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"Per esempio, io non mai visto un supereroe in vita mia. Ma non ho perduto la speranza."

Luigi Bernardi mi parlÃ² dellâ??idea di questo romanzo poco dopo aver cominciato a scriverlo. Mi accennÃ²
al fatto di voler raccontare gli anni del lavoro fatto nellâ??editoria, degli anni delle riviste e dei fumetti.
Mostrare, in definitiva, quello che era stato, di come fosse andata. Una delle frasi che ripeteva spesso era:
â??Le cose vanno come devono andareâ?• e cosÃ¬ Ã¨ accaduto. Sono andate che in mezzo al libro in
scrittura e alla vita Ã¨ arrivato il cancro. Rapido, devastante e, purtroppo, senza scampo. La strada del libro si
Ã¨ modificata, Ã¨ diventata piÃ¹ tortuosa, non si Ã¨ accorciata ma Ã¨ cambiata. La bravura di Bernardi ha
fatto in modo che la malattia non chiudesse il percorso di scrittura ma che lo ampliasse. Se il nuovo inquilino
voleva esserci, Bernardi ha deciso di renderlo uno dei personaggi.

 

Personaggi, sÃ¬, perchÃ© Lâ??intruso (Dea Planeta 2018) Ã¨ unâ??opera di narrativa dentro la quale si Ã¨
accomodata la vita vera. Luigi Bernardi detestava il racconto della malattia fine a se stesso, la persona che
sopravvive al cancro e che dopo ci racconta la battaglia e commuove tutti; le sofferenze di qualcuno destinate
a diventare un prodotto editoriale. Bernardi ha capito da subito che non ci sarebbe stata alcuna battaglia da
combattere, câ??era una guerra che avrebbe avuto un unico vincitore, il tumore. Il male che gioca, si infila
dove vuole, non ti lascia mai e che non muore. Un personaggio del genere, degno di alcuni degli attori piÃ¹
terribili del mondo dei fumetti, era degno di stare nella storia che Luigi Bernardi voleva raccontare. Era
lâ??intruso? Forse, ma di sicuro non sarebbe stato lâ??unico.

 

Luigi Bernardi ha cominciato col fumetto e attraverso grandi intuizioni ha creato mondi che a rievocarli ci
vorrebbe una vita; basti pensare alla fondazione de Lâ??isola trovata, che sfornerÃ  i migliori fumetti tra la
fine degli anni settanta e i primi anni ottanta e la rivista indimenticabile: Orient Express. La GlÃ©nat Italia e
la Granata Press (con  le riviste Nova Express e Nero). Non ha mai abbandonato veramente il fumetto,
ritornandoci anche come scrittore piÃ¹ avanti, ma molta della sua strada Ã¨ stata fatta come editor di
narrativa da Granata Press, passando per Derive&Approdi, fino Einaudi Stile Libero, per cui Ã¨ chiamato a
dirigere il progetto Noir. Dobbiamo al fiuto di Luigi Bernardi la scoperta di molti scrittori da Giuseppe
Ferrandino a Paolo Nori, Da Marcello Fois a Carlo Lucarelli, da Nicoletta Vallorani a Giampaolo Simi. E poi
James Crumley e Jean-Patrick Manchette, senza contare le intuizioni su Joe R. Lansdale e Daniel Pennac
(lasciato con saggezza a un editore piÃ¹ grande). Ã? stato traduttore dal francese, tra gli altri ricordo LÃ©o
Malet per Fazi. Infine, Ã¨ stato un grande scrittore, a volte troppo sottovalutato.
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Ho letto qualche capitolo del romanzo mentre Luigi lo scriveva, ho sbirciato piÃ¹ che altro, gustandomi le
nostre telefonate fino alla fine. In fondo a una e-mail in cui mi domandava se un certo film fosse di Polanski,
mi scriveva che avrebbe voluto intitolarlo Parlami di settembre e con questo titolo ha lasciato il manoscritto
in una cartella del Mac, dove poi lo ha trovato suo figlio Marco, che ringrazio per aver cambiato la sua idea
iniziale e quindi di aver deciso per la pubblicazione. Ringrazio, poi, Stefano Izzo, lâ??editor di questo libro
che ha avuto molto coraggio, e che ha scelto Lâ??intruso, titolo meno romantico ma piÃ¹ efficace e che
credo sarebbe piaciuto anche a Bernardi.

â??Vorrei scrivere un libro perfettamente inutile, e non ho dubbi che questo mio â?? semmai diventasse un
libro â?? lo sarebbe. Perfettamente inutile, lo ripeto a scanso di equivoci. 

(Vi siete mai soffermati ad ammirare la bellezza della parola equivoco?)â?•

 

I fortunati che si imbatteranno nel libro troveranno molte realtÃ . Incroceranno la grande storia del fumetto
italiano, con il grandissimo Magnus, sarÃ  lui che interagirÃ  con Bernardi dallâ??inizio alla fine. Ci
passeranno davanti Capitan America e Jean-Louis Trintignant, entrambi supereroi, entrambi portatori
dâ??amore. Ci passeranno sotto agli occhi nomi di farmaci, taxi che faranno da spola tra la casa dellâ??autore
e gli ospedali. Il piano della terapia del dolore, raccontato in poche poetiche (sÃ¬) battute, le risonanze
magnetiche e le tac, le opinioni dei medici. Il dolore, la lotta per trovare una posizione comoda per dormire
un paio dâ??ore sul divano, La difficoltÃ  dello scrivere. La luciditÃ  e la memoria da mantenere e da
preservare fino alla fine. La visione di quella che sarÃ  la luciditÃ  che andrÃ  a svanire. Il mondo editoriale
dalla Granata Press fino a Einaudi. Le discussioni con Severino Cesari e gli amatissimi francesi. I treni, molti
treni, treni tra Bologna e Milano, treni per andare lontano. Lâ??alta velocitÃ  e la capacitÃ  rarissima che



aveva Bernardi di immaginare il futuro. Amici che non vengono citati ma che ci sono, tra lâ??affetto e
lâ??esitazione, tra la volontÃ  di sapere quel che accade e il terrore di domandarlo. Bernardi lo spiega, gli
amici non vengono citati perchÃ© câ??Ã¨ qualcosa del privato che va preservato. Il cancro, no, non Ã¨
privato, Ã¨ solo uno dei protagonisti del racconto, rendiamolo degno di nota. Troveremo i libri giÃ  scritti, i
racconti, e i romanzi che sarebbero dovuti venire.

 

Lâ??autore a un certo punto scrive una cosa cruciale, che Ã¨ poi una domanda, se sia possibile sopportare di
tutto. Mi ha ricordato BolaÃ±o, che attribuiva questa dote (o dono) ai poeti, giocando e sublimando come
solo lui sapeva fare. Bernardi sapeva che non si puÃ² sopportare di tutto, cosÃ¬ come lo sapeva BolaÃ±o,
uno scrittore bravo puÃ² provare a trasformare quella domanda in una pagina scritta.

Lâ??intruso Ã¨ il cancro, Ã¨ il libro che molto tempo fa si Ã¨ dovuto inserire in una collana editoriale senza
che ne fosse degno, Ã¨ un libro riscritto per salvare o rovinare (scelga il lettore) un autore mediocre, gli
intrusi sono sette, quelli che Bernardi trova in una mostra a Milano sui Coralli di Einaudi. Lâ??intruso Ã¨
Bernardi che in tanti anni di storia editoriale non ha mai fatto niente per essere simpatico ma ha fatto di tutto
per difendere le proprie idee. Quasi sempre per farlo ha dovuto sbattere la porta; porta che gli hanno richiuso
sulla schiena alla velocitÃ  della luce.

 

â??Le collane funzionavano come le riviste. Essere capaci di realizzare una buona rivista non Ã¨ difficile.
Difficile Ã¨ mantenere la qualitÃ , il tono: trovare numero dopo numero i collaboratori adeguati, quelli
capaci di scrivere nella giusta via di mezzo fra le loro pretese e quelle delle pagine che li ospitano. PerchÃ©
Ã¨ di questo che alla fine si tratta: di saper mediare fra la morte de sÃ© e la fine del mondo. Un esito che
meno scontato non si puÃ² prevedere.â?•

La lingua di questo libro regge e tiene insieme tanti piani. La biografia, la storia dellâ??editoria, la cronaca di
circa un anno di vita con dentro tutto ciÃ² che accade. Lâ??intruso Ã¨ la storia di un uomo che non ha mai
dato niente per certo, che non ha mai fatto sconti, nemmeno a se stesso, Ã¨ la vittoria della parola precisa
(quella e non unâ??altra) sul tempo che si andrÃ  a esaurire e sulla malattia; Ã¨ una critica profonda al mondo
dellâ??editoria e ai nostri giorni, uno sguardo molto lucido sulla situazione del paese. Bernardi non ha mai
smesso di raccontare il male, il suo modo Ã¨ sempre stato tra i piÃ¹ efficaci perchÃ© lo ha fatto viaggiare
insieme al bene.

 

Dentro Lâ??intruso ci sono degli intermezzi e tre straordinari racconti, che erano usciti tempo fa negli ebook
di Doppiozero. GiÃ  al tempo Luigi Bernardi li raccolse sotto la parola Avvoltoi con il sottotitolo Tre storie
strappate, col senno di poi ripenso allo strappo: portarle via in tempo dallâ??oblio e dai giorni che
scappavano via. Un autore che piazza dei racconti allâ??interno di un libro biografico, unâ??impresa non
semplice â?? quando lâ??ha fatta Ben Lerner ce ne siamo innamorati (anche giustamente) â?? Ã¨ coraggioso
e molto bravo; questo Ã¨ stato Luigi Bernardi.

 

Luigi Bernardi, Lâ??intruso, Dea Planeta 2018.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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