DOPPIOZERO

Luigi Bernardi, L’intruso

Gianni Montieri
14 Gennaio 2019

"Per esempio, i0 non mai visto un supereroe in vitamia. Manon ho perduto la speranza.”

Luigi Bernardi mi parlo dell’ideadi questo romanzo poco dopo aver cominciato a scriverlo. Mi accenno al
fatto di voler raccontare gli anni del lavoro fatto nell’ editoria, degli anni delleriviste e del fumetti. Mostrare,
in definitiva, quello che era stato, di come fosse andata. Una delle frasi che ripeteva spesso era: “Le cose
vanno come devono andare” e cosi & accaduto. Sono andate chein mezzo a libro in scritturae alavitaé
arrivato il cancro. Rapido, devastante e, purtroppo, senza scampo. La strada del libro si € modificata, &
diventata piu tortuosa, non si € accorciata ma é cambiata. La bravura di Bernardi hafatto in modo che la
malattia non chiudesse il percorso di scrittura mache lo ampliasse. Seil nuovo inquilino voleva esserci,
Bernardi ha deciso di renderlo uno dei personaggi.

Personaggi, si, perché L’ intruso (Dea Planeta 2018) € un’ opera di narrativa dentro laquale si € accomodata la
vitavera. Luigi Bernardi detestavail racconto della malattiafine a se stesso, |a persona che sopravvive a
cancro e che dopo ci racconta la battaglia e commuove tutti; le sofferenze di qualcuno destinate a diventare
un prodotto editoriale. Bernardi ha capito da subito che non ci sarebbe stata alcuna battaglia da combattere,

€’ erauna guerra che avrebbe avuto un unico vincitore, il tumore. || male che gioca, si infiladove vuole, non

ti lasciamai e che non muore. Un personaggio del genere, degno di alcuni degli attori piu terribili del mondo
dei fumetti, eradegno di stare nella storia che Luigi Bernardi voleva raccontare. Eral’ intruso? Forse, madi
sicuro non sarebbe stato |’ unico.

Luigi Bernardi ha cominciato col fumetto e attraverso grandi intuizioni ha creato mondi che arievocarli ci
vorrebbe unavita; basti pensare alafondazione de L’isola trovata, che sfornerai migliori fumetti tralafine
degli anni settantaei primi anni ottanta e larivistaindimenticabile: Orient Express. LaGlénat Italiaela
Granata Press (con leriviste Nova Express e Nero). Non hamai abbandonato veramente il fumetto,
ritornandoci anche come scrittore piu avanti, ma molta della sua strada e stata fatta come editor di narrativa
da Granata Press, passando per Derive& Approdi, fino Einaudi Stile Libero, per cui € chiamato adirigereil
progetto Noir. Dobbiamo al fiuto di Luigi Bernardi la scopertadi molti scrittori da Giuseppe Ferrandino a
Paolo Nori, DaMarcello Fois a Carlo Lucarelli, da Nicoletta Vallorani a Giampaolo Simi. E poi James
Crumley e Jean-Patrick Manchette, senza contare le intuizioni su Joe R. Lansdale e Daniel Pennac (lasciato
con saggezza a un editore pitl grande). E stato traduttore dal francese, tragli altri ricordo Léo Malet per Fazi.
Infine, € stato un grande scrittore, a volte troppo sottoval utato.
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Ho letto qual che capitolo del romanzo mentre Luigi o scriveva, ho shirciato piu che altro, gustandomi le
nostre telefonate fino allafine. In fondo a una e-mail in cui mi domandava se un certo film fosse di Polanski,
mi scriveva che avrebbe voluto intitolarlo Parlami di settembre e con questo titolo halasciato il manoscritto
in unacartelladel Mac, dove poi lo hatrovato suo figlio Marco, che ringrazio per aver cambiato la suaidea
iniziale e quindi di aver deciso per la pubblicazione. Ringrazio, poi, Stefano 1zzo, I' editor di questo libro che
ha avuto molto coraggio, e che ha scelto L’ intruso, titolo meno romantico ma piu efficace e che credo
sarebbe piaciuto anche a Bernardi.

“Vorre scrivere un libro perfettamente inutile, e non ho dubbi che questo mio — semmai diventasse un
libro — lo sarebbe. Perfettamente inutile, lo ripeto a scanso di equivoci.

(Vi sietemai soffermati ad ammirare la bellezza della parola equivoco?)”

| fortunati che si imbatteranno nel libro troveranno molte realta. Incroceranno la grande storia del fumetto
italiano, con il grandissimo Magnus, saralui che interagira con Bernardi dall’inizio allafine. Ci passeranno
davanti Capitan America e Jean-Louis Trintignant, entrambi supereroi, entrambi portatori d’amore. Ci
passeranno sotto agli occhi nomi di farmaci, taxi che faranno da spolatrala casa dell’ autore e gli ospedali. Il
piano dellaterapia del dolore, raccontato in poche poetiche (si) battute, e risonanze magnetiche e letac, le
opinioni dei medici. Il dolore, lalotta per trovare una posizione comoda per dormire un paio d’ ore sul divano,
Ladifficolta dello scrivere. Lalucidita e lamemoria da mantenere e da preservare fino alafine. Lavisione di
quellache saralalucidita che andra a svanire. || mondo editoriale dalla Granata Press fino a Einaudi. Le
discussioni con Severino Cesari e gli amatissimi francesi. | treni, molti treni, treni tra Bologna e Milano, treni
per andare lontano. L’ alta velocita e la capacita rarissima che aveva Bernardi di immaginareil futuro. Amici



che non vengono citati ma che ci sono, tral’ affetto e’ esitazione, trala volonta di sapere quel che accade el
terrore di domandarlo. Bernardi |o spiega, gli amici hon vengono citati perché ¢’ e qualcosa del privato che va
preservato. |l cancro, no, non € privato, € solo uno dei protagonisti del racconto, rendiamolo degno di nota.
Troveremo i libri giascritti, i racconti, e i romanzi che sarebbero dovuti venire.

L’ autore a un certo punto scrive una cosa cruciale, che & poi unadomanda, se sia possibile sopportare di
tutto. Mi haricordato Bolafio, che attribuiva questa dote (0 dono) ai poeti, giocando e sublimando come solo
lui sapevafare. Bernardi sapeva che non si puo sopportare di tutto, cosi come lo sapeva Bolafio, uno scrittore
bravo puo provare atrasformare quella domanda in una pagina scritta.

L’intruso il cancro, il libro che molto tempo fasi € dovuto inserire in una collana editoriale senza che ne
fosse degno, € un libro riscritto per salvare o rovinare (scelgail lettore) un autore mediocre, gli intrusi sono
sette, quelli che Bernardi trovain unamostraa Milano sui Coralli di Einaudi. L’intruso € Bernardi chein
tanti anni di storia editoriale non ha mai fatto niente per essere simpatico ma hafatto di tutto per difendere le
proprie idee. Quas sempre per farlo ha dovuto sbattere la porta; porta che gli hanno richiuso sulla schiena
allavelocitadellaluce.

“Le collane funzionavano come leriviste. Essere capaci di realizzare una buonarivista non e difficile.
Difficile @ mantenere la qualita, il tono: trovare numero dopo numero i collaboratori adeguati, quelli capaci di
scrivere nella giustaviadi mezzo frale loro pretese e quelle delle pagine che li ospitano. Perché e di questo
cheallafine s tratta: di saper mediare frala morte de sé e lafine del mondo. Un esito che meno scontato non
S puo prevedere.”

Lalinguadi questo libro regge e tiene insieme tanti piani. Labiografia, |a storia dell’ editoria, la cronaca di
circaun anno di vita con dentro tutto cio che accade. L’ intruso e la storiadi un uomo che non hamai dato
niente per certo, che non hamai fatto sconti, nemmeno a se stesso, € lavittoria della parola precisa (quellae
non un’ altra) sul tempo che s andra a esaurire e sulla malattia; € una critica profondaa mondo dell’ editoriae
al nostri giorni, uno sguardo molto lucido sulla situazione del paese. Bernardi non hamai smesso di
raccontare il male, il suo modo é sempre stato trai piu efficaci perché lo hafatto viaggiare insieme a bene.

Dentro L’ intruso ci sono degli intermezzi e tre straordinari racconti, che erano usciti tempo fanegli ebook di
Doppiozero. Giaa tempo Luigi Bernardi i raccolse sotto la parola Awoltoi con il sottotitolo Tre storie
strappate, col senno di poi ripenso allo strappo: portarle viain tempo dall’ oblio e dai giorni che scappavano
via. Un autore che piazza dei racconti al’interno di un libro biografico, un’impresa non semplice — quando
I"hafatta Ben Lerner ce ne siamo innamorati (anche giustamente) — & coraggioso e molto bravo; questo &
stato Luigi Bernardi.

Luigi Bernardi, L’intruso, Dea Planeta 2018.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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