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â??Non sopravvalutare le tue forze interioriâ?•, scrive Etty Hillesum in un passo del suo Diario (Adelphi,
2012). Ã? la mattina del 10 marzo 1941. Il groviglio della sua anima, che non smette di interrogare, Ã¨
groviglio che, al cuore, ha questo â??sentirsi presceltaâ?•, questo â??dover diventare â??qualcunoâ??â?• cui fa
spesso ritorno. Lâ??educazione spirituale passa, per la giovane ebrea che morirÃ  ad Auschwitz, attraverso
una profonda accettazione della propria â??nullitÃ â?•: io stessa, scrive, devo scomparire interamente, devo
abbandonare il mio piccolo ego. La propria vita emotiva e intellettuale Ã¨ messa in relazione con quella delle
persone che, ai suoi occhi, appaiono â??normaliâ?•; sa bene, tuttavia, che non le Ã¨ dato comprendere nulla
del mondo interiore di chi ha davanti. Del proprio, invece, conosce la bizzarra irrequietezza. â??PerchÃ©
devi saper fare qualcosa?â?• Lâ??ambizione trattiene il suo dire, la vanitÃ  lo attorciglia.

Etty Hillesum non porta soluzioni, le pagine del diario mostrano invece il continuo guardare alla propria
posizione: dove sono?, sembra chiedersi in ogni parola che scrive. Câ??Ã¨ un passo, in Vite che non sono la
mia, in cui CarrÃ¨re scrive: â??la malattia, il terrificante approssimarsi della morte, gli hanno insegnato chi
era. Sapere chi siamo â?? Ã?tienne piÃ¹ che altro direbbe: dove siamo â?? significa essere guariti dalla
nevrosiâ?•. 

 

Un groviglio occupa, in apparenza, poco spazio; dipanare la matassa significa cogliere lâ??immensa
stratificazione che lo costituisce.

 

Lâ??attenzione per la realtÃ  pura, libera da pregiudizi e aspettative, e dunque il tempo della vita come tempo
presente, appartengono a questa stessa necessitÃ  di fare a meno di pensieri che affaticano e confondono.
Etty comprende che il continuo rimandare a domani risponde ad una logica che muove verso un ideale:
iniziare â??adessoâ?• il proprio compito, muoversi â??oggiâ?•, non Ã¨ dunque semplicemente un invito a
godere lâ??attimo che fugge, ma, piÃ¹ precisamente, un invito a liberarsi da una prospettiva che ci voglia
sempre in attesa dellâ??istante che ci troverÃ , finalmente, degni. 

Ecco perchÃ© â??una vera maturazione non puÃ² tenere conto del tempoâ?•; quel tempo che vogliamo
disponibile, sembrano suggerire le pagine del Diario, quel tempo che Ã¨ necessario impiegare, far fruttare,
investire, mostra â?? nel momento stesso in cui ci troviamo a pensarlo in questo modo, transito per qualcosa
di ulteriore â?? la trappola che non smette di farci prigionieri. Concedersi al fluire del mondo Ã¨ stare nel suo
ritmo come appartenenza al vivente, porsi in ascolto del suo accadere. Legge Rilke, Etty, e chissÃ  se aveva
nella mente lâ??animale dellâ??ottava elegia â??puro come il suo sguardo sullâ??Aperto./ E dove noi vediam
futuro lui vede invece il tutto,/ e in quel tutto se stesso e salvo sempreâ?•. 

Le giornate devono iniziare rammendando calze, e sarÃ  necessario, quando i buchi saranno finiti, crearne di
nuovi. 
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Le parole di Etty mettono in luce quanto il senso di inadeguatezza e la presunzione, imponenti blocchi di
granito che la schiacciano, siano lâ??uno il rovescio e il complementare dellâ??altra. Autocommiserazione e
compiacimento. Câ??Ã¨ la sua grazia, il suo dono â?? la scrittura â??, ma vi Ã¨ pure quel non esserne sicura.
Il processo che pagina dopo pagina la Hillesum compie sotto ai nostri occhi, e che dimostra che allâ??essere
umano Ã¨ dato di cambiare, non Ã¨, come inizialmente scrive e crede, dal lato dellâ??ordine e della
disciplina. Credere che sia la tecnica a mancarle, ipotizzare che il talento di cui scrive non sia supportato da
una disponibilitÃ  al sacrificio, e che questo sia il limite da combattere, significa restare dal lato di un piÃ¹, di
un ulteriore, di un aggiungere. Ostinazione e aviditÃ . 

 

Ã? necessario togliere, invece. Eliminare il ciarpame sempre presente.

 

Il dono deve accadere e la dolcezza appartiene a una logica del meno, di un vivere in perdita: nessuna
risposta, nessun controbattere, nessuna battaglia, nessun nemico e nessun aggrapparsi. La forza deve farsi
umile. Non si tratta di porgere lâ??altra guancia, si tratta, piÃ¹ radicalmente, di quel â??disorientamento
doloroso e al contempo interrogativoâ?•, solo modo di porsi davanti allâ??odio cosÃ¬ come davanti
allâ??ambizione e alla spinta al possesso. Crollare violentemente sulle ginocchia, scrive Etty. E poi avere
pace. â??Sempre câ??Ã¨ mondo/ e mai quel nessundove senza negazioni/ puro, non sorvegliato, che si
respira/ si sa infinito e non si bramaâ?•.

 



Vista del fiume SoÅ?a. OÅ?wiÄ?cim, Polonia 2017 - da 'Where water comes together with other water'
(2015-18) Â© gianfranco gallucci.

 

Vi Ã¨ in questo, io credo, un invito importante da accogliere, un invito che richiede quel lungo lavoro
spirituale che Etty compie nelle pagine del proprio diario: si tratta di abbandonare lâ??ideale, in ogni sua
forma. Una tra le due metÃ  in lotta del proprio volto. 

 

Lâ??abbandono dellâ??ideale porta a conseguenze che mettono in qualche modo di fronte a un radicale vuoto
di senso, ma Ã¨ solo grazie a questa tabula rasa, questa epochÃ©, che diventa possibile accogliere qualcosa
di piÃ¹ grande che poco tiene in conto la vita del singolo individuo se non per raccoglierlo in una logica del
tutto; tutto che, nello stesso tempo, lo comprende e lo pervade: â??volevo assoggettare la natura, vale a dire il
tutto; volevo contenerlo. E il bello invece Ã¨ â?? ed Ã¨ davvero semplice â?? che adesso sono io a sentirmi
assoggettata al tutto. Mi aggiro di qua e di lÃ , invasa da questa profonda sensazione, ma essa non mi
prosciuga piÃ¹ lâ??anima: al contrario: mi dÃ  forzaâ?•. 

 



Il vuoto di senso Ã¨ quello dellâ??intercambiabilitÃ , della non onnipotenza: non piÃ¹ la strada orientata e la
guerra da combattere, non piÃ¹ il â??cuore nervosoâ?•, ma una radicale accettazione dellâ??accadere.
Abbandonare lâ??io significa prima di tutto abbandonarne la presunzione. Il paesaggio interiore potrÃ  allora
consistere di grandi, vaste pianure, quasi prive di orizzonte. 

 

Cambiare la propria posizione, guardare la parte che si ha nel disordine che si lamenta, Ã¨ abitare una
prospettiva che metta al centro lâ??insufficienza: non desiderare tutto, nemmeno se fosse possibile averlo.
â??â??Che significa tutto questo, e la vita vale davvero la pena di essere vissuta? Sarebbe invece necessario
vivere con pienezza, in modo che una simile domanda non abbia la benchÃ© minima possibilitÃ  di sorgere
nel proprio io, e si dovrebbe traboccare di vita e di pace al tempo stessoâ?•. â??O tutto Ã¨ casuale, o niente lo
Ã¨. Se io credessi nella prima affermazione non potrei vivere, ma non sono ancora convinta della secondaâ?•.
Sente la sua mente offuscata, e tuttavia confrontarsi con il dolore dellâ??umanitÃ  â?? di nuovo arresti,
terrore, campi di concentramento, sequestri di padri e sorelle â?? significa ospitarne ogni frammento. 

Si tratta di una resa? No.

 

Scrive Freud che profondamente religioso non Ã¨ lâ??uomo che ceda al sentimento della piccolezza e
dellâ??impotenza umana di fronte allâ??universo, ma lâ??uomo che sappia attraversarlo per procedere oltre,
per cercare aiuto contro tale sentimento. Chi si rassegna alla parte insignificante Ã¨ irreligioso nel piÃ¹ vero
significato della parola. Ma non Ã¨ questo lâ??invito di Etty. Lâ??inermitÃ  radicale non Ã¨ che punto di
partenza, possibilitÃ  di appello allâ??Altro.

Chi abita la propria insufficienza Ã¨ chi puÃ², come scrive Lou Andreas SalomÃ©, specchiarsi nelle acque
del fiume non giÃ  per rimanere prigioniero della propria immagine, ma per guardarsi riflesso al di sotto del
pezzetto di cielo. Racconta Lou che la perdita del proprio sentimento religioso aveva coinciso, in lei
bambina, in unâ??impressione, avvertita davanti alla propria immagine allo specchio, di estrema
espropriazione: improvvisamente si era ritrovata esclusa da quel cosmo â?? Dio al suo centro â?? che fino a
quel momento lâ??aveva accolta e contenuta. Un adulto, continua, avrebbe piuttosto sentito disagio nel
contrario, nella perdita di delimitazione del proprio io. Questo ci insegna il narcisismo teorizzato da Freud,
suo maestro. E tuttavia vi Ã¨ una possibilitÃ  ulteriore, una possibilitÃ  di ripensare Narciso, di mostrare che
vi Ã¨ qualcosa di piÃ¹ in quel mito, qualcosa che Freud non ha saputo vedere. Nella lettura della donna,
infatti, non Ã¨ possibile guardare Narciso senza tenere a mente lo stato di pienezza originario, lâ??esperienza
fusionale con il materno. Lungi dallâ??essere qualcosa che condanna a una nostalgia irreparabile, questa
esperienza di unitÃ  permette al soggetto â?? la donna soprattutto, attraversata da questa comunione
originaria in maniera piÃ¹ radicale â?? di provare uno stato di armonia con il cosmo che resta come memoria
di una meta da ritrovare attraverso lâ??espressione artistica, lâ??estasi. Andreas-SalomÃ© parla di un Tutto,
di una completezza che definisce narcisistica, ma tale narcisismo Ã¨ precisamente una tensione che non
inchioda il soggetto a sÃ©, ma lo rende per sempre appartenente a una realtÃ  vitale che lo supera e anticipa.
Il giovane uomo non guarda la propria immagine in uno specchio artificiale ma nelle acque della natura, e
dunque non Ã¨ solo sÃ© stesso quello che vede, ma sÃ© stesso in quanto creato. Narciso Ã¨ lâ??uomo che
ha fatto esperienza di una totalitÃ . Stasi, malinconia e, soprattutto, abbandono di padronanza. Ã? una nuova
possibilitÃ , un narciso femminile, scrive Lou. 

 

â??Che cosa hai tu, che tu non lâ??abbia ricevuto?â?•: sembra essere questo lâ??insegnamento di Etty in cui
riecheggiano le riflessioni della psicoanalista. Non câ??Ã¨ logica di scambio. Lâ??insufficienza, lâ??esistere
come parte della Natura, si fa gratitudine e dunque motore. Rendere grazie non Ã¨ movimento di chiusura
che ha, come esito, la stasi, non Ã¨ annullamento di un debito quanto piuttosto riconoscimento radicale della



grazia dellâ??Altro, della sua differenza, della nostra stessa differenza in quanto sempre altro da noi.
Gratitudine Ã¨ rilancio, scommessa verso il futuro. Si tratta di raccogliere unâ??ereditÃ  dâ??amore,
conoscere la provvisorietÃ  della tenda e darsi allâ??esistenza come qualcosa che ci supera: Ã¨ la comune
appartenenza a renderci fratelli. Lâ??esistenza universale, esistenza ferita, Ã¨ occasione di legame. Non si
dÃ  posizione â?? dove sono? â?? se non in relazione allâ??altro. Soltanto in questa prospettiva diventa
possibile quel dare non perchÃ© tu mi restituisca, ma perchÃ© tu dia ad altri.

 

Ã? questo che ci insegna il mito di Filemone e Bauci, raccontato da Ovidio nelle Metamorfosi. I due
vecchietti, insieme sin dalla giovinezza, accolgono Giove e Mercurio nella loro povera casa, li accolgono
nelle loro sembianze umane, di sperduti viandanti. La povertÃ  in cui i due hanno vissuto rende loro possibile
mettere in rapporto la propria condizione alla condizione dello straniero. Dividono ogni cosa, offrono il
niente che hanno. Ed Ã¨ lâ??ospitalitÃ  agli dei sotto mentite spoglie che permette il compiersi del prodigio:
la casa si fa tempio e loro ne diventano i custodi. Zeus rivela cosÃ¬ la sua identitÃ . Un solo desiderio
esprimono al potente dio: non sopravvivere lâ??uno alla morte dellâ??altro. CosÃ¬, la metamorfosi:
Filemone e Bauci diventano albero, pianta, mondo; fanno ritorno a quel Tutto che li ricomprende.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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