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“Non sopravvalutare le tue forze interiori”, scrive Etty Hillesum in un passo del suo Diario (Adelphi, 2012).
E lamattinadel 10 marzo 1941. |1 groviglio della sua anima, che non smette di interrogare, & groviglio che,
al cuore, haquesto “sentirsi prescelta’, questo “dover diventare ‘qualcuno’” cui fa spesso ritorno.

L’ educazione spirituale passa, per |la giovane ebrea che morira ad Auschwitz, attraverso una profonda
accettazione della propria“ nullitd’: io stessa, scrive, devo scomparire interamente, devo abbandonare il mio
piccolo ego. La propriavita emotiva e intellettuale € messa in relazione con quella delle persone che, ai suoi
occhi, appaiono “normali”; sabene, tuttavia, che non le & dato comprendere nulladel mondo interiore di chi
ha davanti. Del proprio, invece, conosce la bizzarrairrequietezza. “Perché devi saper fare qualcosa?’
L’ambizione trattiene il suo dire, lavanitalo attorciglia.

Etty Hillesum non porta soluzioni, le pagine del diario mostrano invece il continuo guardare alla propria
posizione: dove sono?, sembra chiedersi in ogni parola che scrive. C'é un passo, in Vite che non sono la mia,
in cui Carrere scrive: “lamalattia, il terrificante approssimarsi della morte, gli hanno insegnato chi era.
Sapere chi siamo — Etienne piti che altro direbbe: dove siamo — significa essere guariti dalla nevros”.

Un groviglio occupa, in apparenza, poco spazio; dipanare la matassa significa cogliere I’immensa
stratificazione che lo costituisce.

L’ attenzione per larealta pura, libera da pregiudizi e aspettative, e dunque il tempo della vita come tempo
presente, appartengono a questa stessa necessita di fare ameno di pensieri che affaticano e confondono. Etty
comprende che il continuo rimandare a domani risponde ad una logica che muove verso unideale: iniziare
“adesso” il proprio compito, muoversi “oggi”, non e dunque semplicemente un invito a godere I’ attimo che
fugge, ma, piu precisamente, un invito aliberarsi da una prospettiva che ci voglia sempre in attesa dell’ istante
che ci trovera, finalmente, degni.

Ecco perché “ una vera maturazione non puo tenere conto del tempo”; quel tempo che vogliamo disponibile,
sembrano suggerire le pagine del Diario, quel tempo che e necessario impiegare, far fruttare, investire,
mostra— nel momento stesso in cui ¢i troviamo a pensarlo in questo modo, transito per qualcosa di ulteriore —
latrappola che non smette di farci prigionieri. Concedersi a fluire del mondo e stare nel suo ritmo come
appartenenzaal vivente, porsi in ascolto del suo accadere. Legge Rilke, Etty, e chissa se aveva nella mente
I"animale dell’ ottava elegia “ puro come il suo sguardo sull’ Aperto./ E dove noi vediam futuro lui vede invece
il tutto,/ ein quel tutto se stesso e salvo sempre”.

Le giornate devono iniziare rammendando calze, e sara necessario, quando i buchi saranno finiti, crearne di
nuovi.
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Le parole di Etty mettono in luce quanto il senso di inadeguatezza e la presunzione, imponenti blocchi di
granito che la schiacciano, siano I’uno il rovescio e il complementare dell’ altra. Autocommiserazione e
compiacimento. C'elasuagrazia, il suo dono — la scrittura—, mavi e pure quel non esserne sicura. |l
processo che pagina dopo pagina la Hillesum compie sotto ai nostri occhi, e che dimostra che all’ essere
umano e dato di cambiare, non €, come inizialmente scrive e crede, dal lato dell’ ordine e della disciplina.
Credere che sialatecnicaa mancarle, ipotizzare cheiil talento di cui scrive non sia supportato da una
disponibilitaa sacrificio, e che questo siail limite da combattere, significarestare dal lato di un piu, di un
ulteriore, di un aggiungere. Ostinazione e avidita.

E necessario togliere, invece. Eliminareil ciarpame sempre presente.

I dono deve accadere e la dolcezza appartiene a unalogica del meno, di un viverein perdita: nessuna
risposta, nessun controbattere, nessuna battaglia, nessun nemico e nessun aggrapparsi. Laforza deve farsi
umile. Non si tratta di porgere |’ atraguancia, s tratta, piu radicalmente, di quel “disorientamento doloroso e
al contempo interrogativo”, solo modo di porsi davanti all’ odio cosi come davanti all’ambizione e ala spinta
al possesso. Crollare violentemente sulle ginocchia, scrive Etty. E poi avere pace. “ Sempre ¢’ € mondo/ e mai
guel nessundove senza negazioni/ puro, non sorvegliato, che si respiral si sa infinito e non si brama’.
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Vi éin questo, io credo, un invito importante da accogliere, un invito che richiede quel lungo lavoro
spirituale che Etty compie nelle pagine del proprio diario: s trattadi abbandonare I’ideale, in ogni suaforma.
Unatrale due metain lottadel proprio volto.

L’ abbandono dell’ ideal e porta a conseguenze che mettono in qualche modo di fronte a un radicale vuoto di
Senso, ma e solo grazie a questa tabula rasa, questa epoché, che diventa possibile accogliere qualcosa di piu
grande che poco tiene in conto la vitadel singolo individuo se non per raccoglierlo in unalogicadel tutto;
tutto che, nello stesso tempo, lo comprende e lo pervade: “volevo assoggettare la natura, vale adireil tutto;
volevo contenerlo. E il bello invece € — ed & davvero semplice — che adesso sono io a sentirmi assoggettata al
tutto. Mi aggiro di qua e di 13, invasa da questa profonda sensazione, ma non mi prosciuga piu I’ anima:
al contrario: mi daforza’.



Il vuoto di senso e quello dell’ intercambiabilitd, della non onnipotenza: non piu la strada orientata e la guerra
da combattere, non piu il “cuore nervoso”, ma una radical e accettazione dell’ accadere. Abbandonarel’io
significa prima di tutto abbandonarne la presunzione. |l paesaggio interiore potra allora consistere di grandi,
vaste pianure, quasi prive di orizzonte.

Cambiare la propria posizione, guardare la parte che si ha nel disordine che si lamenta, € abitare una
prospettiva che metta al centro I’insufficienza: non desiderare tutto, nemmeno se fosse possibile averlo.
“’Che significatutto questo, e lavitavale davvero la pena di essere vissuta? Sarebbe invece necessario vivere
con pienezza, in modo che una simile domanda non abbia la benché minima possibilita di sorgere nel proprio
io, e si dovrebbe traboccare di vitae di pace a tempo stesso”. “ O tutto é casuale, o nientelo é. Seio credessi
nella prima affermazione non potrei vivere, manon sono ancora convinta della seconda’. Sente la sua mente
offuscata, e tuttavia confrontarsi con il dolore dell’ umanita— di nuovo arresti, terrore, campi di
concentramento, sequestri di padri e sorelle — significa ospitarne ogni frammento.

Si trattadi unaresa? No.

Scrive Freud che profondamente religioso non € I’'uomo che ceda a sentimento della piccolezza e
dell’impotenza umanadi fronte all’ universo, mal’ uomo che sappia attraversarlo per procedere oltre, per
cercare aiuto contro tale sentimento. Chi si rassegna alla parte insignificante eirreligioso nel piu vero
significato della parola. Manon e questo I’invito di Etty. L’inermita radicale non e che punto di partenza,
possibilita di appello al’ Altro.

Chi abitala propriainsufficienza e chi pud, come scrive Lou Andreas Salomé, specchiarsi nelle acque del
fiume non gia per rimanere prigioniero della propriaimmagine, ma per guardarsi riflesso a di sotto del
pezzetto di cielo. Racconta Lou che la perdita del proprio sentimento religioso avevacoinciso, in lei
bambina, in un’impressione, avvertita davanti alla propriaimmagine alo specchio, di estrema
espropriazione: improvvisamente si eraritrovata esclusa da quel cosmo — Dio al suo centro — che fino aquel
momento | aveva accolta e contenuta. Un adulto, continua, avrebbe piuttosto sentito disagio nel contrario,
nella perdita di delimitazione del proprio io. Questo ci insegnail narcisismo teorizzato da Freud, suo maestro.
E tuttaviavi € una possibilita ulteriore, una possibilita di ripensare Narciso, di mostrare che vi & qualcosa di
piu in quel mito, qualcosa che Freud non ha saputo vedere. Nella lettura della donna, infatti, non & possibile
guardare Narciso senzatenere amente o stato di pienezza originario, |’ esperienza fusionale con il materno.
Lungi dall’ essere qual cosa che condanna a una nostalgia irreparabile, questa esperienza di unita permette a
soggetto — la donna soprattutto, attraversata da questa comunione originariain maniera piu radicale — di
provare uno stato di armonia con il cosmo che resta come memoria di una meta daritrovare attraverso

I’ espressione artistica, |’ estasi. Andreas-Salomé parla di un Tutto, di una completezza che definisce
narcisistica, matale narcisismo e precisamente unatensione che non inchiodail soggetto a sé, malo rende
per sempre appartenente a unarealta vitale che o supera e anticipa. |1 giovane uomo non guardala propria
immagine in uno specchio artificiale manelle acque della natura, e dunque non e solo sé stesso quello che
vede, ma sé stesso in quanto creato. Narciso € I’uomo che hafatto esperienza di unatotalita. Stasi,
malinconia e, soprattutto, abbandono di padronanza. E una nuova possibilitd, un narciso femminile, scrive
Lou.

“Che cosa hai tu, che tu non I’ abbiaricevuto?’: sembra essere questo |’ insegnamento di Etty in cui
riecheggiano le riflessioni della psicoanalista. Non ¢’ e logica di scambio. L’ insufficienza, |’ esistere come
parte dellaNatura, si fa gratitudine e dunque motore. Rendere grazie non € movimento di chiusura che ha,
come esito, la stasi, non & annullamento di un debito quanto piuttosto riconoscimento radicale della grazia



dell’ Altro, della sua differenza, della nostra stessa differenzain quanto sempre altro da noi. Gratitudine &
rilancio, scommessa verso il futuro. Si trattadi raccogliere un’ eredita d amore, conoscere la provvisorieta
dellatendaedars all’ esistenza come qualcosa che ci supera: € la comune appartenenza arenderci fratelli.

L’ esistenza universale, esistenzaferita, € occasione di legame. Non si da posizione — dove sono?—senonin
relazione all’ altro. Soltanto in questa prospettiva diventa possibile quel dare non perché tu mi restituisca, ma
perchétu diaad altri.

E questo che ci insegnail mito di Filemone e Bauci, raccontato da Ovidio nelle Metamorfosi. | due
vecchietti, insieme sin dalla giovinezza, accolgono Giove e Mercurio nellaloro povera casa, li accolgono
nelle loro sembianze umane, di sperduti viandanti. La povertain cui i due hanno vissuto rende loro possibile
mettere in rapporto la propria condizione ala condizione dello straniero. Dividono ogni cosa, offrono il
niente che hanno. Ed e |’ ospitalita agli dei sotto mentite spoglie che permette il compiersi del prodigio: la
casas fatempio eloro ne diventano i custodi. Zeus rivela cosi la suaidentita. Un solo desiderio esprimono
al potente dio: non sopravvivere I’uno alla morte dell’ atro. Cosi, lametamorfosi: Filemone e Bauci
diventano abero, pianta, mondo; fanno ritorno a quel Tutto che li ricomprende.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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