DOPPIOZERO

Pinocchio: il bambino ipercinetico el panini
Imburrati

Marco Belpoliti
18 Gennaio 2019

Sabato 19 gennaio al Circolo dei Lettori di Torino Carissimo Pinocchio, una giornata nel paese dei Balocchi.
Pubblichiamo, come anticipazione ai tanti incontri di questa giornata dedicata al burattino, un testo di Marco Belpaliti, che
domani sarA al Circolo dei Lettori alle ore 18 per I'incontro "Quando I'arte incontra un classico”, con Ugo Nespolo.

A? stato solo ametA degli Anni Settanta che ho capito perchA© Pinocchio erail libro dellamiavita, quello
in cui mi specchiavo e dacui traevo, sin dalla??infanzia, gran piacere a ogni rilettura. Il burattino eraun
personaggio con cui identificarsi, mamai fino in fondo; s poteva gioire e soffrire con lui, ma appenalastoria
me o consentiva, mi distaccavo dalui; prendevo a osservarlo dalontano, lo giudicavo, |o biasimavo, subito
pronto aricominciare dalA- apoco il gioco della prossimitA . E questo movimento 142?ho ripetuto per anni,
ogni volta che leggevo della??mpiccagione al ramo della quercia grande; della??arresto di Pinocchio, dopo
larissa sulla spiaggia con i compagni di scuola; di Lucignolo magnifico imbroglione; dell&??Omino che
stacca con un morso |&??orecchio aléa??asino; delle infinite promesse alla Fata; della Lumaca che impiega
nove ore per scendere dal quarto piano e tre ore e mezzo per servire un falso pranzo al burattino affamato.
Nello scaffale di unalibreriadi Reggio Emilia, gestita da un corpulento e simpaticissimo signore chein
gioventA? era stato amico dello scrittore Silvio D&??Arzo, avevo trovato |&4?2edizione Einaudi, un volume
dellaNue, con laprefazione di Giovanni Jervis.

Il copyright indicava come data di pubblicazioneil 1968. Di Jervis sapevo che erail capo degli psichiatri del
Centro da??Igiene Mentale dellamiacittA ein quello stesso anno, il 1975, aveva pubblicato presso
Feltrinelli il Manuale critico di psichiatria, un testo molto letto e discusso. || tema della malattia mentale era
ala??ordine del giorno e, sebbene dalA- apoco |0 stesso Jervis ne avrebbe tracciato un bilancio non troppo
positivo in Il buon rieducatore, |&?2impressione che ne ricevevo era quelladi grande cambiamento in corso.
Un modo diverso di pensare non solo la A«folliaA», maanche la A«normalitA A». Ecco, Pinocchio. Verso la
fine della suaintroduzione Jervis spiegava che Pinocchio A un ribelle mancato e insieme un bambino
mancato. Qual cosa da??incompleto. Gli aspetti evidenti della sua personalitA sono la debolezza di carattere,
lamiopiadi previsione, 1a?7incapacitA aelaborarei dati della??esperienza. E tuttavia ciA2 chelo riscatta A"
lasuafollia, unaqualitA che lo condannaa partecipare aun mondo che A" a di quadel bene e del male. Lo
psichiatralo paragonava a un monacello, un folletto, un essere A «vagamente subumanoA», proprio come
uno di quei personaggi che diversi anni dopo avrei ritrovato nelle pagine di Anna Maria Ortese.

In quelle righe che negli anni seguenti ho riletto piA? volte, Jervis usava un termine per me sconosci uto:
ipercinetico. Pinocchio assomiglia A«a uno di quei bambini ipercinetici e simpaticissimi che vengono
chiamati anormali del carattere, a un tipico, terribile problema educativo caratterizzato da difficoltA
insormontabili nellaintroiezione della moralitA , da un carattere infantile, impulsivo, cordialmente
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irresponsabile, attaccabrighe, generosissimo ma incostante, credulone, dispettoso fino alla crudeltA |

ingenuo, insensibile ai sentimenti piAt profondi eppure fondamentalmente lealeA». Dieci anni dopo quando
ho incominciato ainsegnare, ho capito chein ogni classe cd??era almeno un Pinocchio, un ragazzino che non
stamai fermo, disubbidisce, disturbai compagni, seminalo scompiglio, eppure riesce sempre a strappare la
simpatia dell&??insegnante, sovente contro il resto della classe. Quello che mi colpivanello scritto di Jervis
erala??dea che Pinocchio A~ insieme libertA e conformismo, che A fuori posto non solo nel nostro mondo,
fondato sullamoralitA degli scambi, da quelli commerciali a quelli affettivi, maanche nel mondo magico
del suo stesso libro, dove [a?7ideale della??etA adultagli A” proposto di continuo A«senza che egli riesca

mai a comprender|oA».






Opera di Emanuele Luzzati.

Se vado aléa??indietro con lamemoria, al periodo della??nfanzia, quello che mi impressionavanel libro non
eratanto il dissidio con gli adulti, i continui fallimenti scolastici e neppure 1&8??avventura nel Paese dei
Balocchi, ma |&??eterna fame che prova Pinocchio, una fame atavica, ma anche molto bambinesca, in cui
riconoscevo il mio medesimo desiderio di crescere, ingoiando, attraverso il cibo, il mondo stesso. Pinocchio
A" smanioso di diventare adulto, per questo pensa sempre a mangiare. L&??episodio ame piA? caro era
guello delle bucce di pera, proprio alé&??inizio del libro, quando la storia non ha ancora preso laformadi un
inseguimento continuo, di una slapstick ambientatain un paese incantato che assomiglia molto alla Toscana
dell&??0ttocento. Subito dopo essersi bruciato i piedi sul caldano, Pinocchio si mette a piangere cosA- forte
che lo sentono adistanza di cinque chilometri. Geppetto, ritornato a casa, capisce che il suo burattino muore
di fame etirafuori dellatascatre pere che aveva destinato alla sua colazione. Pinocchio A” schizzinoso e
vuol e assolutamente che il falegname gliele sbucci. E questo gli dA il destro per la prima tirata moralistica:
A«In questo mondo fin da bambini bisogna avvezzarsi abboccati e saper mangiare di tutto, perchA© non s
samai quel che ci puA2 capitare. | casi son tanti! ...A». Quante volte frasi simili escono dalla bocca dei
genitori! La battagliatraadulti e bambini intorno a cibo A" senzafine.

Pinocchio divora le pere sbucciate, ma ha ancora fame. |l povero falegname non ha altro da dargli. Restano le
bucce e torsoli. Piegato dai crampi, Pinocchio |i spazzolaviain un baleno. La conclusione di Geppetto A
perentoria: A«l casi son tanti!...A». Di 1A= apoco Pinocchio A™ all4??0steria del Gambero Rosso in
compagnia del Gatto e dellaVolpei quali, sebbene la Volpe sia gravemente indisposta di stomaco, divorano
una cena pantagruelica, abase di triglie, trippe, lepre, pollastri, pernici, starne conigli, ranocchi e lucertole.
Solo il burattino non ha fame. Chiede all&??oste uno spicchio di noce e un cantuccio di pane, e lascia tutto
nel piatto. 11 malanimo o forse il presentimento per quello che accadrA di IA- a poco 8?? |&?7 nseguimento
notturno &?? gli impediscono di dar corso alafame. Collodi commenta: A [8?7indigestione anticipata delle
monete da??oro nel Campo dei Miracoli che gli ha spento |&??appetito. L&??appetito sl bastaconi resti delle
pere o con i sogni ingordi dellaricchezza. Pani e monete si scambiano sempre di posto e 1&?7inseguimento
dellamaturitA &?? diventar finalmente un ragazzino &?? passa attraverso il lavoro, la ricompensain denaro e
il bicchiere di latte per il povero Geppetto o |a??offerta dei quaranta soldi alla povera Fatinamalata allafine
del libro. Non c&??era bisogno di attendere 18??invenzione freudiana della psicoanalisi per sapere che cibo e
denaro sono legati, e che lacupidigiaA” connessa ai bisogni primari eil denaro allo sterco. Da piccolo mi
chiedevo sempre perchA© i personaggi delle fiabe non si fermassero mai da qualche parte per fare pipA-,
mentre adesso 10 schermo cinematografico A” pieno di personaggi che ne fanno di tutti i colori; come Shrek,
per esempio, che procede aidrogenare la palude dove vive con potenti emissioni di gasintestinali che fanno
venire agalla, dentro bolle puzzolenti, i pesci e le creature dello stagno. Pinocchio rubala??uva nel campo e
per questo viene catturato dal contadino e messo afar laguardia, ma per quanto affamato non accettalo
scambio con le faine: una gallina bella pelata per colazione. A? uno degli atti di moralitA che colpiscono e
che da piccolo mi venivano citati come esempio.

DA- 1A~ apoco A" invece costretto, negli alti e bass dell&??avventura, a sfamarsi con un cestino ricolmo di
vecce, cibo per piccioni: A«Lafame non ha capricci nA© ghiottonerieA», commenta Collodi, ben
soddisfatto di aver ammaestrato coi semplici fatti dellavitail suo personaggio. Nel capitolo ventiquattresimo
&?? uno dei piA? noiosi, ma che da adulto ho scandito soddisfatto ad alta voce 8?? si arriva nel paese delle api
industriose che assomigliatanto auno di quei paesotti della Brianza dove ho vissuto per oltre un decennio.
A«Mangiadue belle fette della tua superbia, e bada anon prenderne unaindigestioneA», risponde il
carbonaio al burattino che non selasente di tirare il carretto in cambio di quattro generos soldi. E alafine
compare la Fatina che sotto mentite spoglie gli promette un bel confetto ripieno di rosolio, seduzione dolce



che fa capitolare Pinocchio. Lo zucchero, ossessione da??interi popoli privi di calorie, A” il nettare
della??infanzia, ma anche della vecchiaia, quando si torna a dolcificare ogni cosa per eccesso. Il culmine del
libro, citazione che ha deliziato tuttala miainfanzia, A" quelladei panini imburrati sopra e sotto con cui S
apparecchiala colazione in casa della Fata e cui sono invitati i compagni di scuoladi Pinocchio: A«duecento
tazze di caffA" e latte e quattrocento panini imburrati di sotto e di sopraA». Alle festein casadi amici per
anni mi sono aspettato di trovare questi favolosi panini, dove immaginavo di veder spalmata la marmellata
soprail burro 8?2 ma come avrei fatto atenerli in mano?, mi chiedevo preoccupato. Ma panini cosA- non li
ho mai mangiati da nessuna parte. E anche mi chiedevo perchA© proprio allasogliadi quellagrande
merenda Pinocchio preferisse perdersi con Lucignolo nel Paese dei Balocchi.

Non mi bastavala spiegazione che |A non si fascuolail giovedA- elasettimana A" composta di sei
giovedA- e una domenica, o che |le vacanze cominciano il primo di gennaio e finiscono |&?2ultimo di
dicembre. PerchA© perdersi quella grande scorpacciata? Da grande, dopo aver letto RenA®© Girard, ho
capito quello che daragazzo solo intuivo: il desiderio mimetico. L&??imitazione degli altri A" uno dei grandi
motori che fanno avanzare il mondo, che producono cose positive e cose negative, asecondadi chi s imita.
Lagran morale del libro, di questa parte finale, la piAt ricordata datutti, A" che le cattive compagnie
possono perderti. A?14?7insegnamento che mi venivaimpartito quasi ogni giorno. Eppure Pinocchio mi
piaceva proprio per il suo gesto ribelle, per 1a22ingenuitA con cui si perdeva, per la suaincoscienza. Solo da
adulto, ho compreso che ogni voltache ci si perde A” perchA®© lo si vuole, oscuramente e nel profondo; e
cheil carattere A" giA un imperscrutabile destino. Tuttavia Pinocchio A” anche colui che si sottrae a proprio
destino di ribelle, di perdente. A? capace da??improvvise e inattese metamorfosi, di cambi di forma: da
bambino a ciuchino e viceversa, da burattino aragazzo in carne e ossa. Questa A" anche la nostra speranza:
cambiar pellesi puA2, e non solo unavolta nellavita, mapiAt e piAt volte. Pinocchio s reincarna, sebbene
ogni cambio di stato necessiti tanta sofferenza. E il cibo? Aiuta a diventar grandi.

E anche a sopravvivere. Nel ventre del Pescecane-Balena Geppetto si cibadel resti del bastimento ingoiato
dal Gran Pesce: carne conservata in cassette di stagno, di biscotto, ossia di pane abbrustolito, di bottiglie di
vino, da??uva secca, di cacio, di caffA”, di zucchero, e per rischiararsi usale candele steariche e le scatole di
fiammiferi di cera. E quando anche le scorte finiscono, sd??ingegna a mangiar pesce crudo catturato dal suo
gigantesco ospite: A«Caro mio, non s samai quel che ci puA2 capitare in questo mondo. | casi son
tanti!...A». Di nuovo le bucce ei torsoli delle tre pere. Molti anni dopo aver letto queste righe mi sono
trovato a parlare con Gianni Celati che aveva scelto proprio questo passo di Pinocchio per spiegare le scelte
dellasuaantologia di scrittori, Narratori delle riserve. Sosteneva che vivevamo in tempi di ristrettezze e che
anche le bucce potevano andar bene se s avevafame. Anzi, questo era proprio un gesto di serena saggezza di
fronte d mondo cosA- coma??A". Nel libro, uscito alla??inizio degli Anni Novanta, |a citazione dal libro di
Collodi non c&??A", mail ragionamento A" ugual mente presente: A«ll visibile A" sempreil giA visto, il
dicibile A" sempreil giA detto. La scritturaci riavvicinaalle riserve delle cose che erano giA |A nel nostro
orizzonte, primadi noi. E d&??orain poi noi possiamo anche vivere senza nuove visioni del mondoA». A?
una dichiarazione di poetica, ma A" anche unaletturadi Pinocchio: sesi hafame, si possono ben mangiare
anche le bucce.

Non sempre gli avanzi, i residui sono destinati a pattume. Viviamo di briciole, ritagli, minutaglie, scarti,
sopravanzi. Anzi, aben pensarci, lanostravitaA™ fatta solo di resti, e noi, come Pinocchio, burattino
ipercinetico e simpaticissimo e bambino incompleto, possiamo vivere senzaricorrere a nuove visioni del
mondo. In quella prefazione uscita nel 1968 Jervis concludeva: A«l ragazzi di oggi, proprio perchA© piA?
smaliziati, riescono adistanziarsi da Pinocchio, anon perdersi in lui senza per altro dover rifiutarlo;
colgono facilmente la dialetticafrail rischio antisociale e la sua promessa di libertA | frail richiamo di
moralitA degli adulti e &??accettazione di un universo di compromessi [...] Pinocchio A” riuscito a



trasmettere lasua contraddittorietA al lettore, lasciandogli un unico margine non risolto, lo stimolo ala
libertA A». Carissimo Pinocchio.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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