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Sabato 19 gennaio al Circolo dei Lettori di Torino Carissimo Pinocchio, una giornata nel paese dei Balocchi.
Pubblichiamo, come anticipazione ai tanti incontri di questa giornata dedicata al burattino, un testo di Marco Belpoliti, che
domani sarÃ  al Circolo dei Lettori alle ore 18 per l'incontro "Quando l'arte incontra un classico", con Ugo Nespolo.

 

Ã? stato solo a metÃ  degli Anni Settanta che ho capito perchÃ© Pinocchio era il libro della mia vita, quello
in cui mi specchiavo e da cui traevo, sin dallâ??infanzia, gran piacere a ogni rilettura. Il burattino era un
personaggio con cui identificarsi, ma mai fino in fondo; si poteva gioire e soffrire con lui, ma appena la storia
me lo consentiva, mi distaccavo da lui; prendevo a osservarlo da lontano, lo giudicavo, lo biasimavo, subito
pronto a ricominciare da lÃ¬ a poco il gioco della prossimitÃ . E questo movimento lâ??ho ripetuto per anni,
ogni volta che leggevo dellâ??impiccagione al ramo della quercia grande; dellâ??arresto di Pinocchio, dopo
la rissa sulla spiaggia con i compagni di scuola; di Lucignolo magnifico imbroglione; dellâ??Omino che
stacca con un morso lâ??orecchio allâ??asino; delle infinite promesse alla Fata; della Lumaca che impiega
nove ore per scendere dal quarto piano e tre ore e mezzo per servire un falso pranzo al burattino affamato.
Nello scaffale di una libreria di Reggio Emilia, gestita da un corpulento e simpaticissimo signore che in
gioventÃ¹ era stato amico dello scrittore Silvio Dâ??Arzo, avevo trovato lâ??edizione Einaudi, un volume
della Nue, con la prefazione di Giovanni Jervis.

 

Il copyright indicava come data di pubblicazione il 1968. Di Jervis sapevo che era il capo degli psichiatri del
Centro dâ??Igiene Mentale della mia cittÃ  e in quello stesso anno, il 1975, aveva pubblicato presso
Feltrinelli il Manuale critico di psichiatria, un testo molto letto e discusso. Il tema della malattia mentale era
allâ??ordine del giorno e, sebbene da lÃ¬ a poco lo stesso Jervis ne avrebbe tracciato un bilancio non troppo
positivo in Il buon rieducatore, lâ??impressione che ne ricevevo era quella di grande cambiamento in corso.
Un modo diverso di pensare non solo la Â«folliaÂ», ma anche la Â«normalitÃ Â». Ecco, Pinocchio. Verso la
fine della sua introduzione Jervis spiegava che Pinocchio Ã¨ un ribelle mancato e insieme un bambino
mancato. Qualcosa dâ??incompleto. Gli aspetti evidenti della sua personalitÃ  sono la debolezza di carattere,
la miopia di previsione, lâ??incapacitÃ  a elaborare i dati dellâ??esperienza. E tuttavia ciÃ² che lo riscatta Ã¨
la sua follia, una qualitÃ  che lo condanna a partecipare a un mondo che Ã¨ al di qua del bene e del male. Lo
psichiatra lo paragonava a un monacello, un folletto, un essere Â«vagamente subumanoÂ», proprio come
uno di quei personaggi che diversi anni dopo avrei ritrovato nelle pagine di Anna Maria Ortese.

 

In quelle righe che negli anni seguenti ho riletto piÃ¹ volte, Jervis usava un termine per me sconosciuto:
ipercinetico. Pinocchio assomiglia Â«a uno di quei bambini ipercinetici e simpaticissimi che vengono
chiamati anormali del carattere, a un tipico, terribile problema educativo caratterizzato da difficoltÃ 
insormontabili nella introiezione della moralitÃ , da un carattere infantile, impulsivo, cordialmente
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irresponsabile, attaccabrighe, generosissimo ma incostante, credulone, dispettoso fino alla crudeltÃ ,
ingenuo, insensibile ai sentimenti piÃ¹ profondi eppure fondamentalmente lealeÂ». Dieci anni dopo quando
ho incominciato a insegnare, ho capito che in ogni classe câ??era almeno un Pinocchio, un ragazzino che non
sta mai fermo, disubbidisce, disturba i compagni, semina lo scompiglio, eppure riesce sempre a strappare la
simpatia dellâ??insegnante, sovente contro il resto della classe. Quello che mi colpiva nello scritto di Jervis
era lâ??idea che Pinocchio Ã¨ insieme libertÃ  e conformismo, che Ã¨ fuori posto non solo nel nostro mondo,
fondato sulla moralitÃ  degli scambi, da quelli commerciali a quelli affettivi, ma anche nel mondo magico
del suo stesso libro, dove lâ??ideale dellâ??etÃ  adulta gli Ã¨ proposto di continuo Â«senza che egli riesca
mai a comprenderloÂ».

 





Opera di Emanuele Luzzati.

Se vado allâ??indietro con la memoria, al periodo dellâ??infanzia, quello che mi impressionava nel libro non
era tanto il dissidio con gli adulti, i continui fallimenti scolastici e neppure lâ??avventura nel Paese dei
Balocchi, ma lâ??eterna fame che prova Pinocchio, una fame atavica, ma anche molto bambinesca, in cui
riconoscevo il mio medesimo desiderio di crescere, ingoiando, attraverso il cibo, il mondo stesso. Pinocchio
Ã¨ smanioso di diventare adulto, per questo pensa sempre a mangiare. Lâ??episodio a me piÃ¹ caro era
quello delle bucce di pera, proprio allâ??inizio del libro, quando la storia non ha ancora preso la forma di un
inseguimento continuo, di una slapstick ambientata in un paese incantato che assomiglia molto alla Toscana
dellâ??Ottocento. Subito dopo essersi bruciato i piedi sul caldano, Pinocchio si mette a piangere cosÃ¬ forte
che lo sentono a distanza di cinque chilometri. Geppetto, ritornato a casa, capisce che il suo burattino muore
di fame e tira fuori della tasca tre pere che aveva destinato alla sua colazione. Pinocchio Ã¨ schizzinoso e
vuole assolutamente che il falegname gliele sbucci. E questo gli dÃ  il destro per la prima tirata moralistica:
Â«In questo mondo fin da bambini bisogna avvezzarsi abboccati e saper mangiare di tutto, perchÃ© non si
sa mai quel che ci puÃ² capitare. I casi son tanti! ...Â». Quante volte frasi simili escono dalla bocca dei
genitori! La battaglia tra adulti e bambini intorno al cibo Ã¨ senza fine. 

 

Pinocchio divora le pere sbucciate, ma ha ancora fame. Il povero falegname non ha altro da dargli. Restano le
bucce e i torsoli. Piegato dai crampi, Pinocchio li spazzola via in un baleno. La conclusione di Geppetto Ã¨
perentoria: Â«I casi son tanti!...Â». Di lÃ¬ a poco Pinocchio Ã¨ allâ??Osteria del Gambero Rosso in
compagnia del Gatto e della Volpe i quali, sebbene la Volpe sia gravemente indisposta di stomaco, divorano
una cena pantagruelica, a base di triglie, trippe, lepre, pollastri, pernici, starne conigli, ranocchi e lucertole.
Solo il burattino non ha fame. Chiede allâ??oste uno spicchio di noce e un cantuccio di pane, e lascia tutto
nel piatto. Il malanimo o forse il presentimento per quello che accadrÃ  di lÃ¬ a poco â?? lâ??inseguimento
notturno â?? gli impediscono di dar corso alla fame. Collodi commenta: Ã¨ lâ??indigestione anticipata delle
monete dâ??oro nel Campo dei Miracoli che gli ha spento lâ??appetito. Lâ??appetito si basta con i resti delle
pere o con i sogni ingordi della ricchezza. Pani e monete si scambiano sempre di posto e lâ??inseguimento
della maturitÃ  â?? diventar finalmente un ragazzino â?? passa attraverso il lavoro, la ricompensa in denaro e
il bicchiere di latte per il povero Geppetto o lâ??offerta dei quaranta soldi alla povera Fatina malata alla fine
del libro. Non câ??era bisogno di attendere lâ??invenzione freudiana della psicoanalisi per sapere che cibo e
denaro sono legati, e che la cupidigia Ã¨ connessa ai bisogni primari e il denaro allo sterco. Da piccolo mi
chiedevo sempre perchÃ© i personaggi delle fiabe non si fermassero mai da qualche parte per fare pipÃ¬,
mentre adesso lo schermo cinematografico Ã¨ pieno di personaggi che ne fanno di tutti i colori; come Shrek,
per esempio, che procede a idrogenare la palude dove vive con potenti emissioni di gas intestinali che fanno
venire a galla, dentro bolle puzzolenti, i pesci e le creature dello stagno. Pinocchio ruba lâ??uva nel campo e
per questo viene catturato dal contadino e messo a far la guardia, ma per quanto affamato non accetta lo
scambio con le faine: una gallina bella pelata per colazione. Ã? uno degli atti di moralitÃ  che colpiscono e
che da piccolo mi venivano citati come esempio.

 

DÃ¬ lÃ¬ a poco Ã¨ invece costretto, negli alti e bassi dellâ??avventura, a sfamarsi con un cestino ricolmo di
vecce, cibo per piccioni: Â«La fame non ha capricci nÃ© ghiottonerieÂ», commenta Collodi, ben
soddisfatto di aver ammaestrato coi semplici fatti della vita il suo personaggio. Nel capitolo ventiquattresimo
â?? uno dei piÃ¹ noiosi, ma che da adulto ho scandito soddisfatto ad alta voce â?? si arriva nel paese delle api
industriose che assomiglia tanto a uno di quei paesotti della Brianza dove ho vissuto per oltre un decennio.
Â«Mangia due belle fette della tua superbia, e bada a non prenderne una indigestioneÂ», risponde il
carbonaio al burattino che non se la sente di tirare il carretto in cambio di quattro generosi soldi. E alla fine
compare la Fatina che sotto mentite spoglie gli promette un bel confetto ripieno di rosolio, seduzione dolce



che fa capitolare Pinocchio. Lo zucchero, ossessione dâ??interi popoli privi di calorie, Ã¨ il nettare
dellâ??infanzia, ma anche della vecchiaia, quando si torna a dolcificare ogni cosa per eccesso. Il culmine del
libro, citazione che ha deliziato tutta la mia infanzia, Ã¨ quella dei panini imburrati sopra e sotto con cui si
apparecchia la colazione in casa della Fata e cui sono invitati i compagni di scuola di Pinocchio: Â«duecento
tazze di caffÃ¨ e latte e quattrocento panini imburrati di sotto e di sopraÂ». Alle feste in casa di amici per
anni mi sono aspettato di trovare questi favolosi panini, dove immaginavo di veder spalmata la marmellata
sopra il burro â?? ma come avrei fatto a tenerli in mano?, mi chiedevo preoccupato. Ma panini cosÃ¬ non li
ho mai mangiati da nessuna parte. E anche mi chiedevo perchÃ© proprio alla soglia di quella grande
merenda Pinocchio preferisse perdersi con Lucignolo nel Paese dei Balocchi.

 

Non mi bastava la spiegazione che lÃ  non si fa scuola il giovedÃ¬ e la settimana Ã¨ composta di sei
giovedÃ¬ e una domenica, o che le vacanze cominciano il primo di gennaio e finiscono lâ??ultimo di
dicembre. PerchÃ© perdersi quella grande scorpacciata? Da grande, dopo aver letto RenÃ© Girard, ho
capito quello che da ragazzo solo intuivo: il desiderio mimetico. Lâ??imitazione degli altri Ã¨ uno dei grandi
motori che fanno avanzare il mondo, che producono cose positive e cose negative, a seconda di chi si imita.
La gran morale del libro, di questa parte finale, la piÃ¹ ricordata da tutti, Ã¨ che le cattive compagnie
possono perderti. Ã? lâ??insegnamento che mi veniva impartito quasi ogni giorno. Eppure Pinocchio mi
piaceva proprio per il suo gesto ribelle, per lâ??ingenuitÃ  con cui si perdeva, per la sua incoscienza. Solo da
adulto, ho compreso che ogni volta che ci si perde Ã¨ perchÃ© lo si vuole, oscuramente e nel profondo; e
che il carattere Ã¨ giÃ  un imperscrutabile destino. Tuttavia Pinocchio Ã¨ anche colui che si sottrae al proprio
destino di ribelle, di perdente. Ã? capace dâ??improvvise e inattese metamorfosi, di cambi di forma: da
bambino a ciuchino e viceversa, da burattino a ragazzo in carne e ossa. Questa Ã¨ anche la nostra speranza:
cambiar pelle si puÃ², e non solo una volta nella vita, ma piÃ¹ e piÃ¹ volte. Pinocchio si reincarna, sebbene
ogni cambio di stato necessiti tanta sofferenza. E il cibo? Aiuta a diventar grandi.

 

E anche a sopravvivere. Nel ventre del Pescecane-Balena Geppetto si ciba dei resti del bastimento ingoiato
dal Gran Pesce: carne conservata in cassette di stagno, di biscotto, ossia di pane abbrustolito, di bottiglie di
vino, dâ??uva secca, di cacio, di caffÃ¨, di zucchero, e per rischiararsi usa le candele steariche e le scatole di
fiammiferi di cera. E quando anche le scorte finiscono, sâ??ingegna a mangiar pesce crudo catturato dal suo
gigantesco ospite: Â«Caro mio, non si sa mai quel che ci puÃ² capitare in questo mondo. I casi son
tanti!...Â». Di nuovo le bucce e i torsoli delle tre pere. Molti anni dopo aver letto queste righe mi sono
trovato a parlare con Gianni Celati che aveva scelto proprio questo passo di Pinocchio per spiegare le scelte
della sua antologia di scrittori, Narratori delle riserve. Sosteneva che vivevamo in tempi di ristrettezze e che
anche le bucce potevano andar bene se si aveva fame. Anzi, questo era proprio un gesto di serena saggezza di
fronte al mondo cosÃ¬ comâ??Ã¨. Nel libro, uscito allâ??inizio degli Anni Novanta, la citazione dal libro di
Collodi non câ??Ã¨, ma il ragionamento Ã¨ ugualmente presente: Â«Il visibile Ã¨ sempre il giÃ  visto, il
dicibile Ã¨ sempre il giÃ  detto. La scrittura ci riavvicina alle riserve delle cose che erano giÃ  lÃ  nel nostro
orizzonte, prima di noi. E dâ??ora in poi noi possiamo anche vivere senza nuove visioni del mondoÂ». Ã?
una dichiarazione di poetica, ma Ã¨ anche una lettura di Pinocchio: se si ha fame, si possono ben mangiare
anche le bucce.

 

Non sempre gli avanzi, i residui sono destinati al pattume. Viviamo di briciole, ritagli, minutaglie, scarti,
sopravanzi. Anzi, a ben pensarci, la nostra vita Ã¨ fatta solo di resti, e noi, come Pinocchio, burattino
ipercinetico e simpaticissimo e bambino incompleto, possiamo vivere senza ricorrere a nuove visioni del
mondo. In quella prefazione uscita nel 1968 Jervis concludeva: Â«I ragazzi di oggi, proprio perchÃ© piÃ¹
smaliziati, riescono a distanziarsi da Pinocchio, a non perdersi in lui senza per altro dover rifiutarlo; essi
colgono facilmente la dialettica fra il rischio antisociale e la sua promessa di libertÃ , fra il richiamo di
moralitÃ  degli adulti e lâ??accettazione di un universo di compromessi [...] Pinocchio Ã¨ riuscito a



trasmettere la sua contraddittorietÃ  al lettore, lasciandogli un unico margine non risolto, lo stimolo alla
libertÃ Â». Carissimo Pinocchio.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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