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Imburrati
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Sabato 19 gennaio al Circolo dei Lettori di Torino Carissimo Pinocchio, una giornata nel paese dei Balocchi.
Pubblichiamo, come anticipazione ai tanti incontri di questa giornata dedicata al burattino, un testo di Marco Belpaliti, che
domani sara al Circolo dei Lettori alle ore 18 per I'incontro "Quando |'arte incontra un classico”, con Ugo Nespolo.

E stato solo ametadegli Anni Settanta che ho capito perché Pinocchio erail libro dellamiavita, quello in cui
mi specchiavo e da cui traevo, sin dall’infanzia, gran piacere aogni rilettura. 1l burattino era un personaggio
con cui identificarsi, mamai fino in fondo; si poteva gioire e soffrire con lui, ma appenala storiame lo
consentiva, mi distaccavo dalui; prendevo a osservarlo dalontano, 1o giudicavo, |o biasimavo, subito pronto
aricominciare dali apoco il gioco della prossimita. E questo movimento |’ ho ripetuto per anni, ogni volta
che leggevo dell’impiccagione a ramo della quercia grande; dell’ arresto di Pinocchio, dopo larissasulla
spiaggiacon i compagni di scuola; di Lucignolo magnifico imbroglione; dell’ Omino che stacca con un morso
I” orecchio al’ asino; delle infinite promesse alla Fata; della Lumaca che impiega nove ore per scendere dal
guarto piano e tre ore e mezzo per servire un falso pranzo al burattino affamato. Nello scaffale di unalibreria
di Reggio Emilia, gestita da un corpulento e simpaticissimo signore che in gioventu era stato amico dello
scrittore Silvio D’ Arzo, avevo trovato |’ edizione Einaudi, un volume della Nue, con la prefazione di

Giovanni Jervis.

Il copyright indicava come data di pubblicazioneil 1968. Di Jervis sapevo che erail capo degli psichiatri del
Centro d'Igiene Mentale dellamia citta e in quello stesso anno, il 1975, aveva pubblicato presso Feltrinelli il
Manuale critico di psichiatria, un testo molto letto e discusso. || tema della malattia mentale era all’ ordine
del giorno e, sebbene dali apoco lo stesso Jervis ne avrebbe tracciato un bilancio non troppo positivo in |1
buon rieducatore, |I'impressione che ne ricevevo era quella di grande cambiamento in corso. Un modo
diverso di pensare non solo la «follia», ma anche la «normalita». Ecco, Pinocchio. Verso lafine della sua
introduzione Jervis spiegava che Pinocchio e un ribelle mancato e insieme un bambino mancato. Qualcosa
d’ incompleto. Gli aspetti evidenti della sua personalita sono la debolezza di carattere, lamiopiadi previsione,
I'incapacita a elaborare i dati dell’ esperienza. E tuttavia cio che lo riscatta € la suafollia, unaqualitachelo
condanna a partecipare aun mondo che e a di quadel bene e del male. Lo psichiatralo paragonavaaun
monacello, un folletto, un essere «vagamente subumano», proprio come uno di quei personaggi che diversi
anni dopo avrel ritrovato nelle pagine di Anna Maria Ortese.

In quelle righe che negli anni seguenti ho riletto piu volte, Jervis usava un termine per me Sconosciuto:
ipercinetico. Pinocchio assomiglia «a uno di quei bambini ipercinetici e ssmpaticissimi che vengono chiamati
anormali del carattere, a un tipico, terribile problema educativo caratterizzato da difficolta insormontabili
nellaintroiezione della moralita, da un carattere infantile, impulsivo, cordialmente irresponsabile,
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attaccabrighe, generosissimo maincostante, credulone, dispettoso fino alla crudelta, ingenuo, insensibile ai
sentimenti piu profondi eppure fondamentalmente leale». Dieci anni dopo quando ho incominciato a
insegnare, ho capito che in ogni classe ¢’ era ameno un Pinocchio, un ragazzino che non stamai fermo,
disubbidisce, disturbai compagni, seminalo scompiglio, eppure riesce sempre a strappare la simpatia

dell’ insegnante, sovente contro il resto della classe. Quello che mi colpivanello scritto di Jerviseral’ideache
Pinocchio e insieme liberta e conformismo, che e fuori posto non solo nel nostro mondo, fondato sulla
moralita degli scambi, da quelli commerciali aquelli affettivi, ma anche nel mondo magico del suo stesso
libro, dove I'ideale dell’ eta adulta gli € proposto di continuo «senza che egli riesca mai a comprenderlo».






Opera di Emanuele Luzzati.

Se vado al’indietro con lamemoria, a periodo dell’ infanzia, quello che mi impressionava nel libro non era
tanto il dissidio con gli adulti, i continui fallimenti scolastici e neppure |’ avventura nel Paese dei Balocchi,
ma |’ eterna fame che prova Pinocchio, una fame atavica, ma anche molto bambinesca, in cui riconoscevo il
mio medesimo desiderio di crescere, ingoiando, attraverso il cibo, il mondo stesso. Pinocchio € smanioso di
diventare adulto, per questo pensa sempre a mangiare. L’ episodio a me piu caro era quello delle bucce di
pera, proprio al’inizio del libro, quando la storia non ha ancora preso laformadi un inseguimento continuo,
di una slapstick ambientatain un paese incantato che assomiglia molto alla Toscana dell’ Ottocento. Subito
dopo essersi bruciato i piedi sul caldano, Pinocchio si mette a piangere cosi forte che lo sentono a distanza di
cinque chilometri. Geppetto, ritornato a casa, capisce cheil suo burattino muore di fame etirafuori della
tascatre pere che aveva destinato alla sua colazione. Pinocchio e schizzinoso e vuol e assolutamente che il
falegname gliele sbucci. E questo gli dail destro per la primatirata moralistica: «In questo mondo fin da
bambini bisogna avvezzarsi abboccati e saper mangiare di tutto, perché non si samai quel che ci puo
capitare. | casi son tanti! ...». Quante volte frasi simili escono dallaboccadei genitori! La battagliatra adulti
e bambini intorno a cibo e senzafine.

Pinocchio divora le pere sbucciate, ma ha ancora fame. |l povero falegname non ha altro da dargli. Restano le
bucce ei torsoli. Piegato dai crampi, Pinocchio li spazzolaviain un baleno. La conclusione di Geppetto &
perentoria: «I casi son tanti!...». Di i apoco Pinocchio € all’ Osteria del Gambero Rosso in compagnia del
Gatto edellaVolpei quali, sebbene laVolpe sia gravemente indisposta di stomaco, divorano una cena
pantagruelica, abase di triglie, trippe, lepre, pollastri, pernici, starne conigli, ranocchi e lucertole. Solo il
burattino non ha fame. Chiede all’ oste uno spicchio di noce e un cantuccio di pane, e lasciatutto nel piatto. I
malanimo o forse il presentimento per quello che accadra di |1 a poco — I’ inseguimento notturno — gli
impediscono di dar corso allafame. Collodi commenta: € I’ indigestione anticipata delle monete d’ oro nel
Campo del Miracoli che gli ha spento I’ appetito. L’ appetito si basta con i resti delle pere o coni sogni ingordi
dellaricchezza. Pani e monete si scambiano sempre di posto e I’ inseguimento della maturita — diventar
finalmente un ragazzino — passa attraverso il lavoro, laricompensain denaro e il bicchiere di |atte per il
povero Geppetto o |’ offertadel quaranta soldi alla povera Fatinamalata allafine del libro. Non ¢’ era bisogno
di attenderel’invenzione freudiana della psicoanalisi per sapere che cibo e denaro sono legati, e che la
cupidigia é connessaai bisogni primari eil denaro allo sterco. Da piccolo mi chiedevo sempre perchéi
personaggi delle fiabe non si fermassero mai da qual che parte per fare pipi, mentre adesso lo schermo
cinematografico e pieno di personaggi che ne fanno di tutti i colori; come Shrek, per esempio, che procede a
idrogenare la palude dove vive con potenti emissioni di gasintestinali che fanno venire agalla, dentro bolle
puzzolenti, i pesci e le creature dello stagno. Pinocchio rubal’ uvanel campo e per questo viene catturato dal
contadino e messo afar laguardia, ma per quanto affamato non accettalo scambio con le faine: unagallina
bella pelata per colazione. E uno degli atti di moralita che col piscono e che da piccolo mi venivano citati
come esempio.

Di i apoco € invece costretto, negli alti e bassi dell’ avventura, a sfamarsi con un cestino ricolmo di vecce,
cibo per piccioni: «Lafame non ha capricci né ghiottonerie», commenta Collodi, ben soddisfatto di aver
ammaestrato coi semplici fatti dellavitail suo personaggio. Nel capitolo ventiquattresimo — uno dei piu
noiosi, ma che da adulto ho scandito soddisfatto ad altavoce — s arrivanel paese delle api industriose che
assomigliatanto auno di quel paesotti della Brianza dove ho vissuto per oltre un decennio. «Mangia due
belle fette della tua superbia, e bada a non prenderne unaindigestione», risponde il carbonaio a burattino che
non se lasente di tirare il carretto in cambio di quattro generosi soldi. E allafine compare la Fatina che sotto
mentite spoglie gli promette un bel confetto ripieno di rosolio, seduzione dolce che fa capitolare Pinocchio.



Lo zucchero, ossessione d’interi popoli privi di calorie, éil nettare dell’infanzia, ma anche della vecchiaia,
guando s torna a dolcificare ogni cosa per eccesso. Il culmine del libro, citazione che ha deliziato tuttala mia
infanzia, € quelladei panini imburrati sopra e sotto con cui si apparecchiala colazione in casa della Fata e cui
sono invitati i compagni di scuola di Pinocchio: «duecento tazze di caffe e latte e quattrocento panini
imburrati di sotto e di sopra». Allefestein casadi amici per anni mi sono aspettato di trovare questi favolosi
panini, dove immaginavo di veder spalmatala marmellata soprail burro — ma come avrel fatto atenerli in
mano?, mi chiedevo preoccupato. Ma panini cosi non li ho mai mangiati da nessuna parte. E anche mi
chiedevo perché proprio alasogliadi quella grande merenda Pinocchio preferisse perdersi con Lucignolo nel
Paese dei Balocchi.

Non mi bastava la spiegazione che lanon s fascuolail giovedi e la settimana é composta di sei giovedi e
una domenica, o che le vacanze cominciano il primo di gennaio e finiscono I’ ultimo di dicembre. Perché
perdersi quella grande scorpacciata? Da grande, dopo aver letto René Girard, ho capito quello che daragazzo
solo intuivo: il desiderio mimetico. L’ imitazione degli atri € uno dei grandi motori che fanno avanzare il
mondo, che producono cose positive e cose negative, asecondadi chi s imita. Lagran morale del libro, di
questa parte finale, la pitl ricordata da tutti, € che le cattive compagnie possono perderti. E I’ insegnamento
che mi venivaimpartito quasi ogni giorno. Eppure Pinocchio mi piaceva proprio per il suo gesto ribelle, per
I"ingenuita con cui si perdeva, per la suaincoscienza. Solo da adulto, ho compreso che ogni voltacheci s
perde é perchélo si vuole, oscuramente e nel profondo; e cheil carattere € gia un imperscrutabile destino.
Tuttavia Pinocchio & anche colui che si sottrae a proprio destino di ribelle, di perdente. E capace

d improvvise e inattese metamorfosi, di cambi di forma: da bambino a ciuchino e viceversa, da burattino a
ragazzo in carne e ossa. Questa € anche la nostra speranza: cambiar pelle si puo, e non solo unavolta nella
vita, mapiu e piu volte. Pinocchio si reincarna, sebbene ogni cambio di stato necessiti tanta sofferenza. E il
cibo? Aiutaadiventar grandi.

E anche a sopravvivere. Nel ventre del Pescecane-Balena Geppetto si cibadel resti del bastimento ingoiato
dal Gran Pesce: carne conservata in cassette di stagno, di biscotto, ossia di pane abbrustolito, di bottiglie di
vino, d’uva secca, di cacio, di caffé, di zucchero, e per rischiararsi usale candele steariche e le scatole di
fiammiferi di cera. E quando anche |e scorte finiscono, s'ingegnha a mangiar pesce crudo catturato dal suo
gigantesco ospite: «Caro mio, non si samai quel che ci puo capitare in questo mondo. | casi son tanti!...». Di
nuovo le bucce ei torsoli delle tre pere. Molti anni dopo aver letto queste righe mi sono trovato a parlare con
Gianni Celati che aveva scelto proprio questo passo di Pinocchio per spiegare le scelte della sua antologia di
scrittori, Narratori delle riserve. Sosteneva che vivevamo in tempi di ristrettezze e che anche le bucce
potevano andar bene se si avevafame. Anzi, questo era proprio un gesto di serena saggezza di fronte al
mondo cosi com’é. Nel libro, uscito all’inizio degli Anni Novanta, la citazione dal libro di Collodi non c’e,
mail ragionamento & ugual mente presente: «ll visibile & sempreil giavisto, il dicibile € sempreil gia detto.
Lascritturaci riavvicinaalle riserve delle cose che erano giala nel nostro orizzonte, primadi noi. E d’orain
poi noi possiamo anche vivere senza nuove visioni del mondo». E una dichiarazione di poetica, ma & anche
unaletturadi Pinocchio: se si hafame, si possono ben mangiare anche le bucce.

Non sempre gli avanzi, i residui sono destinati al pattume. Viviamo di briciole, ritagli, minutaglie, scarti,
sopravanzi. Anzi, aben pensarci, lanostravita e fatta solo di resti, e noi, come Pinocchio, burattino
ipercinetico e simpaticissimo e bambino incompleto, possiamo vivere senzaricorrere a nuove visioni del
mondo. In quella prefazione uscita nel 1968 Jervis concludeva: «l ragazzi di oggi, proprio perché piu
smaliziati, riescono adistanziarsi da Pinocchio, a non perdersi in lui senza per altro dover rifiutarlo;
colgono facilmente la diaetticafrail rischio antisociae e la sua promessa di liberta, frail richiamo di
moralita degli adulti e |’ accettazione di un universo di compromessi [...] Pinocchio é riuscito atrasmettere la
sua contraddittorieta a lettore, lasciandogli un unico margine non risolto, lo stimolo alaliberta». Carissimo



Pinocchio.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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