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Jack London, lâ??enfant terribile della letteratura americana, diventa uno dei piÃ¹ noti scrittori a ventiquattro
anni, dopo aver tentato la fortuna in mille modi, come pirata di ostriche nella baia di San Francisco, cercatore
dâ??oro nel Klondike o cacciatore di foche nel Pacifico. Unâ??esperienza determinante nella sua formazione
fu il periodo di vagabondaggio, quando ancora teenager si unÃ¬ ai numerosi gruppi di adolescenti senza
famiglia che vagavano come piccole bande di diseredati in giro per gli Stati Uniti. Nel libro autobiografico
The Road London racconta di alcune cose fondamentali per la sua carriera letteraria apprese in quel suo
vagabondare senza meta: oltre alla lingua viva, espressiva, potente parlata dai suoi compagni di ventura, una
lingua certo non libresca nÃ© di maniera, London imparÃ² lâ??importanza di saper raccontare storie. Per
essere capaci di procurarsi il cibo necessario per sopravvivere bisognava essere bravi narratori.
â??Dallâ??abilitÃ  di raccontare storie dipende la riuscita di un mendicanteâ?• scrive London; devono essere
storie verosimili, non necessariamente vere, storie spesso inventate al momento, in risposta a situazioni
impreviste, guardando in faccia il proprio interlocutore e giocando su ciÃ² che si sa e su ciÃ² che si riesce a
immaginare. Questa abilitÃ  permise a London di sbarcare il lunario e a volte anche di evitare lâ??arresto.

 

Che il raccontare storie sia stato e sia necessario nellâ??evoluzione dellâ??homo sapiens Ã¨ ormai luogo
ricorrente nella critica letteraria, nella psicoanalisi, nelle scienze cognitive. Testo ricco e sollecitante per
questo Ã¨ il recente studio di Michele Cometa PerchÃ© le storie ci aiutano a vivere (Cortina 2017).
Raccontare storie ci permette di collegare gli attimi della vita, le visioni, i traumi e di dare un senso unitario,
certo ipotetico, a ciÃ² che ci accade attorno. 

Ma le storie non sono solo salvifiche per chi le costruisce, possono salvare la vita (o aiutare a comprenderla
un poâ?? meglio) anche a chi le ascolta o le vede rappresentate. Aristotele parlava di catarsi come momento
di purificazione dalle o delle passioni che lâ??uditorio sperimenta quando assiste a una tragedia riuscita,
quelle che sono capaci di trasportarti in un mondo altro, nel quale, senza fatica, si Ã¨ disposti a sospendere
tutti i propri pregiudizi e a mettere tra parentesi tutte le proprie categorie interpretative, abbandonandosi alla
situazione rappresentata per vedere cose che prima non si vedevano in modo cosÃ¬ chiaro e profondo. Non
succede sempre, perchÃ© non sempre il racconto ci spinge in quello stato di sospensione e di empatia, ma
ogni tanto capita quello strano corto circuito di passioni che fanno di una narrazione, qualsiasi sia la sua
forma, unâ??opera poetica. Le storie fanno bene a chi le narra e, se ben raccontate, fanno bene anche a chi e
ascolta, e questa Ã¨ la sensazione che abbiamo provato al termine della Piccola Liturgia Errante, messa in
scena alla Triennale Teatro dellâ??arte di Milano nel novembre scorso. Una sensazione che abbiamo visto
condivisa da tutto il numeroso pubblico presente al â??reading-video-performativoâ?• dellâ??Atelier
dellâ??Errore.
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Uno degli obiettivi dellâ??Atelier dellâ??Errore, laboratorio creativo e scuola di alti studi su insetti e animali
apotropaici e protettori, di cui si Ã¨ parlato ripetutamente nelle pagine di Doppiozero partendo anche dal
sorprendente Atlante di Zoologia profetica (Corraini 2016) curato da Marco Belpoliti, era di dare la
possibilitÃ  a dei ragazzi di raccontare e raccontarsi attraverso il disegno. Lâ??Atelier dellâ??Errore, come si
legge nella home page della ONLUS, Ã¨ Â«un laboratorio di Arti Visive progettato da Luca Santiago Mora
per la Neuropsichiatria InfantileÂ». Lâ??atelier Ã¨ nato nel 2002, come servizio integrativo allâ??attivitÃ 
clinica dellâ??AUSL di Reggio Emilia e, in seguito, dellâ??Azienda Ospedaliera Papa Giovanni XXIII di
Bergamo. Oltre ad essere un Â«valido complemento all'attivitÃ  clinica della Neuropsichiatria InfantileÂ»
Ã¨ Â«anche opera d'arte relazionale, e come tale ha partecipato a numerose esposizioni e manifestazioni
legate allâ??arte contemporanea in Italia e allâ??esteroÂ». Lâ??autodefinizione di Â«opera dâ??arte
relazionaleÂ» Ã¨ rilevante. Si pone lâ??accento non sulle opere che vengono prodotte, ma sullâ??atelier in
quanto tale: Ã¨ il processo, il luogo, lâ??attivitÃ  in sÃ© ad essere Â«opera dâ??arte relazionaleÂ», non
tanto lâ??oggetto finito ed esposto.

 

Il lavoro Ã¨ infatti il risultato di un percorso collettivo, in cui i ragazzi realizzano collegialmente disegni di
animali, condotti dallâ??artista visivo Santiago Mora, una guida che si muove con discrezione, che non
impone ma che accompagna, un Â«maestro alla pari solo un poâ?? piÃ¹ vecchio (â?¦) che passa fogli e matite
e un poâ?? di tecnicaÂ» (C. L. Candiani, Sbaglio, in Atlante di zoologia profetica, cit., p. 188). Quello del
tema (animali) e dei materiali da usare (matite, matite colorate, pastelli a cera) sono alcuni dei pochi vincoli
dellâ??atelier; il resto Ã¨ il tentativo, come racconta Santiago Mora, di creare delle relazioni fra ragazzi con
Â«ritardi piÃ¹ o meno gravi, difficoltÃ  di apprendimento, dislessie, disprassie, sindromi dai nomi aggraziati
e quanto mai traditori (Turette, X-fragile...), ipercinesi, fino al misterioso ed onnivoro contenitore
dellâ??autismoÂ» (â??Doppiozeroâ?•, 23 gennaio 2013). PiÃ¹ ragazzi lavorano insieme, con pazienza e
minuziositÃ  certosina, alla creazione di uno stesso disegno, a volte di grandi dimensioni. Il ragno riprodotto
nella copertina del volume, ad esempio, Ã¨ 300 x 240 cm. In un altro disegno, Lâ??attacchista del canile,
pure di dimensioni considerevoli (150 x 230 cm), o nel Vendicatore di notte (120 x 200 cm.), tutti riprodotti
nellâ??Atlante, si nota la forma insolita e irregolare del foglio. Ã? il disegno che sembra dettare lo spazio di
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cui ha bisogno; se questo spazio manca, allora non si deve far altro che assecondare le esigenze del disegno e
aggiungere il supporto cartaceo dove necessario. Infatti, un altro dei vincoli che lâ??atelier si Ã¨ dato Ã¨ il
divieto di usare la gomma da cancellare. Ogni segno Ã¨ importante. Anche quelli prodotti per errore, che
diventano cosÃ¬, al pari di qualunque altro segno â??intenzionaleâ?•, parte integrale e ineliminabile
dellâ??animale che sta prendendo corpo; un corpo non programmato nÃ© pre-visto, che Ã¨ frutto di una
relazione produttiva fra piÃ¹ soggetti, che a volte aggiungono, anche a distanza di tempo, dei particolari,
come nel caso delle enormi zampe del ragno, rendendo necessaria la dilatazione dello stesso supporto
cartaceo.

 

Nel 2015, ospitato dalla Collezione Maramotti di Reggio Emilia, viene creato lâ??Atelier dellâ??Errore BIG,
â??alta scuola di specializzazione e professionalizzazione nellâ??ambito delle arti visive nata su
sollecitazione dei genitori dei ragazzini che con la maggiore etÃ , lasciando la Neuropsichiatria Infantile, non
avrebbero piÃ¹ avuto la possibilitÃ  di proseguire il loro percorso artistico con lâ??Atelierâ?•.  

Rocco Ronchi, in uno degli interventi apparsi su Doppiozero e al quale rimandiamo per comprendere meglio
il senso profondo di questa singolare e luminosa esperienza etica ed estetica, sottolinea la differenza fra
archetipo e prototipo. Per Ronchi gli iconotesti elaborati nellâ??atelier â?? i disegni di insetti e animali
fantastici sono infatti corredati da titoli altrettanto immaginifici e da frasi che integrano il disegno stesso
ampliandone il respiro narrativo â?? non sono rivisitazioni di archetipi nel senso junghiano, ovvero modelli
simbolici predefiniti e universali, ma sono piuttosto prototipi, cioÃ¨ entitÃ  prime che sono in cerca di una
loro definizione compiuta che puÃ² realizzarsi solo nel loro divenire, nel loro entrare nel mondo. Scrive
Ronchi (â??Doppiozeroâ?•, 3 marzo 2017):



 

I prototipi differiscono radicalmente dagli archetipi perchÃ© sono macchine che funzionano come schemi
operativi. L'Archetipo-Idea Ã¨ un fatto. L'Archetipo Ã¨ un modello trascendente che puÃ² essere solo imitato
in modo piÃ¹ o meno adeguato, ma comunque, sempre difettivamente. L'archetipo Ã¨ un Simbolo. Il
prototipo, invece, Ã¨ qualcosa che non puÃ² prescindere dal suo ulteriore sviluppo, Ã¨ un essere che Ã¨ fatto
tutto di divenire, che ha bisogno del divenire (un divenire altro) per essere quello che (non) Ã¨. Se Ã¨ un
prototipo, non Ã¨ per definizione compiuto, ma Ã¨ sempre da fare. Nel corso del suo sviluppo cambia
incessantemente. Deve cambiare. La sua essenza lo richiede. L'errore lo costituisce da capo a piedi perchÃ©
se non fosse errante non sarebbe affatto un buon prototipo, cioÃ¨ una macchina da sviluppare.

 

Le narrazioni prototipiche raccontate da queste opere a un certo punto della storia dellâ??atelier hanno sentito
lâ??esigenza di trovare altri modi di raccontarsi. Lâ??errore si fa erranza. Lâ??opera chiama nuove traduzioni
e adattamenti e metamorfosi. Ã? nata cosÃ¬ lâ??idea di mettere in vita, attraverso la messa in scena, gli
animali raffigurati nelle tavole, raccontando, secondo le modalitÃ  della rappresentazione mimetica, che cosa
avviene nel laboratorio creativo dellâ??atelier. 

Il teatro, sappiamo bene, Ã¨ luogo statutario del come se, Ã¨ fantasticheria e modo di creazione dâ??irrealtÃ .
Il pubblico di una rappresentazione teatrale Ã¨ consapevole di partecipare ad una finzione a cui, con la
complicitÃ  degli attori, decide di aderire per tutto il tempo della messa in scena come se si trattasse della
veritÃ . Il tempo e lo spazio del teatro, come quelli delle fiabe, sono un tempo e uno spazio speciali, di



sospensione delle categorie della realtÃ . Ed in questo spazio e tempo di sospensione, in cui prende forma
lâ??evento teatrale come gioco del come se, di finzione del vero, Ã¨ inserito lo spettatore per prendere parte a
quel gioco, facendo finta di credere alla veritÃ  di ciÃ² che accade in scena. Eppure, questa prima
drammaturgia dellâ??AdE â?? perfetto e terribile acronimo di Atelier dellâ??Errore inventato da uno dei
ragazzi â?? fa saltare immediatamente tutte le nostre categorie di spettatori complici di una finzione,
perchÃ© gli attori non sono attori e, soprattutto, perchÃ© nulla Ã¨ concesso alla dissimulazione o alla
fascinazione dello spettacolo. Mentre prendiamo posto in sala siamo del resto avvertiti da Santiago Mora che
â??questo non Ã¨ uno spettacoloâ?•, che â??tutto ciÃ² che vediamo Ã¨ giÃ  accadutoâ?•.

 

 

Nessuna costruzione finzionale e nessun aristotelico compromesso spettacolare dunque, ma il racconto di
unâ??esperienza in cui si inseriscono, come medaglioni, le storie degli animali nati dalla fantasia creatrice dei
giovani artisti dellâ??atelier.

Una gemma narrativa Ã¨ giÃ  il titolo scelto per questa singolare esperienza performativa, Piccola Liturgia
Errante, che Ã¨ Piccola, si legge nel libretto di sala, perchÃ© â??vive dei corpi, dei gesti e delle voci
narranti di piccoli performer che non vengono da alcuna scuola di teatroâ?•; Ã¨ una Liturgia perchÃ©
â??vuole essere un rituale scenico di auto-rappresentazione in cui lâ??atelier si racconta a mani nude al
proprio pubblicoâ?•; ed Ã¨ Errante â??come tutto ciÃ² che nasce in atelier, perchÃ© frutto dellâ??inciampo,
dellâ??imprevisto, dellâ??inedito e dellâ??inenarrabileâ?•. 

 

Ã? lo stesso Santiago Mora a fare da guida al racconto, voce narrante appostata dietro un semplice banchetto
di scuola, defilato maestro di scena e sommessa presenza con la sua liturgia di movimenti minimi che
indirizzano i giovani artisti, proprio come accade quando si trovano in atelier alle prese con fogli e matite.



Santiago Mora crea la cornice narrativa di questo miracoloso contenitore di storie, che si apre su una scena
essenziale. A sinistra il banchetto di scuola che occuperÃ  il â??maestro alla pari, solo piÃ¹ vecchioâ?•
Santiago Mora, a destra, a terra con lui, due giovani artiste piegate su un foglio a disegnare, al centro un
grande mucchio di sabbia, simile ad un vulcano pronto a risvegliarsi.

Su uno schermo largo quanto il palco ha inizio intanto la prima storia, racconto visivo del minuscolo corpo di
una delle ragazze dellâ??atelier che danza inginocchiata sul pavimento. Nel primo dei molti giochi di specchi
in cui la scena teatrale ripropone un perfetto raddoppiamento dellâ??immagine sullo schermo, capiamo che si
tratta della stessa artista che disegna curva sulle tavole del palcoscenico. Non ne incrociamo mai lo sguardo,
ma solo il movimento del corpo e delle mani che, in questa danza piena di grazia, cercano il volto di una
compagna per accarezzarlo, abbellirlo con una coroncina di fiori, nutrirlo, lavorare insieme per costruire
bellezza. Sin da questa prima scena il teatro traduce mirabilmente lâ??idea dellâ??atelier come â??opera
d'arte relazionaleâ?•. 

 





 

Altri racconti visivi partono dallo schermo, impiegato come dispositivo scenico, restituendo immagini di lava
incandescente, che sembra scaturire da quel vulcano di sabbia innalzato sul palco, e di un formicaio
brulicante. Due immagini ctonie, efficaci traduzioni visive di quel terrifico AdE che Ã¨ lâ??Atelier dellâ??E
rrore, luogo dellâ??ombra dove lavorano gli invisibili, luogo germinante di storie che raccontano resti
rifiutati, luogo di creazione di immagini che riproducono la vita incandescente dei ragazzi, la loro anima
inquieta. Ma la lava, il formicaio, il disegno di Nicolas dal titolo La Remora AdE proiettati sullo schermo non
fanno altro che dirci, con Eraclito, che â??il medesimo sono Ade e Dionisoâ?• (Frammento 123), che câ??Ã¨
identitÃ  fra lâ??oscuritÃ  e lâ??invisibilitÃ  di Ade e lâ??esplosiva pienezza della vita di Dioniso, dio
dellâ??ebbrezza e del teatro. 

E allora, come accade nello spazio dellâ??atelier in cui i ragazzi disegnano con ritrovata libertÃ  i loro
animali mostruosi perchÃ© li difendano, li vendichino e facciano giustizia, anche il teatro, nella sua
autentica radice etimologica di luogo e tempo privilegiato di visione di ciÃ² che non Ã¨ immediatamente
percepibile, puÃ² creare fessure nelle incrostazioni, nei pregiudizi dei â?•volgari normaloidiâ?•, come li
chiamano i ragazzi, puÃ² farsi spazio elettivo in cui dare nuova forma e suono a quei mostri che i ragazzi
custodiscono, consentendo loro di raccontare ad alta voce, per esempio, che lâ??occhio destro della Remora
AdE si chiama â??rabbiometroâ?•, perchÃ© serve a misurare il grado di rabbia che uno ha in corpo: â??1:
normale, 2: nervoso, 3: arrabbiato, 4: arrabbiatissimo, 5: spaccatutto, 6: tira giÃ¹ i grattacieli (con la trancia)
(trancia: macchinario che taglia tutto fatto cosÃ¬â?¦), 7: piega i pulman (con 2 cacciaviti), 8: ingobba i
gorilla, 9: sfonda tetto (con utensili da pugilato)â?•. 

 

 

Alle narrazioni che si susseguono per via esclusivamente visiva si intrecciano le storie personali dei giovani
artisti dellâ??atelier, affidate alla voce narrante di Santiago Mora, e le storie favolose dei potenti mostri
generati dalla loro fantasia. Il Tritaossa Mangiaparenti, il Drago Medusa Palline in Testa, lâ??Animal Tosto



Morte, la Farfalla Pregante di San Pancrazio, lâ??Immane RagnoFerro di Curnasco sono presentati sullo
schermo e descritti verbalmente in scena, in una forma di contesa ecfrastica fra la pictura e la poÑ?sis
complicata dalla dimensione performativa della narrazione. Durante la performance, attraverso la voce e i
corpi degli attori-non attori, i disegni sembrano di fatto staccarsi dalla loro statica riproduzione sullo
schermo, per materializzarsi e animarsi. La â??dinamizzazione delle immaginiâ?• (M. Cometa, La scrittura
delle immagini. Letteratura e cultura visuale, Milano, Cortina, 2012), tecnica ecfrastica che crea lâ??effetto
di una messa in movimento dellâ??immagine, Ã¨ qui rinforzata dallâ??interazione fra la parola e le retoriche
del gesto, del corpo e della scena. Ã? una relazione vitale, nel senso di messa in vita, quella che si instaura fra
gli animali disegnati e i corpi degli artisti che li hanno generati, una incarnazione, nel senso etimologico di
farsi carne, delle immagini nei corpi dei loro stessi artefici. 

Câ??Ã¨ un momento di questa singolare esperienza performativa in cui il patto ecfrastico sembra infrangersi,
ed Ã¨ quando dal quel grosso cumulo di terra al centro della scena, ossia dal sottoterra di Ade, sbuca il
Cockroach, un enorme scarafaggio che â??Ã¨ impossibile da descrivere, si puÃ² solo vedereâ?•.

 

Il Cockroach, nella cui corazza si nasconde e trova sicuro rifugio dal proprio tormento uno dei ragazzi
dellâ??atelier, riemerge dalla terra e si spinge faticosamente fino in platea, mentre lo schermo, in un nuovo e
singolare gioco di specchi, ne ha appena anticipato lâ??inquietante presenza mostrando in primissimo piano i
movimenti rallentati di un vero, gigantesco insetto. La partita si gioca ora fra il corpo dellâ??insetto che si
aggira per il teatro e la sua immagine duplicata sullo schermo, in un dialogo fra due media in cui lâ??unico
inserto ecfrastico consentito allâ??elemento verbale non puÃ² essere meramente denotativo, ma lirico. Ed Ã¨
qui che si inserisce la voce decisa di Matteo, che urla ispirato, in un inglese sorprendente, il Psalm III di
Allen Ginsberg, il cui ultimo verso, â??I feed on your Name like a cockroach on a crumb â?? his cockroach is
holyâ?• ricorda di nuovo allo spettatore, in un momento ad altissimo gradiente lirico, la coincidenza del basso
e dellâ??alto, dellâ??immondo e del divino, dellâ??oscuritÃ  e dellâ??ebbrezza che convergono nel qui e ora
della scena, come nella vita di questi ragazzi e nel loro lavoro allâ??atelier.  

 



 

E mentre il Cockroach lascia la platea, ancora due immagini potenti ci visitano attraverso lo schermo. La
prima Ã¨ quella della giovanissima artista rinchiusa nel suo piccolo corpo che avevamo incontrato
allâ??inizio, intenta a tracciare nellâ??aria, con la sua matita che ora sembra una bacchetta magica, dei lenti
movimenti di danza; lâ??ultima immagine, mentre Santiago Mora e i suoi ragazzi raccolgono in grossi sacchi
il vulcano di sabbia ormai distrutto dal Cockroach nella sua emersione dal sottosuolo, Ã¨ quella di un altro
vero insetto, osservato  nel suo eroico sforzo di arrampicarsi sul vetro scivoloso di una finestra per
raggiungere la luce, proprio come il Cockroach e come tutti i giovani artisti dellâ??AdE. E anche il suo
sforzo Ã¨ simile a una danza. 

 

In un breve e potente manoscritto postumo del 1932 dal titolo Racconto e cura, che riportiamo integralmente
dal libro giÃ  citato di Cometa PerchÃ© le storie ci aiutano a vivere, Walter Benjamin dÃ  conto della
singolare terapia contro il dolore messa in atto dalla moglie del suo amico filosofo Felix Noeggerath: 

 





 

Noeggerath mi sorprese raccontandomi dei poteri curativi che abitavano le mani della sua seconda moglie, e
definendo con le seguenti parole i movimenti di queste mani che lenivano il dolore e curavano: questi
movimenti erano altamente espressivi. Ma non si sarebbe potuto descrivere (beschreiben) la loro espressione
â?? era come se raccontassero una storia. Ora i Merseburger ZaubersprÃ¼che danno un esempio â?? certo
uno tra i tanti â?? di cura attraverso il narrare. Ã? noto per altro che il racconto che il malato fa ascoltare al
medico allâ??inizio della cura puÃ² rappresentare lâ??inizio di una guarigione. La psicoanalisi fa cosÃ¬ in
certi casi. E sorge la domanda se ogni malattia che si lasciasse confluire in un profondo e sufficientemente
ampio flusso del racconto non fosse di per sÃ© curabile. E il fatto diventa ancor piÃ¹ chiaro se si considera
che il dolore non si lascia raccontare; che in qualche modo sbarra la strada come una diga ai succhi vitali che,
come affluenti, vorrebbero sfociare nel grande flusso epico dellâ??esistenza (Dasein), della vita raccontabile.
(pp. 350-51) 

 

 

I soli gesti delle mani della donna bastano dunque per costruire una narrazione, Ã¨ come se raccontassero
una storia, anzi sono giÃ  essi stessi una narrazione ad alto potere terapeutico. Anche i movimenti delle mani
dei ragazzi dellâ??atelier compiuti sui fogli da disegno, cosÃ¬ come quelli dei loro corpi in scena,
raccontano storie. E sono storie per lo piÃ¹ tremende, di paura, di rabbia, di giustizia e vendetta, escluse dal
flusso della vita raccontabile attraverso il solo discorso. Sono i gesti muti e i corpi di questi giovani artisti a
tentare di articolare narrativamente la vita magmatica che essi custodiscono. E per noi â??normaloidiâ?• Ã¨
come quando si fa rotolare un sasso e si scopre un formicaio brulicante di vite. Non si puÃ² far finta di
niente, ricoprirlo, e via. 



Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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