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Jack London, I’ enfant terribile dellaletteratura americana, diventa uno dei piu noti scrittori a ventiquattro
anni, dopo aver tentato lafortunain mille modi, come pirata di ostriche nellabaiadi San Francisco, cercatore
d oro nel Klondike o cacciatore di foche nel Pacifico. Un’ esperienza determinante nella sua formazione fu il
periodo di vagabondaggio, quando ancorateenager si uni ai numerosi gruppi di adolescenti senzafamiglia
che vagavano come piccole bande di diseredati in giro per gli Stati Uniti. Nel libro autobiografico The Road
London racconta di alcune cose fondamentali per la sua carrieraletteraria apprese in quel suo vagabondare
senzameta: oltre allalinguaviva, espressiva, potente parlata dai suoi compagni di ventura, una lingua certo
non libresca né di maniera, London imparo I'importanza di saper raccontare storie. Per essere capaci di
procurarsi il cibo necessario per sopravvivere bisognava essere bravi narratori. “Dall’ abilita di raccontare
storie dipende lariuscitadi un mendicante” scrive London; devono essere storie verosimili, non
necessariamente vere, storie spesso inventate al momento, in risposta a situazioni impreviste, guardando in
facciail proprio interlocutore e giocando su cio che si sae su cio che si riesce aimmaginare. Questa abilita
permise aLondon di sharcare il lunario e avolte anche di evitare | arresto.

Che il raccontare storie sia stato e sia necessario nell’ evoluzione dell’ homo sapiens € ormai luogo ricorrente
nella critica letteraria, nella psicoanalisi, nelle scienze cognitive. Testo ricco e sollecitante per questo el
recente studio di Michele Cometa Perché le storie ci aiutano a vivere (Cortina 2017). Raccontare storie ci
permette di collegare gli attimi dellavita, le visioni, i traumi e di dare un senso unitario, certo ipotetico, acio
che ci accade attorno.

Ma le storie non sono solo salvifiche per chi le costruisce, possono salvare lavita (o aiutare a comprenderla
un po’ meglio) anche a chi le ascolta o le vede rappresentate. Aristotele parlava di catars come momento di
purificazione dalle o delle passioni che I’ uditorio sperimenta quando assiste a una tragedia riuscita, quelle che
sono capaci di trasportarti in un mondo atro, nel quale, senzafatica, si € disposti a sospendere tutti i propri
pregiudizi e amettere tra parentesi tutte le proprie categorie interpretative, abbandonandosi alla situazione
rappresentata per vedere cose che primanon si vedevano in modo cosi chiaro e profondo. Non succede
sempre, perché non sempreil racconto ci spinge in quello stato di sospensione e di empatia, ma ogni tanto
capita quello strano corto circuito di passioni che fanno di una narrazione, qualsiasi siala suaforma,

un’ opera poetica. Le storie fanno bene a chi le narra e, se ben raccontate, fanno bene anche a chi e ascolta, e
guesta € la sensazione che abbiamo provato al termine della Piccola Liturgia Errante, messain scena alla
Triennale Teatro dell’ arte di Milano nel novembre scorso. Una sensazione che abbiamo visto condivisa da
tutto il numeroso pubblico presente a “reading-video-performativo” dell’ Atelier dell’ Errore.
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Uno degli obiettivi dell’ Atelier dell’ Errore, laboratorio creativo e scuoladi alti studi su insetti e animali
apotropaici e protettori, di cui si € parlato ripetutamente nelle pagine di Doppiozero partendo anche dal
sorprendente Atlante di Zoologia profetica (Corraini 2016) curato da Marco Belpoliti, eradi dare la
possibilita adei ragazzi di raccontare e raccontars attraverso il disegno. L’ Atelier dell’ Errore, come si legge
nella home page della ONLUS, € «un laboratorio di Arti Visive progettato da Luca Santiago Mora per la
Neuropsichiatria Infantile». L’ atelier € nato nel 2002, come servizio integrativo all’ attivita clinica dell’ AUSL
di Reggio Emiliae, in seguito, dell’ Azienda Ospedaliera Papa Giovanni XXI11 di Bergamo. Oltre ad essere
un «valido complemento all'attivita clinica della Neuropsichiatria Infantile» € «anche opera d'arte
relazionale, e come tale ha partecipato a numerose esposizioni e manifestazioni legate all’ arte contemporanea
inltaliaeall’ estero». L’ autodefinizione di «opera d’ arte relazionale» e rilevante. Si pone I’ accento non sulle
opere che vengono prodotte, ma sull’ atelier in quanto tale: €l processo, il luogo, I’ attivitain sé ad essere
«opera d’ arte relaziona e», non tanto I’ oggetto finito ed esposto.

Il lavoro éinfatti il risultato di un percorso collettivo, in cui i ragazzi realizzano collegialmente disegni di
animali, condotti dall’ artista visivo Santiago Mora, una guida che st muove con discrezione, che non impone
ma che accompagna, un «maestro alla pari solo un po’ piu vecchio (...) che passafogli e matite e un po’ di
tecnica» (C. L. Candiani, Soaglio, in Atlante di zoologia profetica, cit., p. 188). Quello del tema (animali) e
dei materiali da usare (matite, matite colorate, pastelli a cera) sono alcuni dei pochi vincoli dell’ atelier; il
resto e il tentativo, come racconta Santiago Mora, di creare delle relazioni fraragazzi con «ritardi pit 0 meno
gravi, difficolta di apprendimento, dislessie, disprassie, sindromi dai nomi aggraziati e quanto mai traditori
(Turette, X-fragile...), ipercinesi, fino al misterioso ed onnivoro contenitore dell’ autismo» (“Doppiozero”, 23
gennaio 2013). Piu ragazzi lavorano insieme, con pazienza e minuziosita certosing, alla creazione di uno
stesso disegno, avolte di grandi dimensioni. Il ragno riprodotto nella copertina del volume, ad esempio, €
300 x 240 cm. In un altro disegno, L’ attacchista del canile, pure di dimensioni considerevoli (150 x 230 cm),
o nel Vendicatore di notte (120 x 200 cm.), tutti riprodotti nell’ Atlante, si notalaformainsolitaeirregolare
del foglio. E il disegno che sembra dettare |o spazio di cui ha bisogno; se questo spazio manca, alloranon si
deve far altro che assecondare le esigenze del disegno e aggiungere il supporto cartaceo dove necessario.
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Infatti, un altro dei vincoli chel’ atelier si e dato el divieto di usare lagommada cancellare. Ogni segno e
importante. Anche quelli prodotti per errore, che diventano cosl, a pari di qualunque altro segno
“intenzionale’, parte integrale e ineliminabile dell’ animal e che sta prendendo corpo; un corpo non
programmato né pre-visto, che e frutto di unarelazione produttiva fra piu soggetti, che a volte aggiungono,
anche adistanza di tempo, dei particolari, come nel caso delle enormi zampe del ragno, rendendo necessaria
la dilatazione dello stesso supporto cartaceo.

Nel 2015, ospitato dalla Collezione Maramotti di Reggio Emilia, viene creato I’ Atelier dell’ Errore BIG, “alta
scuoladi specializzazione e professionalizzazione nell’ ambito delle arti visive nata su sollecitazione del
genitori dei ragazzini che con la maggiore eta, lasciando la Neuropsichiatria Infantile, non avrebbero piu
avuto la possibilitadi proseguireil loro percorso artistico con I’ Atelier”.

Rocco Ronchi, in uno degli interventi apparsi su Doppiozero e a guale rimandiamo per comprendere meglio
il senso profondo di questa singolare e luminosa esperienza etica ed estetica, sottolinea la differenzafra
archetipo e prototipo. Per Ronchi gli iconotesti elaborati nell’ atelier —i disegni di insetti e animali fantastici
sono infatti corredati datitoli altrettanto immaginifici e dafrasi cheintegrano il disegno stesso ampliandone
il respiro narrativo —non sono rivisitazioni di archetipi nel senso junghiano, ovvero modelli simbolici
predefiniti e universali, ma sono piuttosto prototipi, cioe entita prime che sono in cercadi unaloro
definizione compiuta che puo realizzarsi solo nel loro divenire, nel loro entrare nel mondo. Scrive Ronchi
(“Doppiozero”, 3 marzo 2017):



| prototipi differiscono radicalmente dagli archetipi perché sono macchine che funzionano come schemi
operativi. L'Archetipo-ldea € un fatto. L'Archetipo € un modello trascendente che puo essere solo imitato in
modo pitl 0 meno adeguato, ma comungue, sempre difettivamente. L'archetipo € un Simbolo. Il prototipo,
invece, & qual cosa che non puo prescindere dal suo ulteriore sviluppo, € un essere che e fatto tutto di divenire,
che ha bisogno del divenire (un divenire altro) per essere quello che (non) €. Se e un prototipo, non e per
definizione compiuto, ma € sempre dafare. Nel corso del suo sviluppo cambia incessantemente. Deve
cambiare. La sua essenzalo richiede. L'errore lo costituisce da capo a piedi perché se non fosse errante non
sarebbe affatto un buon prototipo, cioe una macchina da sviluppare.

Le narrazioni prototipiche raccontate da queste opere a un certo punto della storia dell’ atelier hanno sentito
I’esigenza di trovare altri modi di raccontarsi. L’ errore si fa erranza. L’ opera chiama nuove traduzioni e
adattamenti e metamorfosi. E nata cosi I’idea di mettere in vita, attraverso la messain scena, gli animali
raffigurati nelle tavole, raccontando, secondo |e modalita della rappresentazione mimetica, che cosa avviene
nel laboratorio creativo dell’ atelier.

Il teatro, sappiamo bene, € luogo statutario del come se, € fantasticheriae modo di creazione d'irrealta. Il
pubblico di unarappresentazione teatrale &€ consapevole di partecipare ad una finzione a cui, con la
complicitadegli attori, decide di aderire per tutto il tempo della messain scena come se s trattasse della
verita. Il tempo e lo spazio del teatro, come quelli delle fiabe, sono un tempo e uno spazio speciali, di
sospensione delle categorie dellarealta. Ed in questo spazio e tempo di sospensione, in cui prende forma
I” evento teatrale come gioco del come se, di finzione del vero, e inserito lo spettatore per prendere parte a



quel gioco, facendo fintadi credere alaveritadi cio che accade in scena. Eppure, questa prima drammaturgia
dell’ AdE — perfetto e terribile acronimo di Atelier dell’ Errore inventato da uno dei ragazzi —fa saltare
immediatamente tutte le nostre categorie di spettatori complici di unafinzione, perché gli attori non sono
attori e, soprattutto, perché nulla é concesso alla dissimulazione o alla fascinazione dello spettacolo. Mentre
prendiamo posto in sala siamo del resto avvertiti da Santiago Mora che “ questo non € uno spettacolo”, che
“tutto cio che vediamo e gia accaduto”.

Nessuna costruzione finzionale e nessun aristotelico compromesso spettacolare dunque, mail racconto di
un’ esperienzain cui si inseriscono, come medaglioni, le storie degli animali nati dalla fantasia creatrice dei
giovani artisti dell’ atelier.

Unagemma narrativae giail titolo scelto per questa singolare esperienza performativa, Piccola Liturgia
Errante, che e Piccola, si legge nel libretto di sala, perché “vive dei corpi, dei gesti e delle voci narranti di
piccoli performer che non vengono da alcuna scuola di teatro”; € una Liturgia perché “vuole essere un rituale
scenico di auto-rappresentazione in cui I’ atelier si raccontaa mani nude a proprio pubblico”; ed € Errante
“come tutto cio che nasce in atelier, perché frutto dell’ inciampo, dell’imprevisto, dell’ inedito e

dell’inenarrabile’.

E lo stesso Santiago Mora afare daguidaal racconto, voce narrante appostata dietro un semplice banchetto
di scuola, defilato maestro di scena e sommessa presenza con la sualiturgia di movimenti minimi che
indirizzano i giovani artisti, proprio come accade quando si trovano in atelier alle prese con fogli e matite.
Santiago Moracreala cornice narrativa di questo miracoloso contenitore di storie, che si apre su una scena
essenziale. A sinistrail banchetto di scuola che occuperail “maestro alla pari, solo piu vecchio” Santiago



Mora, adestra, aterracon lui, due giovani artiste piegate su un foglio a disegnare, a centro un grande
mucchio di sabbia, ssimile ad un vulcano pronto arisvegliarsi.

Su uno schermo largo quanto il palco hainizio intanto la prima storia, racconto visivo del minuscolo corpo di
unadelle ragazze dell’ atelier che danzainginocchiata sul pavimento. Nel primo dei molti giochi di specchi in
Ccui la scenateatrale ripropone un perfetto raddoppiamento dell’immagine sullo schermo, capiamo che s
tratta della stessa artista che disegna curva sulle tavole del pal coscenico. Non ne incrociamo mai |o sguardo,
ma solo il movimento del corpo e delle mani che, in questa danza piena di grazia, cercano il volto di una
compagna per accarezzarlo, abbellirlo con una coroncinadi fiori, nutrirlo, lavorare insieme per costruire
bellezza. Sin da questa prima scenail teatro traduce mirabilmente I’idea dell’ atelier come “opera d'arte
relazionae’.






Altri racconti visivi partono dallo schermo, impiegato come dispositivo scenico, restituendo immagini di lava
incandescente, che sembra scaturire da quel vulcano di sabbiainnalzato sul palco, e di un formicaio
brulicante. Due immagini ctonie, efficaci traduzioni visive di quel terrifico AdE che é I’ Atelier dell’ Errore,
luogo dell’ ombra dove lavorano gli invisibili, luogo germinante di storie che raccontano resti rifiutati, luogo
di creazione di immagini che riproducono la vitaincandescente dei ragazzi, laloro animainquieta. Mala
lava, il formicaio, il disegno di Nicolas dal titolo La Remora AdE proiettati sullo schermo non fanno altro che
dirci, con Eraclito, che “il medesimo sono Ade e Dioniso” (Frammento 123), che ¢’ e identitafral’ oscuritae
I"invisibilitadi Ade el’ esplosiva pienezza dellavita di Dioniso, dio dell’ ebbrezza e del teatro.

E allora, come accade nello spazio dell’ atelier in cui | ragazzi disegnano con ritrovata libertai loro animali
mostruosi perché li difendano, li vendichino e facciano giustizia, ancheiil teatro, nella sua autentica radice
etimologicadi luogo e tempo privilegiato di visione di cio che non € immediatamente percepibile, puo creare
fessure nelle incrostazioni, nei pregiudizi dei ”volgari normaloidi”, comeli chiamano i ragazzi, puo farsi
spazio elettivo in cui dare nuovaforma e suono aquei mostri chei ragazzi custodiscono, consentendo loro di
raccontare ad alta voce, per esempio, che I’ occhio destro della Remora AdE si chiama “rabbiometro”, perché
serve amisurare il grado di rabbia che uno hain corpo: “1: normale, 2: nervoso, 3: arrabbiato, 4:
arrabbiatissimo, 5: spaccatutto, 6: tiragiu i grattacieli (con latrancia) (trancia: macchinario che taglia tutto
fatto cosi...), 7: piegai pulman (con 2 cacciaviti), 8: ingobbai gorilla, 9: sfondatetto (con utensili da
pugilato)”.

Alle narrazioni che si susseguono per via esclusivamente visiva s intrecciano le storie personali del giovani
artisti dell’ atelier, affidate alla voce narrante di Santiago Mora, e le storie favolose dei potenti mostri generati
dallaloro fantasia. Il Tritaossa Mangiaparenti, il Drago Medusa Pallinein Testa, I’ Animal Tosto Morte, la
Farfalla Pregante di San Pancrazio, I’lmmane RagnoFerro di Curnasco sono presentati sullo schermo e



descritti verbalmente in scena, in unaformadi contesa ecfrastica fralapictura e lapo?sis complicatadalla
dimensione performativa della narrazione. Durante la performance, attraverso lavoce ei corpi degli attori-
non attori, i disegni sembrano di fatto staccarsi dallaloro statica riproduzione sullo schermo, per
materializzars e animarsi. La " dinamizzazione delle immagini” (M. Cometa, La scrittura delle immagini.
Letteratura e cultura visuale, Milano, Cortina, 2012), tecnica ecfrastica che creal’ effetto di unamessain
movimento dell’immagine, € qui rinforzata dall’ interazione frala parola e le retoriche del gesto, del corpo e
della scena. E unarelazione vitale, nel senso di messain vita, quellache s instaurafragli animali disegnati e
I corpi degli artisti che li hanno generati, unaincarnazione, nel senso etimologico di farsi carne, delle
immagini nel corpi dei loro stessi artefici.

C’éun momento di questa singolare esperienza performativain cui il patto ecfrastico sembrainfrangersi, ed e
guando dal quel grosso cumulo di terraal centro della scena, ossia dal sottoterra di Ade, sbucail Cockroach,
un enorme scarafaggio che “ & impossibile da descrivere, si puo solo vedere’.

I Cockroach, nella cui corazza si nasconde e trova sicuro rifugio dal proprio tormento uno dei ragazzi

dell’ atelier, riemerge dallaterrae s spinge faticosamente fino in platea, mentre lo schermo, in un nuovo e
singolare gioco di specchi, ne ha appena anticipato |’ inquietante presenza mostrando in primissimo piano i
movimenti rallentati di un vero, gigantesco insetto. La partitasi giocaorafrail corpo dell’insetto che si
aggiraper il teatro e la suaimmagine duplicata sullo schermo, in un dialogo fra due mediain cui |’ unico
inserto ecfrastico consentito all’ elemento verbale non puo essere meramente denotativo, malirico. Ed € qui
che sl inserisce lavoce decisadi Matteo, che urlaispirato, in un inglese sorprendente, il Psaim 11 di Allen
Ginsberg, il cui ultimo verso, “I feed on your Name like a cockroach on a crumb — his cockroach is holy”
ricorda di nuovo allo spettatore, in un momento ad altissimo gradiente lirico, la coincidenza del basso e
dell’ ato, dell’immondo e del divino, dell’ oscurita e dell’ ebbrezza che convergono nel qui e oradella scena,
come nellavitadi questi ragazzi e nel loro lavoro all’ atelier.



E mentre il Cockroach lasciala platea, ancora due immagini potenti ci visitano attraverso lo schermo. La
prima é quella della giovanissima artista rinchiusa nel suo piccolo corpo che avevamo incontrato al’inizio,
intentaatracciare nell’ aria, con la sua matita che ora sembra una bacchetta magica, dei lenti movimenti di
danza; I’ ultimaimmagine, mentre Santiago Mora ei suoi ragazzi raccolgono in grossi sacchi il vulcano di
sabbia ormai distrutto dal Cockroach nella sua emersione dal sottosuolo, € quelladi un atro vero insetto,
osservato nel suo eroico sforzo di arrampicarsi sul vetro scivoloso di unafinestra per raggiungere laluce,
proprio come il Cockroach e come tutti i giovani artisti dell’ AdE. E anche il suo sforzo é simile a una danza.

In un breve e potente manoscritto postumo del 1932 dal titolo Racconto e cura, che riportiamo integralmente
dal libro gia citato di Cometa Perché le storie ci aiutano a vivere, Walter Benjamin da conto della singolare
terapia contro il dolore messain atto dalla moglie del suo amico filosofo Felix Noeggerath:






Noeggerath mi sorprese raccontandomi dei poteri curativi che abitavano le mani della sua seconda moglie, e
definendo con le seguenti parole i movimenti di queste mani che lenivano il dolore e curavano: questi
movimenti erano altamente espressivi. Manon si sarebbe potuto descrivere (beschreiben) laloro espressione
— era come se raccontassero una storia. Orai Merseburger Zauber spriiche danno un esempio — certo uno trai
tanti — di cura attraverso il narrare. E noto per altro cheil racconto che il malato fa ascoltare al medico
al’inizio della cura puo rappresentare I’inizio di una guarigione. La psicoanalisi fa cosi in certi casi. E sorge
la domanda se ogni malattia che si lasciasse confluire in un profondo e sufficientemente ampio flusso del
racconto non fosse di per sé curabile. E il fatto diventa ancor piu chiaro se si considera che il dolore non si
lascia raccontare; che in qualche modo sbarrala strada come unadiga ai succhi vitali che, come affluenti,
vorrebbero sfociare nel grande flusso epico dell’ esistenza (Dasein), della vita raccontabile. (pp. 350-51)

| soli gesti delle mani della donna bastano dungue per costruire una narrazione, € come se raccontassero una
storia, anzi sono giaess stessi una narrazione ad alto potere terapeutico. Anche i movimenti delle mani dei
ragazzi dell’ atelier compiuti sui fogli dadisegno, cosi come quelli dei loro corpi in scena, raccontano storie.
E sono storie per lo pit tremende, di paura, di rabbia, di giustizia e vendetta, escluse dal flusso della vita
raccontabile attraverso il solo discorso. Sono i gesti muti ei corpi di questi giovani artisti atentare di
articolare narrativamente la vita magmatica che essi custodiscono. E per noi “normaloidi” &€ come quando si
farotolare un sasso e si scopre un formicaio brulicante di vite. Non si puo far finta di niente, ricoprirlo, e via.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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