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Se uno di loro è assente due, tre, cinque giorni e chiedo che ne è di lui nessuno
ne sa niente. Ma come? Siete compagni e non volete neanche sapere se sta
bene? Se è scappato di casa? Se è in ospedale. No. Nessuno si frequenta di
pomeriggio o nel week-end, e solo qualche maschio ha il suo piccolo branco con
cui fa la ronda al massimo per alcuni isolati del quartiere. «Professore, cosa ha
fatto durante le vacanze di Natale?». Ve lo dico soltanto se poi dopo anche voi mi
dite cosa avete fatto. Mariella è andata a Milano: bene, cosa hai visto? «Niente».
Come niente? «Eh sono scesa alla stazione e ho cominciato a camminare». Hai
visto negozi, musei? Sei andata a vedere le vetrine di via Montenapoleone? «No,
giravo.» Aurelia è andata in montagna due o tre giorni: non c’era un fiocco di
neve, tranne quelli sparati dai cannoni sulle piste da sci. «Ho fatto qualche
camminata». La maggior parte di loro è stata a casa, andava a letto tardi, e
crollava con lo smartphone sul naso nella cameretta. E la mattina dormiva ad
libitum: «Io mi alzavo sempre a mezzogiorno!». Nessuno è tornato al paesello, né
al Nord, né al Centro, né al Sud, né tanto meno in Romania, Moldavia o Egitto o
Tunisia o Senegal o Ghana.

 

Samir dice che quando a Capodanno è scoppiata (letteralmente) la mezzanotte lui
è uscito con due o tre amici: uno di loro aveva l’iPhone X, e si è avvicinato un
gruppo di giovinastri che hanno chiesto l’iPhone (tentativo di rapina, direi);
l’amico ha detto no. Si è preso un pugno in faccia, e quegli altri sono scappati.
L’amico steso a terra abbracciava l’iPhone X che non aveva consegnato ai ribaldi;
hanno chiamato il 112. Quando la pattuglia è arrivata e ha visto il piccolo branco
di giovanotti di origine maghrebina, e uno di loro con il naso sanguinante steso
sulla schiena e le gambe in su appoggiate a un muro per recuperare lo
svenimento, hanno detto: «Raga, ci state prendendo per il culo? A voi, volevano
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rubare?». Però alla fine hanno registrato la denuncia per aggressione. Sanno chi
sono, è una banda che gira nel quartiere.

 

 

Ah, cosa ho fatto io durante le vacanze? Ho sgombrato la scrivania da tante
scartoffie di cui dovevo occuparmi. Andavo a letto tardi e mi svegliavo riposato…
guardavo serie tv… leggevo libri… Voi avete letto qualcosa? Silenzio di tomba.
Saleema ha detto che sta leggendo il libro che le ho prestato: Canto di Natale di
Charles Dickens, che avevo portato a scuola per consigliare questo bel
personaggio dell’avaro di cuore e di spirito, il signor Scrooge, buono per tutte le
stagioni. Saleema leggeva: a Natale, poiché la sua famiglia è islamica, sono
andati a letto alle 22. 

Vi avevo chiesto di leggere le quattro poesie di Pascoli che sono sull’antologia: le
avete lette? Silenzio di tomba. Bene, le leggiamo ora. Pioggia, Il vespro… E
mentre parlo nella testa mi rimbomba una ossessione: come potrà mai
interessare a ragazzi che vivono così un mestiere letterario quale quello di
Pascoli? Spiego loro che la poesia è una musica, che i Greci la cantavano
accompagnati da una cetra, ovvero un’antenata della chitarra.



 

Loro non cantano più canzoni accompagnati dalla chitarra, perché il Sessantotto e
il Settantasette sono morti. Ecco, quando cantate Tran tran di Sfera Ebbasta voi
state cantando poesia: 

Chiedono: Come va? Come va? Come va?
Ma noi non cambiamo mai, no, mai, no, mai
Qua è sempre il solito tran tran

 

Non puoi parlare dei miei contenuti, fra', non hai l'età
Che barba, che noia, che cantilena

 

https://www.youtube.com/watch?v=tU_KbOs8w2o

 

Un cantautore scrive poesia per musica, e la canta. Non sanno chi siano i
cantautori: De André è morto l’11 gennaio di 20 anni fa e non sanno chi sia. Mogol
ha riparlato di Battisti in televisione, ma non sanno chi sia Battisti, morto 21 anni
fa. Il rap sì, le canzoni sì. Ascoltate la poesia di Giovanni Pascoli: il suo contesto
non era urbano come il vostro, era la campagna; e lui faceva suonare uccellini, e
tuoni, e gocce di pioggia e raganelle. Questa è la superficie di Pascoli, la sua è
una pittura del paesaggio, un pittore dipinge un quadretto con la neve sui campi,
lui la (de)scrive con gli endecasillabi e le rime. Sanno cosa sono gli endecasillabi!
«Undici sillabe!», dal greco. «L’endecasillabo l’ha usato Dante Alighieri nella
Commedia, lo abbiamo studiato l’anno scorso». Oh meravigliosa gratitudine per
te, collega dell’anno scolastico 2017/2018!

 

E apprezzano le rime onomatopeiche: badia/via, e quando mi esalto per
compagnia/accompagna/campagna/campana capiscono l’arte che si disciplina
nella maestria della tecnica. Ma a loro, come Arbasino nella memorabile intervista
impossibile del 1974 a Pascoli, sembra una cosucciola questo tintinnare di gocce
e gracidar di raganelle.

 

https://www.youtube.com/watch?v=weORCtAdAPY
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Devo arrivare al Pascoli subacqueo di cui ho parlato tracciando lo schema alla
lavagna (i miei schemi li copiano, e sto pure reimparando a disegnare! Nella
lezione di Geografia, per spiegare la Corrente del Golfo, ho tracciato una bella
silhouette di penisola iberica, Bretagna e Normandia). Ora che abbiamo visto
Pascoli paesaggista di sensi avviciniamo il Pascoli segreto, a quello che – come
vedrete – ai sensi del paesaggio aggancerà le sue emozioni profonde, dolore e
calma consolatrice.

Parlottano, ridacchiano, e allora mi indigno. Io l’avevo detto: toglietemi tutto ma
non il nostro “ambiente di apprendimento”! Con voce tonante lancio l’invettiva:
non vi interessa ciò che dico? Non vi interessa ciò che leggiamo insieme?
Dormite! Ma boicottare il mio impegno, questo non ve lo concedo! Silenzio. 

La cavalla storna. A me non è mai piaciuta La cavalla storna. «Perché?» Perché la
trovo una filastrocca narrativa piagnucolosa. Sono sempre interessati alla
condivisione di un vissuto.

 

Allora mi tornano simpatici. Sentite che c’è un ritornello? Non ci sono forse
ritornelli nelle canzoni che avete cantato l’ultima ora prima delle vacanze? O
cavallina, cavallina storna, che portavi colui che non ritorna! D’ora in avanti
intoniamola tutti insieme! Ridendo questa volta per qualcosa che condividiamo
dirigo il coro ad ogni ritornello (ci sentirà il vicario, ma pazienza). E decido di fare
comedy: Disse un nome… Sonò alto un nitrito. E io nitrisco! Ridono. Mi fanno una
domanda, e io rispondo Sììì nitrendo. A quel punto posso introdurre il tema del
dolore per l’assassinio di suo padre. Lavandare mi permette di parlare di canzone
popolare e di quelle lunghe cantilene, di cosa accadeva alle ginocchia di quelle
povere contadine che lavavano i panni lungo i ruscelli, inginocchiate nel freddo e
nell’umido, gonfiandosi le articolazioni, gonfiandosele di dolorosi reumi e artriti…
“ecco perché si diceva “il ginocchio della lavandaia”. Questo era nell’era prima
delle lavatrici, prima degli anni Sessanta e della rivoluzione consumistica di cui vi
ho parlato.” 

 

Quando avvertono umiliazioni, ingiustizie, mi ascoltano. E prima della campanella
sfondo su La mia sera, sul simbolo (dal greco, “mettere insieme più cose in un
disegno o in un concetto”: questo lo hanno capito); sul paesaggio visto che
diventa segno dell’emozione profonda sentita: memoria, inconscio. Don… Don.. E



mi dicono, Dormi! Là voci di tenebra azzurra mi sembrano canti di culla, che
fanno ch’io torni com’era… sentivo mia madre… poi nulla… sul far della sera.
Sentite questa regressione all’infanzia? Questo stropicciarsi nella cuccia per non
soffrire più e calmarsi e dormire? Lo sentono.

 

https://www.youtube.com/watch?v=yay1KbNc7GE

 

E quando il Don! Don! diventa Driiiiiiiiin! lancio la sfida: chi studierà a memoria
una poesia di Pascoli, e ce la reciterà facendocela capire, avrà un 10 tondo di
orale. Se non sarete perfetti, non avrete un voto.

Saleema si alza e viene alla cattedra. Vuole imparare a memoria Lavandare. Lei
che è di origini maghrebine, lei così caruccia e ancora tanto bambina nonostante i
suoi 13 anni appena compiuti ieri, lei che è certificata BES, ovvero rallentata da
Bisogni Educativi Speciali, lei ha accettato la sfida; e io ho alzato alto il mio nitrito
interiore per la stanca materia rianimata: Si! può! fare! 

 

13 gennaio 2019

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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