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Una donna che legge seduta su un palo confitto nel mare, mentre le onde le si rifrangono intorno. Accavalla
le gambe e appare concentrata nella lettura del libro, che regge in mano. Lo tiene con la mano sinistra e
afferra il volume dalla costa superiore, mentre con la destra lo sfoglia; ha la testa reclinata ed Ã¨ indifferente
a tutto quanto accade intorno a lei. La foto Ã¨ sulla copertina di un libro appassionato, A libro aperto. Una
vita Ã¨ i suoi libri (Feltrinelli), scritto da Massimo Recalcati, psicoanalista. Si tratta di unâ??autobiografia in
forma di lettore, attraverso i volumi che lâ??autore ha letto nel corso della sua vita: una sequenza
dâ??incontri decisivi. Ogni libro segna un momento particolare della vita di Recalcati, a partire dallâ??
Odissea, incontrata da bambino, per passare attraverso Il sergente nella neve di Mario Rigoni Stern,
Lâ??interpretazione dei sogni di Freud sino ad arrivare a La strada di Corman McCarthy, uno dei libri su cui
maggiormente Recalcati si Ã¨ soffermato nei suoi ultimi saggi. Ogni libro Ã¨ passaggio, la porta dâ??accesso
a una realtÃ  nuova, e insieme strumento per una trasformazione intellettuale: per una nascita del proprio
sÃ©. Tutto avviene attraverso il desiderio; ogni libro letto e raccontato segna la nascita dâ??una
consapevolezza ulteriore, da cui non si puÃ² piÃ¹ prescindere.

 

E poi il libro legge il suo lettore, tanto quanto Ã¨ lui a leggerlo e a possederlo: un rapporto biunivoco. Si
tratta di un possesso intellettuale, che Ã¨ anche fisico, spinto dal desiderio di conoscenza e insieme di veritÃ .
Lo stile e il tono usati da Recalcati possiedono questa determinazione. Una tensione attraversa il racconto,
volume dopo volume. A chi a sua volta lo attraversa restano impresse le pagine dedicate a La nausea di Jean
Paul Sartre, con la copertina che reca un disegno di Alberto Giacometti. Il ritmo Ã¨ quello dellâ??inesausto,
di chi dice: ancora, ancora, e ancora. Una volontÃ  di sapere che non si basta mai, come il dischiudersi di
qualcosa che giÃ  si possiede; meglio: lo schiudersi continuo di sÃ©. 

 

Ma non câ??Ã¨ solo questo modo di leggere, segnato dalla passione impellente della veritÃ , câ??Ã¨ anche il
passo lento di Alberto Manguel, scrittore, saggista che in Vivere con i libri (Einaudi) ci racconta prima di
tutto la â??scomparsaâ?• della propria biblioteca di trentacinquemila volumi dopo aver vissuto con lei in una
casa di pietra a sud della valle della Loira per anni. I libri scompaiono dentro le casse, e finiscono dormienti
in un deposito. Manguel sâ??Ã¨ trasferito dalla Francia a New York, e i suoi amati libri non lo possono
seguire. Una malinconia attraversa questo libro, malinconia del vivere senza i libri. La lettura Ã¨ il tema
preponderante del volume, e i libri scomparsi la fonte del racconto, fondato su dieci digressioni. Un libro di
memorie dâ??un uomo maturo, quasi anziano, differente da quello di Recalcati, che manifesta invece la
passione di un giovane uomo alla continua scoperta del mondo. Manguel dÃ  spazio alla malinconia di chi ha
molto vissuto, e ha pensato ai libri come una biblioteca, lÃ  dove lo psicoanalista sembra piÃ¹ un ragazzo che
esamina lo scaffale della propria camera, i libri allineati lÃ¬, ciascuno dei quali conservato gelosamente
presso di sÃ©. I suoi libri ora vivono nelle pagine che scrive; ogni capitolo diventa lâ??incontro con un
grande amore, che continua nel ricordo ad alimentare il proprio pensiero, come la propria identitÃ . 
Manguel, da bibliotecario, non riesce a prescindere dalle incarnazioni materiali dei libri che ha letto. A
differenza di Borges, suo maestro, che teneva a mente frasi, o passi dei libri letti, Manguel non riesce a
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separarsi dal supporto materiale in cui ha trovato le parole che ora ricorda. La parola chiave del suo libro Ã¨
â??confortoâ?•, e non â??conoscenzaâ?•, come invece per Recalcati. Manguel evoca il suo tavolino da notte
dove gli articoli di conforto sono i libri, e dove la biblioteca dei suoi volumi costituisce nella memoria una
â??dolce rassicurazioneâ?•. Ora che non câ??Ã¨ piÃ¹, almeno fisicamente, la perdita della biblioteca lo aiuta
a ricordare chi sia veramente. 

 

Entrambi gli autori conoscono la passione del leggere e del rileggere. Manguel si rifÃ  alla regola borgesiana
enunciata da Pierre Menard, per cui ogni testo diventa diverso ad ogni nuova lettura. Definisce questo il lato
oscuro della brama di leggere, desiderio che Thomas de Quincey ha dichiarato â??assolutamente incessante e
inesorabile come la tombaâ?•. Un paragone sorprendente, che richiama lâ??immagine dei volumi tolti dagli
scaffali dopo la sua partenza dalla Francia, ora custoditi nelle casse: tante bare. 

 





 

Noi sappiamo che i libri, a differenza degli uomini, possono risorgere; sono loro il vero Lazzaro
dellâ??esistenza umana. Scrivendo con il fuoco della passione Recalcati fa rivivere lâ??incontro con i singoli
libri della sua vita, e rende possibile la loro resurrezione. Il tema della biblioteca Ã¨ diventato in questi anni
una sorta di ricorrente ossessione. Escono sempre nuovi libri dedicati a questa istituzione umana, che nel
contempo sembra in crisi: una contraddizione. Lâ??ultimo volume apparso Ã¨ La biblioteca. Un catalogo di
meraviglie di Stuard Kells (Mondadori). Quale sarÃ  il destino della lettura nei prossimi decenni?
Continueremo a leggere nei modi e nelle forme attuali, nelle forme in cui sono cresciuti uomini come
Recalcati e Manguel? Molte cose sono cambiate e ancora cambieranno. La lettura nella forma tradizionale,
legata ai libri e alle biblioteche, Ã¨ destinata a trasformarsi radicalmente, e in parte questo Ã¨ giÃ  avvenuto.
Una neuroscienziata cognitivista americana, Maryanne Wolf, autrice anni fa di Proust e il calamaro (Vita e
Pensiero), affronta in una sua nuova opera, Lettore, vieni a casa (tr.it. di Patrizia Villani, Vita e Pensiero),
una questione davvero importante: cosa succederÃ  alla lettura nel mondo digitale, che ci sta fagocitando
giorno dopo giorno, e insieme digerendoci in modo inarrestabile e silenzioso? Esisteranno ancora lettori
come Recalcati e Manguel? Oggi una delle forme di lettura piÃ¹ diffuse tra i giovani Ã¨ la modalitÃ  dello
skimming, la lettura superficiale. Favorita dal supporto digitale, consiste in un attraversamento veloce del
testo comparso dal fondo luminoso dellâ??apparecchio â?? computer, smartphone o tablet, non fa differenza;
in questa modalitÃ  del testo si colgono solo alcuni grumi di parole, per poi correre subito alle conclusioni e
successivamente ritornare alla ricerca di parole utili, per afferrare il senso del testo.

 

Altre due tecniche di lettura si affiancano a questa: skipping, il salto di parti del testo, e browsing, lo
scorrimento veloce. Queste tecniche portano ad afferrare aspetti laterali dellâ??argomentazione o del
racconto; non aiutano la comprensione complessiva del testo. In questo tipo di lettura vanno smarriti prima di
tutto i dettagli, poichÃ© lâ??attenzione Ã¨ catturata dalle â??parole chiaveâ?•, quelle che vengono indicizzate
nel web. Si smarrisce in questo modo non solo lâ??elemento sequenzialitÃ , ovvero la successione stessa
degli eventi di una storia, ma anche il ritmo, quello della storia e piÃ¹ ancora quello della lingua. Per capire
occorre normalmente ritornare piÃ¹ volte sul testo che si legge, situarlo nel tempo e nello spazio. Uno degli
aspetti che emerge dai racconti di Recalcati e Manguel Ã¨ la fisicitÃ  dei libri, il loro legame con le persone,
non solo con il lettore: con chi gli ha messo in mano quel libro. La fisicitÃ  in Manguel Ã¨ legata alla
biblioteca; in Recalcati al singolo libro. Il volume Ã¨ prima di tutto un oggetto situato nello spazio, che puÃ²
essere afferrato, come fa la ragazza della copertina, che lo stringe in mezzo al movimento delle onde nel
mare; lo tiene in modo saldo. La lettura ha bisogno della terza dimensione, e questa Ã¨ connessa con la
capacitÃ  della memoria, come ho avuto giÃ  modo di argomentare qui: il libro deve essere toccato, aperto,
chiuso; tenuto sottobraccio, spiegazzato, consumato.

 

Lâ??elemento tattile Ã¨ altrettanto importante di quello visivo. Alcune delle pagine di Recalcati fanno venire
in mente il modo attraverso cui Comenio insegnava a leggere usando le lettere: lettere che potevano essere
messe in bocca e persino mangiate. Lâ??aspetto edibile del libro emerge in A libro aperto, dove la parola
contenuta nei volumi Ã¨ manducata, mangiata e digerita, affinchÃ© il sapere possa entrare nel cuore di chi
legge. Non a caso il cuore era per gli antichi la sede stessa della memoria. Ricorderanno le generazioni future
le parole che leggono sui tablet? Probabilmente sÃ¬, ma non sarÃ  piÃ¹ la memoria come la concepivano
lâ??Umanesimo e il Rinascimento, matrici della lettura moderna. Una memoria instabile, labile, fluttuante
segnerÃ  il futuro dei lettori? Probabile. La comprensione del testo Ã¨ tuttavia un atto dâ??introiezione, come
ha spiegato padre Marcel Jousse in un libro straordinario, La manducazione della parola (Edizioni Paoline),
un gesto che riguarda la presenza del corpo e la sua stessa simmetria bilaterale. Il pensiero profondo, che ha
prodotto i libri di cui si sono nutriti lettori come Recalcati e Manguel, Ã¨ figlio di una lettura, fondata
sullâ??estensione temporale, piuttosto che su una lettura fratta e frammentata, come quella descritta da
Maryanne Wolf. SarÃ  lâ??umanitÃ  ancora capace di leggere, e perciÃ² di scrivere, in futuro opere
filosofiche come il Tractatus di Wittgenstein, Essere e tempo di Heidegger, romanzi come Lâ??uomo senza
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qualitÃ  di Musil o lâ??Ulisse di James Joyce? Libri per cui occorre una concentrazione e una focalizzazione,
oltre che la capacitÃ  di leggere e rileggere per ore la medesima frase, e di farla risuonare dentro di sÃ©.
Perderemo tutto questo? Possibile, ma per compensare questa perdita in profonditÃ , dovremo
necessariamente acquistare unâ??ampiezza di sguardo, un allargamento dellâ??orizzonte visivo, che perÃ²
non sia solo dispersione, bensÃ¬ unione e unitÃ . Possibile? Per il momento una risposta certa non câ??Ã¨.  

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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