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Avrebbe cento anni Antonio Pietrangeli, se non fosse annegato al largo di Gaeta, neanche cinquantenne, nel
luglio del 1968. Un banale incidente, verso la fine delle riprese di un film â??su commissioneâ?•, Come,
quando, perchÃ© (1969), che sarÃ  portato a termine da Valerio Zurlini, un altro irregolare del cinema
italiano morto troppo presto. Pietrangeli muore in quel â??68 di cui il figlio Paolo sarÃ  uno dei cantori, con
canzoni-simbolo come Contessa (â??Compagni dai campi e dalle officine,/ prendete la falce e portate il
martelloâ?¦â?•), prima di seguire con minor fortuna le orme del padre. Soprattutto, Pietrangeli muore proprio
nel momento in cui vengono al pettine parecchi nodi irrisolti della caotica e talvolta sconvolgente
modernizzazione italiana: nodi che nei suoi film aveva saputo cogliere e raccontare, in filigrana, con rara
sottigliezza. 
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Pietrangeli (al centro) sul set di â??Come, quando, perchÃ©â?•.

Sarebbe stato interessante vedere Pietrangeli al lavoro ancora nel decennio successivo, alle prese con
lâ??acuirsi del conflitto sociale, il terrorismo, lâ??erodersi della dialettica democratica. A riprova di un
occhio instancabilmente puntato sullâ??attualitÃ , fra i suoi progetti rimasti sulla carta, accanto al vasto
affresco in costume de La picaresca, câ??era anche un film sulla magistratura: Â«violento, critico,
corrosivoÂ», scrissero allâ??epoca, Â«un film di quelli che magari finiscono per trascinare produttore,
regista, sceneggiatori e interpreti in un'aula di tribunaleÂ». PiÃ¹ di tutto, sicuramente, sarebbe stato
interessante vederlo alle prese con il definitivo affermarsi anche in Italia di una coscienza autenticamente
femminista e con sue battaglie a favore del divorzio e dellâ??aborto. Le avrebbe sapute raccontare,
Pietrangeli? E in che modo? Dâ??altra parte, chi altri avrebbe potuto farlo se non lui, che un poâ?? per caso e
un poâ?? per genuina curiositÃ  aveva finito per diventare (ed Ã¨ tuttora considerato) lo womenâ??s director
per antonomasia del cinema italiano?

 

A scorrere la biografia di Pietrangeli sembra di avere a che fare, a tratti, con un personaggio Ä•echoviano.
Giovane laureato in medicina, di raffinata cultura letteraria (traduce le Cronache italiane di Stendhal e NetoÄ
•ka Nezvanova di Dostoevskij), getta ben presto il camice alle ortiche per dedicarsi al cinema. Incomincia
facendosi le ossa come critico: poco piÃ¹ che ventenne, Ã¨ segretario della redazione di â??Bianco e neroâ?•,
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rivista del neonato Centro Sperimentale di Cinematografia, diretta dal piÃ¹ anziano Umberto Barbaro; in
seguito scrive per â??Cinemaâ?•, â??Si giraâ?•, â??Starâ?•, â??Fotogrammiâ?• e altre testate. Nonostante il
fascismo e le sempre maggiori difficoltÃ  della guerra, si fa strada in questi anni lâ??idea di un rinnovamento
del cinema italiano: sono i prodromi del futuro neorealismo. Per il momento, quello che piÃ¹ conta Ã¨
rompere con gli asfittici â??telefoni bianchiâ?• per guardare altrove, alla Francia di Jean Renoir e di Marcel
CarnÃ©, o allâ??America proletaria di Steinbeck e Sherwood Anderson (lâ??antologia Americana, a cura di
Vittorini, Ã¨ del 1941). 

Nellâ??estate del 1942, Luchino Visconti, che ha lavorato in Francia con Renoir, gira il suo primo film,
Ossessione, adattando Il postino suona sempre due volte di James Cain. Insieme a lui câ??Ã¨ anche
Pietrangeli, che ha collaborato (non accreditato) alla sceneggiatura e lo affianca sul set durante le riprese:
Â«SarÃ  un filmÂ», scrive in un articolo per â??Cinemaâ?•, Â«in cui non si vedranno educande, non principi
consorti, non milionari affetti da tedium vitae: ma tutta una umanitÃ  spoglia, scarna, avida, sensuale e
accanita â?? fatta cosÃ¬ dalla quotidiana lotta per lâ??esistenza e per la soddisfazione di istinti
irrefrenabiliÂ». 

 

Subito dopo la guerra Pietrangeli abbandona la critica e diventa sceneggiatore. Per conto di Visconti,
collabora ancora allo script de La terra trema (1948) e alla stesura di un trattamento, Maratona di danza
(1954), per un film mai realizzato ispirato al romanzo di Horace McCoy Non si uccidono cosÃ¬ anche i
cavalli? (reso famoso, molti anni piÃ¹ tardi, dallâ??adattamento di Sidney Pollack). Con Rossellini lavora
invece ai copioni di Europa â??51 (Robertissimo ritaglia per lui anche una particina di medico) e allo
sfortunatissimo Dovâ??Ã¨ la libertÃ â?¦? (1952-54). Ma non ci sono solo gli â??autoriâ?• sul suo cammino:
Pietrangeli scrive anche per TotÃ² (un trattamento a piÃ¹ mani per un mai realizzato Don Chisciotte) e per
artigiani del cinema popolare come Gianni Franciolini e Camillo Mastrocinque. 

 



Luchino Visconti, Irene Galter e Pietrangeli sul set de â??Il sole negli occhiâ?•.

Anche come regista si rivela particolarmente privo di pregiudizi. Al debutto con Il sole negli occhi (1953),
apprezzato dalla critica dellâ??epoca come esempio di neorealismo â??in minoreâ?•, seguono la pochade di
Girandola 1910 (episodio di Amori di mezzo secolo, 1954) e la proto-commedia allâ??italiana de Lo scapolo
(1955), costruita su misura per Alberto Sordi. E se Ã¨ vero che si tratta spesso piÃ¹ di lavori "alimentari" che
di progetti realmente sentiti, va detto anche che, fin dai tempi della militanza critica, Pietrangeli aspirava a un
cinema nazionalpopolare, colto ma aperto al dialogo con il pubblico. Unâ??apertura non sempre compresa
dalla critica (dellâ??epoca e non solo), per la quale Pietrangeli Ã¨ stato a lungo un regista dalla collocazione
difficile, al pari di molti altri nomi di quegli anni, da Lattuada a Bolognini, al giÃ  citato Zurlini. 

 

In particolare, sullâ??ex critico Pietrangeli ha pesato forse un doppio pregiudizio. Molti dei colleghi di un
tempo videro, anche nei suoi film migliori, una sorta di â??tradimentoâ?• dellâ??antica ispirazione neorealista
in favore di un cinema apparentemente piÃ¹ corrivo come quello della commedia allâ??italiana. Â«Non
sembra giusto addebitare interamente a Pietrangeli la superficialitÃ  dei suoi raccontiÂ», scriveva nel 1964
Gian Piero Dellâ??Acqua, Â«perchÃ© Ã¨ una superficialitÃ  vistosa e confessa, di un regista che sembra
sempre intento a rancorose pratiche autopunitive della sua ingenuitÃ  dâ??un tempoÂ»; e qualche tempo
dopo Adelio Ferrero ammoniva: Â«Le vie del cinema mercantile, si sa, sono facili da imboccare, ma
difficilissime da abbandonareÂ». Lâ??altro pregiudizio veniva dallâ??ambiente cinematografico, all'interno
del quale Pietrangeli era probabilmente considerato un intellettuale un poâ?? velleitario piÃ¹ che un regista



vero e proprio: Â«Non era allâ??altezza delle sue aspirazioniÂ», avrebbe commentato molti anni piÃ¹ tardi 
Rodolfo Sonego, Â«Io la conoscevo bene, ad esempio, non Ã¨ un film allâ??altezza del mito che gli Ã¨ stato
edificato dopo. La storia di questa ragazza suicidata Ã¨ giÃ  banalizzata dal titolo, falsamente letterario e
falsamente profondo, che tradisce un assunto ginnasialeÂ».

 

Sicuramente Pietrangeli Ã¨ stato un uomo tormentato, irrequieto, spesso insicuro â?? anche sul set. Sono
molti gli aneddoti sulla sua meticolositÃ , al limite della pignoleria. Era capace di battere una ventina di ciak
per la stessa ripresa, o di bloccare la lavorazione per chiamare i propri sceneggiatori di fiducia (Scola e
Maccari) perchÃ© insieme a lui decidessero come modificare una battuta. Al tempo stesso, era in grado di
cogliere come pochi le potenzialitÃ  di unâ??interprete (Sandra Milo e Stefania Sandrelli hanno avuto con lui
alcune delle loro migliori occasioni) e i suggerimenti di un attore: la memorabile claquette del comico fallito
Bagini in Io la conoscevo bene Ã¨ unâ??idea di Ugo Tognazzi.
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Mario Adorf, FranÃ§ois PÃ©rier e Sandra Milo sul set de â??La visitaâ?•.

I film per cui Pietrangeli Ã¨ oggi piÃ¹ ricordato sono ovviamente i ritratti di donne girati fra il 1960 e il 1965:
il suo â??quinquennio dâ??oroâ?•, lâ??ha definito Lino MiccichÃ©. â??Come, quando e perchÃ©â?•, per
riprendere il titolo del suo ultimo film, Pietrangeli Ã¨ diventato per tutti, con un'espressione poco felice, il
â??regista delle donneâ?•?

Il perchÃ© lo ha spiegato in parte lui stesso, in una celebre e assai citata intervista del 1967: Â«Non Ã¨ tanto
che io sia la Celestina di Il sole negli occhi o lâ??Adriana di Io la conoscevo bene o la Pina di La visita come,
scusatemi, Flaubert era Emma Bovary. Ma Ã¨ che nel processo di trasformazione sociale a cui [â?¦]
assistiamo in Italia, la donna ha incontestabilmente un ruolo da protagonista. Tanto profondo e rapido Ã¨
stato il passaggio dalle posizioni in cui era relegata ancora subito dopo la guerra a quelle che, di forza, ha



occupato negli ultimi anniÂ». Le sue protagoniste questo passaggio lo vivono sulla loro pelle, a volte in
modo drammatico (Adua e le compagne, Io la conoscevo bene), a volte con malinconico disincanto (La visita
, La parmigiana), mai comunque con rassegnazione. Secondo Piera Detassis, Â«ciÃ² che fa unico il discorso
di Pietrangeli Ã¨ la capacitÃ  di fotografare unâ??epoca di squilibrio nel rapporto fra i sessi, di transizione
nella concezione del ruolo femminileÂ». UnicitÃ  che, a tratti, rischia di diventare un limite, poichÃ© Â«Ã¨
la lacerazione, appunto, e non lâ??emancipazione, ciÃ² che interessa al registaÂ». Per questo, conclude
Detassis senza peraltro farne un giudizio di valore, Â«parlare di femminismo sarebbe fuorvianteÂ».

 

Il quando sono invece gli anni fra il boom e la congiuntura, in cui il Â«processo di trasformazione socialeÂ»
(e non solo) del nostro Paese assume connotazioni traumatiche: â??Saltare cent'anni in un giorno solo/ dai
carri dei campi/ agli aerei nel cieloâ?•, canterÃ  Luigi Tenco un anno prima del â??68. E non Ã¨ un caso che
la maggior parte dei film di Pietrangeli ruoti attorno al rapporto irrisolto fra la provincia e la cittÃ , con la
prima tradizionalista (la Bassa de La parmigiana) o addirittura arcaica (la campagna pistoiese di Io la
conoscevo bene) e la seconda alienante e nevrotica (la Brescia de Il magnifico cornuto). Ma lâ??opposizione
puÃ² anche funzionare al contrario, come accade ne La visita (1963), con la donna di San Benedetto Po
(Mantova), dinamica e moderna, che mette in discussione gli stereotipi di genere (fa la contabile presso un
consorzio agrario, guida lâ??auto e la motofalciatrice, Ã¨ single ma non disdegna le relazioni) e il maschio di
Roma, indolente e retrivo, che invece Ã¨ un coacervo di pregiudizi e meschinitÃ .

 

 

Quanto al come, la regia di Pietrangeli dialoga con le punte piÃ¹ avanzate del cinema europeo dellâ??epoca,
dalla narrazione paratattica, costruita spesso su anticlimax o repentini salti temporali, alle false soggettive,
dai virtuosistici piani sequenza agli sguardi in macchina, come quello di Sandrelli in Io la conoscevo bene
(1965), che Emiliano Morreale ha accostato a quello di Anna Karina nel godardiano Questa Ã¨ la mia vita
(1962), in cui lâ??attrice Â«sta proprio guardando noi, sta guardando gli spettatori (maschi) della commedia
allâ??italianaÂ». Ugualmente sapiente il lavoro di Pietrangeli sugli/con gli interpreti, che alla straordinaria
duttilitÃ  â??metamorficaâ?• dei corpi femminili (oltre alle giÃ  ricordate Milo e Sandrelli, vanno annoverate
almeno Catherine Spaak e, in parte, Claudia Cardinale), oppone la fissitÃ  grottesca, fortemente tipizzante, da
maschere, dei personaggi maschili, non a caso spesso affidati allo stesso attore (per esempio, Nino Manfredi
dÃ  vita sia al fotografo de La parmigiana sia allo scalcinato press-agent Cianfanna di Io la conoscevo bene
). 

 

Come e piÃ¹ di altri registi della sua generazione, Pietrangeli non ha lasciato veri eredi. Tantomeno si puÃ²
dire che abbia fatto scuola: tracce del suo stile rimangono forse in certi momenti delle regie di Scola (
Dramma della gelosia, C'eravamo tanto amati). PerlopiÃ¹ si usa tirarlo in ballo ogni volta che un regista
(maschio) decide di raccontare la storia di una donna â??indipendenteâ?•: il primo che mi viene in mente Ã¨
il VirzÃ¬ de La prima cosa bella (2010), che alludeva esplicitamente a Io la conoscevo bene. Ultimamente
ho letto da qualche parte che Garrone avrebbe ipotizzato addirittura un remake del film.

 

La veritÃ  Ã¨ che difficilmente oggi qualcuno saprebbe raccontare quelle storie e quelle donne in quel modo,
e non solo perchÃ© Ã¨ profondamente cambiato il cinema â?? e la donna. Nessuno avrebbe il â??toccoâ?• di
Pietrangeli (un Pietrangeli touch, come ha suggerito Mario Sesti?), ossia quella fusione irripetibile di
luciditÃ  di sguardo e partecipazione emotiva senza la quale chiunque finirebbe per cadere nel moralismo,
nel paternalismo o peggio. Rivediamone e gustiamone la (purtroppo esigua) filmografia, ormai entrata nel
canone del nostro cinema dopo un lungo e paziente percorso di riscoperta ad opera di un pugno di critici e
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studiosi (ci piace qui ricordare almeno Antonio Maraldi, uno dei pionieri di quella riscoperta e in seguito
attento custode dell'archivio del regista). Quanto a Pietrangeli, lo immagino come una sorta di benevolo
spettro, ectoplasma silenzioso che si aggira divertito per le storie del cinema italiano, quasi fosse uno dei suoi
Fantasmi a Roma (1961): un film Ã  la RenÃ© Clair (regista da lui amatissimo) sospeso tra invenzione
fantastica e commedia di costume, che dimostra, se ancora ce ne fosse bisogno, come lâ??etichetta di
womenâ??s director non renda pienamente giustizia a uno dei piÃ¹ originali e irregolari registi del nostro
dopoguerra.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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