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Di ritorno da una breve vacanza a Madrid, propongo ai viaggiatori curiosi di storia contemporanea un
itinerario in tre tappe nella memoria spagnola recente.

Prima tappa: Istituto Cervantes, Calle AlcalÃ  49. Nella sala allâ??ingresso del massiccio edificio, che
ospita fino al 14 gennaio la mostra â??Como se imprime un libro. Grafistas e impresores a Buenos Aires
1936-1950â?• dedicata al meraviglioso lavoro grafico e fotografico di Attilio Rossi, Horacio Coppola e Grete
Stern, Ã¨ possibile accedere a unâ??altra esposizione, â??Imprentas de la patria perdidaâ?•, aperta fino al
primo febbraio. Vi si racconta la storia poco conosciuta delle iniziative editoriali e culturali messe in piedi a
Tolosa dalla comunitÃ  dei repubblicani sconfitti nella guerra civile. Era il febbraio del â??39, 450000 ex
combattenti per lo piÃ¹ anarchici con figli e mogli a seguito avevano fortunosamente attraversato i Pirenei ed
erano stati accolti nel sudovest della Francia (molti in realtÃ  furono internati a Le Vernet e a Gurs). A
Tolosa, diventata la â??capital del exilioâ??, avevano costruito una rete di scuole, pubblicato riviste, album
fotografici, raccolte di poesie e racconti, fondato biblioteche, organizzato congressi e manifestazioni.
Contenuti ricorrenti di molte iniziative i temi ormai proibiti nella patria sconfitta: il libero pensiero, la
solidarietÃ , la libertÃ  sessuale, gli studi di sociologia. Erano gli scampati di un popolo sconfitto e umiliato,
destinati a nutrire rancore e nostalgia per decenni, ma animati da ideali generosi, orgoglio e convinzioni
politiche incrollabili. La stagione di libertÃ  sarÃ  breve: giÃ  nellâ??estate del â??40, dopo lâ??occupazione
nazista della Francia, il regime di Vichy procederÃ  allâ??internamento coatto di migliaia di esiliati spagnoli.
Vicende drammatiche, che abbiamo conosciuto in anni lontani grazie ai libri di Artur Koestler e Leo Valiani.

Ma fra le bacheche e i pannelli dellâ??Istituto Cervantes, davanti alle semplici copertine di quelle edizioni di
fortuna e alle foto sbiadite dei repubblicani sconfitti e dei loro figli intenti a studiare, ancora si avverte la
speranza e lâ??orgoglio di quei combattenti e la fiducia ritrovata in un angolo di Europa ancora e per poco
ospitale.
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Seconda tappa: Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia

Dallâ??Istituto Cervantes a Plaza Cibeles sono pochi metri: lÃ¬ câ??Ã¨ la fermata del 34, che percorre
lâ??elegante Paseo del Prado, e in otto minuti scendi davanti al Reina Sofia. Nel museo famoso nel mondo
per Guernica di Picasso, in una saletta del secondo piano, proprio di fronte alla sala 206 gremita in modo
asfissiante ad ogni ora del giorno, si proietta un filmato sulla guerra civile. Le immagini provengono dagli
archivi storici dei partiti e dei sindacati sconfitti e fungono da efficace cornice a quanto esposto nella sala di
Guernica e agli splendidi disegni preparatori della grande tela di Picasso.

Il contrasto fra il buio e il silenzio della saletta e lâ??assembramento rumoroso dei visitatori dallâ??altra parte
del corridoio fa riflettere. Scorrono le immagini dei madrileni in fuga dai bombardamenti dellâ??aviazione
italo-tedesca, delle macerie sulle strade oggi percorse dai turisti, dei bambini morti fra le braccia delle madri.

 

Ma la ragione di questa seconda tappa non sta lÃ¬: bisogna scendere al Piano 0 dellâ??Edificio Nuovo del
museo, dove fino al 25 novembre 2019 Ã¨ aperta la mostra â??PoÃ©ticas de la democracia. ImÃ genes e
contraimÃ genes de la TransiciÃ³nâ?•. E si parte dalla documentazione dello straordinario intreccio di
pratiche artistiche e gesti politici testimoniato alla Biennale di Venezia del 1976, quando Carlo Ripa di
Meana aprÃ¬ le porte allâ??arte spagnola non ufficiale e antifranchista. Chi allora aveva ventâ??anni o giÃ¹
di lÃ¬ ricorda bene il manifesto di MirÃ² del 1937, â??Aidez lâ??Espagneâ?•, adottato in quellâ??edizione
della Biennale come segnale di una scelta inequivocabile.

 



 

Il termine TransiciÃ³n indica il periodo della storia spagnola iniziato con la morte di Franco nel dicembre del
1975 e terminato secondo alcuni con lâ??approvazione della nuova costituzione democratica del 1978 e
secondo altri col fallimento del colpo di stato di alcuni reparti dellâ??esercito nel febbraio del 1981. In un
caso e nellâ??altro Ã¨ alla seconda metÃ  degli anni Settanta che si fa riferimento. E di quel periodo la
Mostra al Reina Sofia restituisce lâ??inesauribile vitalitÃ : attraversi quelle sale con lâ??emozione del
riconoscimento, quello che viene mostrato lo conosci giÃ , fa parte del tuo passato, ma adesso scopri che per
i coetanei spagnoli tutto ciÃ² che allora ti era familiare aveva un significato assoluto. Era un esplosivo
riemergere alla vita e al desiderio dopo quarantâ??anni di umiliazione. 

Le nuove forme della societÃ  civile, dalle associazioni di quartiere ai movimenti femministi, ecologisti o
pacifisti, producono controcultura e quindi pratiche estetiche, strategie comunicative e linguaggi nuovi: sulle
pareti delle sale e sotto vetro nelle bacheche Ã¨ un tuffo nel passato. Riviste di poesia, testimonianze di
gruppi musicali e di compagnie del teatro indipendente, fumetti, collages, radio libere, murales, locandine,
adesivi, antipsichiatria, marijuana libera, manifesti gay, periodici alternativi del risorto movimento anarchico
e di donne giovani e incazzatissime (testate come Ajoblanco, VindicaciÃ³n feminista): Ã¨ il risveglio di un
popolo giovane, la rottura definitiva con la morale e lâ??estetica del passato, la scoperta di una nuova
dimensione del piacere e della politica.

Si esce, insomma, da questa seconda tappa come dallâ??esplorazione di un continente troppo presto
dimenticato e ritrovare quellâ??energia e quelle speranze Ã¨ un balsamo.

  



 

Terza tappa: Estacion de Atocha, Monumento en recuerdo de las victimas del 11-M

Lâ??ultima tappa, a duecento metri dal Reina Sofia, ci porta alla Stazione di Atocha, dove lâ??11 marzo 2004
ci fu il piÃ¹ grave attentato della storia europea di questo secolo: le esplosioni avvennero nellâ??ora di punta,
attorno alle 7.30 del mattino, e colpirono quattro treni regionali carichi di pendolari. Il bilancio finale fu di
191 morti e 2057 feriti. La Spagna intera scese in piazza: nelle manifestazioni del 12 marzo marciarono nelle
cittÃ  spagnole dieci milioni di persone, solo a Madrid e sotto la pioggia erano piÃ¹ di due milioni. Ma il
paese non reagÃ¬ con la concordia sperata: tre giorni dopo lâ??attentato si doveva votare alle elezioni
politiche. Il governo di destra di Aznar aveva subito puntato il dito contro i baschi dellâ??ETA, il mondo
intero non gli credette, men che meno gli spagnoli che giÃ  erano scesi in piazza a milioni lâ??anno
precedente per protestare contro la partecipazione spagnola alla guerra in Iraq voluta da Bush figlio. A
sbugiardare infine il Partito Popolare di Aznar giunse la notte seguente la rivendicazione degli attentati da
parte di Al Qaeda pubblicata a Londra da un giornale in lingua araba. Alle elezioni di domenica 14 marzo
vinse il PSOE di Zapatero con il 43,2% dei voti. La Spagna aveva deciso, ma la spaccatura nellâ??opinione



pubblica fu profonda e nemmeno le sentenze definitive emesse in sede penale negli anni successivi sono
servite a svelenire la dialettica fra i principali schieramenti politici.

 

Eppure quella Spagna, ancora una volta colpita dalla violenza politica e dilaniata al suo interno, Ã¨ stata
capace nel giro di tre anni di costruire memoria con un gesto di grande significato civile affidato
allâ??architettura e, in particolare, a un piccolo studio madrileno di giovani architetti, FAM Studio, il cui
progetto â??La luz dedica un momento al dia a cada persona ausenteâ?• si Ã¨ aggiudicato il concorso
battendo la concorrenza di 283 proposte internazionali. Dal 2007 la cupola cilindrica in vetro del monumento
Ã¨ lÃ¬ a ricordare tutti quei morti, a pochi passi dalla Stazione e in mezzo al traffico di una grande cittÃ 
europea.

 

 

Lâ??accesso al memoriale vero e proprio Ã¨ allâ??interno della stazione, fra scale mobili corridoi chioschi e
il gran correre dei passeggeri frettolosi. Da fuori si vedono solo pareti cieche di vetro azzurro, da dentro si
assiste in trasparenza allo scorrere della vita di una grande stazione. In una prima saletta i nomi delle 191
vittime; nella grande sala di 497 mÂ², sotto la cupola di vetro alta 11 metri, la luce inonda di azzurro le pareti
che come pagine di un grande libro propongono alla lettura i messaggi di cordoglio e solidarietÃ  giunti in
quei giorni a Madrid in tutte le lingue del pianeta. Lâ??intero ambiente Ã¨ insonorizzato: fuori la frenesia
degli arrivi e delle partenze, dentro il silenzio e il ricordo. Lâ??impatto, devo dire, risulta efficace.



 

I monumenti, alla lunga, corrono il rischio di passare inosservati, lo sappiamo bene: quante volte Ã¨ capitato
ai cittadini bresciani di passare davanti alla stele di Piazza Loggia senza farci troppo caso?

Ma delle ferite collettive ci si deve occupare, Ã¨ giusto cosÃ¬: ci sono le ferite e ci sono le cure. E a Madrid
â?? negli ultimi giorni dellâ??anno appena trascorso â?? mâ??Ã¨ sembrato che il gran popolo di Spagna
continui a fare la sua parte. Un buon segno in questi tempi difficili per la nostra cara vecchia Europa.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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