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La Serotonina del titolo dellâ??ultimo romanzo di Michel Houellebecq (trad. it. V. Vega, La nave di Teseo,
p. 332) Ã¨ quella sintetizzata da un farmaco di nuova generazione, il Captorix, che viene prescritto al
quarantaseienne Florent-Claude Labroust, il suo protagonista narratore, per permettergli di affrontare una
crisi depressiva che lâ??ha colto da quando ha deciso di sparire da tutto e tutti, in primo luogo dallâ??ultima
giovane fidanzata, la giapponese Yuzu, dopo aver scoperto la sua predilezione per rapporti sessuali di gruppo
(i cosiddetti gangbang) e persino con animali, diffusamente descritti a partire da video incautamente lasciati
sul suo pc dalla ragazza.

Il Captorix â??non dÃ  alcuna forma di felicitÃ , e neppure di vero sollievoâ?• ma â??trasformando la vita in
una serie di formalitÃ  [â?¦] aiuta gli uomini a vivere, o almeno a non morire â?? per qualche tempo.â?• Tutto
bene quindi. Se non che uno dei suoi affetti collaterali Ã¨ che blocca la produzione del testosterone, con
conseguente inibizione della vita sessuale, che per Florent Ã¨ praticamente tutto. A parte, o meglio: assieme
allâ??amore, a cui il romanzo vorrebbe elevare il suo canto. 

Serotonina Ã¨ la storia del congedo di Florent dalle poche persone che ha amato o di cui Ã¨ stato amico,
come il possidente Aymeric, abitante in un antico maniero in rovina (come la Francia?), nobile difensore dei
contadini e allevatori schiacciati dalla UE e dalla globalizzazione, per i quali sacrificherÃ  persino la sua vita,
suicidandosi per protesta in una scena di rivolta sfociata in tragedia che ha poco a che fare con i Gilet jaunes,
a cui spesso Ã¨ stata accostata. La non accettazione e la rivolta, di solito non violenta se non nel senso
dellâ??autodistruzione, sono due dei temi fondamentali di Houellebecq.

Florent ricorda i suoi vecchi amori, senza avere il coraggio perÃ² di incontrare Camille, quello piÃ¹ grande,
in un lungo viaggio verso il proprio â??annientamentoâ?• attraverso una Francia rurale descritta in modo
ambivalente, come quasi tutto nello scrittore francese, tra affetto e disprezzo, nostalgia e condanna (quella
Francia che secondo una precedente profezia avrebbe dovuto essere stata giÃ  da tempo trasformata in un
parco a tema e residenza idilliaca da battaglioni di ricchi cinesi, dopo essere stata colonizzata da meno ricchi,
ma pur sempre benestanti inglesi pre-Brexit, e americani e tedeschi e russi). Il tutto infiorettato da massicce
dosi di sarcasmo e provocazioni che per molti, sesso escluso, costituiscono la principale attrattiva dei libri del
poeta e narratore francese, talvolta a discapito perÃ² della tenuta narrativa e artistica.

 

Facciamo un esempio, forse il piÃ¹ eclatante, della procedura di Houellebecq in questi casi: lâ??episodio di
pedofilia di cui il narratore Ã¨ testimone. Il problema non Ã¨ tanto, o solo, lâ??indugio compiaciuto
sullâ??episodio, quanto il fatto che dal punto di vista narrativo Ã¨ inutile, e quindi dannoso, oltre che non
privo di incongruenze e stereotipi. La vicenda vede infatti come protagonista un personaggio alquanto
prevedibile: il classico tedesco maturo, solitario e dal fare sospetto, che perÃ² curiosamente si allontana dal
suo bungalow nel deserto villaggio turistico di proprietÃ  di Aymeric senza chiuderlo e, peggio ancora, senza
mettere nessuna password al proprio pc, come giÃ  Yuzu con il suo, nonostante la presenza dei video che
documentano i suoi incontri quotidiani con una bambina del posto di dieci anni (ma sviluppata, per la sua
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etÃ â?¦). Le riprese sono poco chiare, dilettantesche: Ã¨ la prima cosa che Florent rileva, ciÃ² che non gli
impedisce poi di delibarne, con lâ??orrore (e il brivido) di prammatica che persino lui si concede, e riportarne
con accuratezza notarile tutti i dettagli, per il lettore affezionato che certo di meno non si aspetterebbe,
interrotto solo dal ritorno improvviso e immotivato del crucco che era partito solo un paio dâ??ore prima
equipaggiato di tutto punto come se avesse avuto in programma di star via tutta la giornata. La sorpresa dÃ 
luogo a una scena quasi comica con i due, reciprocamente terrorizzati, che non sanno cosa fare se non
evitarsi. Florent in particolare si distingue per vigliaccheria giurando ripetutamente che non lo denuncerÃ ,
prima di tornare di corsa a rinchiudersi nel suo bungalow dove, dopo aver assistito alla fuga precipitosa del
tedesco, a sera si addormenta senza troppi affanni, per risvegliarsi il giorno dopo â??di umore quasi
seraficoâ?•.  Era necessario soffermarsi cosÃ¬ a lungo sui video per descrivere lâ??abiezione di entrambi gli
eroi? Nemmeno Florent gode di sconti, ma se lui Ã¨ questo tipo di uomo, come si puÃ² poi prendere sul serio
ciÃ² che decreta, piÃ¹ che affermare, a proposito praticamente di tutto? A meno che questa scissione tra
comportamento, parole, pensiero e morale non sia il vero oggetto del libro; o un modo possibile di leggerlo.

 

 

Sgravato il proprio personaggio della responsabilitÃ  diretta della pedofilia, Houellebecq lo puÃ² poi rivestire
dei panni del moralista che si indigna di quanto ha visto. Che in tutto il resto del libro ne dica di cotte e di
crude sulle puttanelle di 16 anni e anche meno, e sui gay e le donne â??liberateâ?• non Ã¨ un problema.
Lâ??onore Ã¨ salvo.

Non meno superfluo Ã¨ lâ??indulgere sul dettaglio del filmato di Yuzu (vabbÃ©, ma quella Ã¨
giapponeseâ?¦) con svariati animali che sembrano, dalle reazioni, piÃ¹ umani degli uomini. Del resto gli
animali lo sono, piÃ¹ umani degli uomini: i cani, ovunque in Houellebecq che ha dedicato loro pagine
memorabili; e qui anche le mucche; per tacere delle galline e dei pulcini gettati vivi nel tritatutto negli
allevamenti-lager che non solo Camille, ma tutti preferiamo non vedere, e nemmeno sapere che esistono, a
riprova della nostra tenera umanitÃ . Che poi ci possa essere qualcosa di realistico e decisivo nelle
descrizioni accurate di queste performance erotiche, che importa? Chissenefrega del realismo (pure, rispetto a
questo argomento, di quello visionario, dato che Moresco nei Canti del caos a volte va ben oltre). Neanche
questa insistenza ha senso narrativo. CosÃ¬ come non ha grande rilievo sociologico quella su supermercati,



hotel di varia categoria e ristoranti che sembrano resoconti per Booking o la guida Michelin, o su oggetti con
marche e dettagli tecnici presi direttamente dal foglietto illustrativo, tutti con il loro bel nome, cognome,
indirizzo e valutazione. Si potrebbero ascrivere tutti a Florent, se non li ritrovassimo anche negli altri libri di
Houellebcq.

Quando arriva a passaggi del genere, piuttosto numerosi, non Ã¨ nemmeno piÃ¹ il rimando alla realtÃ  che
uno legge, ma solo lâ??ulteriore refrain del repertorio houellebecquiano, dallâ??antieuropeismo, allâ??ironia
sui bobos radical-chic e politicamente corretti, dagli insulti a quegli idioti di ecologisti e di giornali di sinistra
al cavallo di battaglia dellâ??antisessantottismo e del maschilismo con conseguente disprezzo della donna e
del genere umano nel suo complesso. Nei libri precedenti gli eccessi erano spesso mitigati o relativizzati
dalla pluralitÃ  dei personaggi che se ne facevano carico, a volte in contrasto gli uni con gli altri, ciascuno
con una sua coerenza; in Serotonina ciÃ² non avviene: se qualche contraddizione câ??Ã¨, Ã¨ tutta interna alla
voce del narratore, che non si cura affatto della compatibilitÃ  delle sue esternazioni, legate a un
atteggiamento anarchico in superficie ma reazionario di fondo (che certo in parte tutti noi maschietti abbiamo
a volte la debolezza di condividere) e soprattutto al ciclo degli umori, che tuttavia il Captoryx dovrebbe
regolare. Ma passi: non Ã¨ un caso clinico che Houellebecq vuole descrivere (psicanalisti e psichiatri, pure
loro, non godono dei suoi migliori favori), ma un personaggio, cioÃ¨ un essere individualissimo, anche se poi
per lâ??autore magari rappresenta lâ??idealtipo dello spregevole maschio bianco occidentale in inarrestabile e
del tutto meritato declino su cui ribatte con insistenza fin da Estensione del dominio della lotta.

 

 

Un discorso simile vale anche per gli altri clichÃ© narrativi di cui il libro non Ã¨ avaro. Se la nostra societÃ 
Ã¨ cosiffatta e in siffatto modo da Houellebecq Ã¨ stata narrata in tutti gli altri libri, perchÃ© ribadirlo una
volta di piÃ¹? Repetita iuvant, Ã¨ vero; specie per il portafoglio. Niente da eccepire su questo.



PerchÃ© Ã¨ bensÃ¬ vero che questa sarebbe la vita del mediocre Florent, ma la scelta delle scene da narrare
e del modo in cui lo sono Ã¨ tutta dello scrittore, e tanto la scelta che il modo appunto degli stereotipi in piÃ¹
di un caso sono, a partire dalla scena iniziale delle due ragazze alle prese con le gomme sgonfie della loro
auto, con trionfo di culi e tette come nelle commedie degli anni â??70 con Lino Banfi e Alvaro Vitali o con i
capolavori dei fratelli Vanzina piÃ¹ di recente, alla cui profonditÃ  di analisi sociologica, perlomeno in questi
episodi, Serotonina non ha niente da invidiare. Come parodia Ã¨ un poâ?? tardi perÃ² (anche come parodia
della parodia: il postmoderno non Ã¨ passato invano); ma se lo fosse, lo sarebbe ovunque, e non qui sÃ¬ e
lÃ  no; e viceversa se non lo Ã¨, perchÃ© questo giustificherebbe ancor meno lâ??accumulo dei clichÃ©
senza segnali direzionali. La decifrazione dellâ??ambiguitÃ  di cui secondo molti Houellebecq Ã¨ maestro,
non puÃ² essere rovesciata tutta sul conto del lettore, mentre lâ??autore se ne starebbe dietro la nuvoletta a
ridere tra sÃ©. Ci sono strategie narrative varie e sfumate, in merito.

 

Esplicito e categorico comâ??Ã¨, non stupisce che H. venda, e quindi piaccia o incuriosisca tanto. Vuol dire
che la manfrina della provocazione funziona ancora e che la trasgressione Ã¨ sempre la benvenuta, cioÃ¨ Ã¨
normalizzata.

A rafforzare lâ??attrazione del lettore contribuisce poi che i protagonisti, con trasposizioni appena laterali e
velate, condividano caratteri riconducibili alla figura pubblica e forse privata dellâ??autore, che ha espresso a
piÃ¹ riprese idee simili alle loro in innumerevoli interviste e nelle poesie. Il gioco con il proprio personaggio
si costruisce e rafforza in questo modo, lasciando sempre, ovviamente, lâ??uscita di sicurezza
dellâ??invenzione, della finzione con la sua logica ecc. (cosÃ¬ ai personaggi si puÃ² far dire impunemente di
tutto), ma insieme ammiccando e denegando furbescamente, in modo anche divertente in certi casi, con il
credito addizionale della tenerezza che non si nega neppure ai cinici piÃ¹ inflessibili (perchÃ© anche loro, e
anzi loro piÃ¹ di tutti sono sensibili, disperati, soli, e compagnia bellaâ?¦). Vedi in Serotonina a pag. 168 il
discorsetto sullâ??amore che salva: Florent ci crederÃ  pure, come Houellebecq di sicuro, ma di parlarne in
modo diverso da quello dei rotocalchi non sembra capace. Non sembra a me, quanto meno. Magari Ã¨ solo
un mio punitivo difetto, una certa ariditÃ  congenita (non diversa da quella di Florent, verso il quale mi Ã¨
tuttavia difficile provare la minima empatia), a rendermi poco sensibile alle storie dâ??amore, anche se
copiosamente annaffiate di sesso. A quelle narrate, intendo. Persino a quelle narrate benissimo, ammesso che
sia possibile, come in molti mi assicurano. Non mi Ã¨ parso questo il caso perÃ².

 

Lâ??andamento della narrazione Ã¨ quello di un resoconto piatto, senza sussulti, se non qualche rigurgito di
umorismo non di primissima qualitÃ  (colpa di Florent) o i soliti sfoghi e le non eccelse massime ciniche
(idem). Il resto Ã¨ grigio e nel complesso squallido, come lâ??esistenza che narra (escluso il periodo di vero
amore con Camille, ovvio). Da questo punto di vista lâ??adeguamento espressione-contenuto su cui insiste la
vulgata estetica Ã¨ perfetta. La banalitÃ  del discorso e del protagonista favoriscono perÃ² il distanziamento
del lettore. Ã? meglio non dirlo a Houellebecq, ma in questo, certo senza sospettarlo, Ã¨ brechtiano.
Chiunque puÃ² trovare motivi di somiglianza, cose che ha provato o vissuto, ma câ??Ã¨ sempre una patina,
sottile, quasi invisibile, ma abbastanza ributtante che si interpone a impedire lâ??identificazione. Nella
descrizione di questi momenti, della solitudine nella camera dâ??albergo parigina o nelle varie case del
viaggio in provincia il libro Ã¨ efficace. Il depresso medio ha molto in cui riconoscersi, tranne lâ??impulso, e
tantomeno la voglia, di farlo. Il grande depresso meno ancora: non ne ha la forza, oltre che il motivo. GiÃ  gli
basta il suo. Immagino che saranno in molti a capirmi.



 

â??â?¦e adesso eccomi lÃ¬, scrive Florent, uomo occidentale nella sua etÃ  di mezzo, al riparo dal bisogno
per qualche anno, senza parenti nÃ© amici, privo sia di progetti personali sia di veri interessi, â?¦ privo in
fondo sia di motivi per vivere sia di motivi per morireâ?•, in preda alla stessa â??anestesia emotiva e
amorosaâ?• che Nelly KapriÃ¨lian, (Houellebecq, L'Herne, 2017, p. 130) rileva in Jed dopo la partenza di



Olga, in La carta e il territorio e si puÃ² ritrovare in tutti gli altri personaggi di Houellebecq dopo la fine dei
loro amori. Ã? sempre la donna che li lascia (o muore); perÃ² sono sempre loro (o quasi) a provocare
lâ??abbandono. In genere per seguire lâ??impulso erotico momentaneo, che per i maschi, secondo
lâ??esperto autore francese, Ã¨ irresistibile quanto dannoso per i sentimenti, da cui pure si vorrebbe separato.
Prima o poi non resistono a non fare i cretini con altre donne e la frittata Ã¨ fatta. Vedi appunto la fine
dellâ??amore con Camille, nonostante questa gli abbia garantito per 5 anni (un record!) una totale
consonanza coronata da sesso frequente generoso e gioioso, cioÃ¨ una vera e compiuta felicitÃ , che sarÃ 
poi rimpianta per tutta la vita. Lâ??amore in Houellebecq ha un solo colpo in canna, che basta a distruggere
perÃ². CiÃ² che resta Ã¨ dolore. Lâ??abbandono, la caduta nella derelizione e la perdita del desiderio, la cui
descrizione Ã¨ occasione di pagine anche molto riuscite.

 

Il Captorix toglie il desiderio, che, secondo una tradizione filosofica e sapienziale che culmina in
Schopenhauer (vedi In presenza di Schopenhauer, trad. it V. Vega, La nave di Teseo, 2017), Ã¨ ciÃ² che fa
soffrire, perchÃ© deriva da una mancanza; ma che Ã¨ anche ciÃ² che, soddisfatto, dÃ  il piacere, la felicitÃ ,
un senso al vivere. Quindi, se soddisfatto non puÃ² essere, per qualsiasi motivo, come lâ??invecchiamento
precoce avvertito da Florent e la depressione, meglio metterlo a tacere (ci sarebbe anche la religione, il
misticismo, ma non funziona con lui, per il momento); tuttavia una volta ridotto al silenzio, si sfalda pian
piano tutto il resto. E nonostante il Captorix come principale effetto positivo abbia quello di togliere la voglia
di suicidarsi, Ã¨ proprio il suicidio lâ??unica soluzione a lungo andare. La prima voglia che compare dopo la
scomparsa di tutte le voglie Ã¨ quella di morire.

 

La disillusione che ne deriva prende le sembianze della luciditÃ , del definitivo disincanto. Si tocca il fondo
delle cose. Sembra che il meccanismo insensato del mondo sia finalmente visibile in tutta evidenza, nella sua
veritÃ  che dâ??ora in poi illuminerÃ  crudamente ogni cosa e gesto e sentimento e valore. Il vecchio buon
nichilismo. Ã? a partire da questo che Houellebecq e i suoi personaggi possono trinciare giudizi perentori a
tutto campo, come se davvero avessero analizzato e capito tutto. E in un certo senso cosÃ¬ Ã¨, se ci si attiene
al rigoroso quanto ristretto riduzionismo determinista che sta alla loro base, nonchÃ© a quella del pensiero
dellâ??autore. Il quale funziona ed Ã¨ convincente finchÃ© si resta al suo interno, cioÃ¨ vi si aderisce a
livello di finzione narrativa e conseguente patto autore-lettore, ma puÃ² con la stessa chiarezza apparire del
tutto infondato e irritante non appena si fa un passo al di fuori e si adottano altri parametri e categorie. Ã? per
questo che lâ??effetto, la ricezione e la conseguente valutazione dei suoi libri danno luogo a risposte cosÃ¬
polarizzate e radicali. CosÃ¬ facendo perÃ², Ã¨ la modalitÃ  stessa, lâ??intonazione e lâ??atteggiamento di
fondo di quei libri a essere, senza che ce ne si accorga, adottato, cioÃ¨ a trionfare. Indizio sicuro di una certa
forza, minore in Serotonina, o quanto meno della loro capacitÃ  di seduzione.

 

PerÃ² attenzione, Houellebecq sa essere davvero ambiguo, e spesso non si riesce a decidere chi sia a parlare,
se solo il narratore o anche lâ??autore, e quindi di confonderli. Ã? una trappola nella quale, pur accorti, si
rischia spesso di cadere, come Ã¨ capitato a molti. Certe uscite sono, specie in Serotonina, davvero troppo
banali e stupide per attribuirle a uno dellâ??intelligenza di Houellebecq. La vera provocazione allora non
sarebbe in ciÃ² che i narratori dicono, ma nel far credere che, per il loro tramite, lâ??autore dica ciÃ² che
davvero pensa (ammesso che sia importante questo, e non la logica interna dei romanzi).

 

CiÃ² che attrae il lettore, preda, per citare Le particelle elementari, di â??uno spiazzamento psicologico,
ontologico e socialeâ?•, confuso, sballottato tra lâ??assenza di senso e la compresenza di tutti i sensi che di
conseguenza si elidono e annullano a vicenda, Ã¨ proprio il suo tono perentorio dei narratori di Houellebecq,



la sicurezza ostentata nei giudizi di cui sono disseminati i suoi libri anche in assenza di motivazioni o analisi;
Ã¨ il convincimento inflessibile, che puÃ² essere contagioso per chi fatica ad averne uno suo e a tenerlo saldo
per la minima cosa, incerto tra unâ??opinione e quelle opposte o alternative, senza coerenza, e spesso senza
nemmeno che questa assenza venga percepita o costituisca un problema, guidato solo dall'interesse e
dallâ??umore momentanei, che verranno negati il momento successivo, allâ??insorgere di altri micro-
interessi e ondate di umore. Ã? anche ciÃ² che lo rende sospetto e odioso, peraltro. Si vuole la veritÃ , ma
non si accetta che ci venga sbattuta in faccia o venga a contrastare quella che si pensava di possedere. Meglio
una veritÃ  dopo lâ??altra dopo lâ??altra dopo lâ??altra. Ciascuna indubitabile. E Houllebecq Ã¨ abilissimo a
sciorinarle tutte, ciascuna assolutizzata.

 

Lâ??origine di questo tono perentorio affonda piÃ¹ spesso nel risentimento perÃ², piuttosto che derivare da
una riflessione distaccata, come il cinismo vorrebbe far credere. Del resto Houellebecq, e non solo lui, trova
indispensabile il risentimento come motore creativo. In unâ??intervista a Lydie Salvyre (Herne, p. 264)
afferma: â??trovo superba la letteratura del risentimento: lâ??individuo che sa di essere inferiore, che vuol
fare pietÃ , che esibisce le sue piaghe. [â?¦] Sono un manicheo congenitoâ?•.

Ma, a riprova del suo valore fondativo, si era giÃ  espresso in merito nella sua prima opera in assoluto
Restare vivi, e nel titolo del contemporaneo libretto dedicato a Lovecaft. Contro il mondo, contro la vita:
â??Sviluppate in voi un profondo risentimento nei confronti della vita. Questo risentimento Ã¨ necessario a
ogni vera creazione artistica. (â?¦) //E tornate sempre alla fonte, la sofferenza. // Quando susciterete negli altri
un misto di pietÃ  spaventata e di disprezzo, saprete di essere sulla buona strada. Potrete cominciare a
scrivereâ?• (La vita Ã¨ rara, Tutte le poesie, vol. I, Bompiani, 2016, trad. F. Ascari e A.M. Lorusso, p. 7).

 





 

Ma ora sembra che Houellebecq si sia imbolsito. La riserva di rancore si Ã¨ esaurita, permangono solo sparsi
residui dovuti piÃ¹ che altro al mestiere e, dio ce ne scampi, allâ??abitudine. Come di maniera Ã¨ lo sguardo
sul dettaglio della realtÃ , di solito molto acuto. La tentazione della saggezza, peraltro non sconosciuta giÃ 
nelle poesie, lo ha forse addolcito come persona, ma rischia di azzopparlo come narratore. Le massime di cui
ogni tanto Florent infioretta il suo discorso, sono perlopiÃ¹ banalitÃ  dolciamare. â??Ã? la vita.â?• (Ã? una
citazione: p. 63.)

La strategia del rancore verso la vita forse non vale piÃ¹. Forse Ã¨ la vita a non meritare nemmeno quello. Si
alza bandiera bianca, si prende una pillola, e si aspetta che il discorso si chiuda da solo.

 

PiÃ¹ che un rappresentante del maschio occidentale nella sua fase di irreversibile declino, Florent alla fine
non Ã¨ che la ripresa con minimi aggiornamenti di tutta una serie di personaggi otto-novecenteschi che
agiscono senza morale e/o vogliono sparire, nella lignÃ©e di Bartleby (il classico â??Preferisco di noâ?•
ovviamente non manca di comparire, a p. 294, quando la â??corsa verso lâ??annientamentoâ?• del narratore
ha cominciato a precipitare). Solo che, come scrive efficacemente Johan Faerber in Houellebecq: Homais
romancier (SÃ©rotonine), Ã¨ â??un Bartleby che ha deciso di parlare piÃ¹ di quanto si sarebbe mai pensato;
che preferisce non non parlareâ?•, sparando senza ritegno su tutto ciÃ² in cui la sua esperienza e i suoi
pensieri si imbattono, ma senza la solita forza, fosse pure quella della disperazione, nÃ© la tensione
metafisica e la profonditÃ  sociologica dei suoi predecessori. Florent Ã¨ (la rappresentazione di) un uomo
ridicolo e nullo, come lo sono gran parte dei suoi pensieri, abilmente disposti nella scatola di un romanzo ben
impacchettato e leggibile senza sforzo alcuno, perchÃ© non fa che ribadire il risaputo. Saranno in molti a
divertirsi a leggerlo. Poi potranno dire, compiaciuti della propria luciditÃ : â??proprio cosÃ¬â?•.

Proprio cosÃ¬.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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