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La Serotonina del titolo dell&??ultimo romanzo di Michel Houellebecq (trad. it. V. Vega, Lanave di Teseo,
p. 332) A" quella sintetizzata da un farmaco di nuova generazione, il Captorix, che viene prescritto al
guarantaseienne Florent-Claude Labroust, il suo protagonista narratore, per permettergli di affrontare una
crisi depressiva che 1&?7ha colto da quando ha deciso di sparire datutto e tutti, in primo luogo dalla??ultima
giovane fidanzata, la giapponese Y uzu, dopo aver scoperto la sua predilezione per rapporti sessuali di gruppo
(i cosiddetti gangbang) e persino con animali, diffusamente descritti a partire da video incautamente lasciati
sul suo pc dallaragazza.

II Captorix &22non dA alcunaformadi felicitA , e neppure di vero sollievoa? ma &??trasformando lavitain
unaserie di formalitA [4?] aiutagli uomini avivere, 0 almeno anon morire &2? per qualche tempo.&?s Tutto
bene quindi. Se non che uno dei suoi affetti collaterali A" che blocca la produzione del testosterone, con
conseguente inibizione della vita sessuale, che per Florent A™ praticamente tutto. A parte, 0 meglio: assieme
all&??amore, a cui il romanzo vorrebbe elevare il suo canto.

Serotonina A" lastoriadel congedo di Florent dalle poche persone che ha amato o di cui A" stato amico,
come il possidente Aymeric, abitante in un antico maniero in rovina (come la Francia?), nobile difensore dei
contadini e alevatori schiacciati dalla UE e dalla globalizzazione, per i quali sacrificherA persino lasuavita,
suicidandosi per protestain unascenadi rivolta sfociatain tragedia che ha poco a che fare con i Gilet jaunes,
acui spesso A" stata accostata. La non accettazione e larivolta, di solito non violenta se non nel senso
dell&??autodistruzione, sono due dei temi fondamentali di Houellebecq.

Florent ricordai suoi vecchi amori, senza avereil coraggio perA2 di incontrare Camille, quello piAt grande,
in un lungo viaggio verso il proprio &??annientamentod? attraverso una Francia rurale descrittain modo
ambivalente, come quasi tutto nello scrittore francese, tra affetto e disprezzo, nostalgia e condanna (quella
Francia che secondo una precedente profezia avrebbe dovuto essere stata giA da tempo trasformatain un
parco atemae residenzaidilliaca da battaglioni di ricchi cinesi, dopo essere stata colonizzata da meno ricchi,
ma pur sempre benestanti inglesi pre-Brexit, e americani e tedeschi e russi). Il tutto infiorettato da massicce
dosi di sarcasmo e provocazioni che per molti, sesso escluso, costituiscono la principale attrattiva dei libri del
poeta e narratore francese, talvolta a discapito perA2 della tenuta narrativa e artistica.

Facciamo un esempio, forseil piA? eclatante, della procedura di Houellebecq in questi casi: 142?episodio di
pedofiliadi cui il narratore A" testimone. 11 problemanon A™ tanto, o solo, 14?2indugio compiaciuto
sulla??episodio, quanto il fatto che dal punto di vista narrativo A™ inutile, e quindi dannoso, oltre che non
privo di incongruenze e stereotipi. La vicenda vede infatti come protagonista un personaggio aquanto
prevedibile: il classico tedesco maturo, solitario e dal fare sospetto, che perA2 curiosamente si allontana dal
suo bungalow nel deserto villaggio turistico di proprietA di Aymeric senza chiuderlo e, peggio ancora, senza
mettere nessuna password al proprio pc, come giA Y uzu con il suo, nonostante la presenza dei video che
documentano i suoi incontri quotidiani con una bambinadel posto di dieci anni (ma sviluppata, per la sua
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etA &?)). Le riprese sono poco chiare, dilettantesche: A” la prima cosa che Florent rileva, ciA2 che non gl
impedisce poi di delibarne, con 1&?7orrore (el brivido) di prammatica che persino lui si concede, e riportarne
con accuratezza notarile tutti i dettagli, per il lettore affezionato che certo di meno non si aspetterebbe,
interrotto solo dal ritorno improvviso e immotivato del crucco che era partito solo un paio da??ore prima
equipaggiato di tutto punto come se avesse avuto in programmacdi star viatuttalagiornata. La sorpresa dA
luogo a una scenaquasi comicacon i due, reciprocamente terrorizzati, che non sanno cosafare se non
evitarsi. Florent in particolare si distingue per vigliaccheria giurando ripetutamente che non lo denuncerA |
primadi tornare di corsaarinchiudersi nel suo bungalow dove, dopo aver assistito allafuga precipitosa del
tedesco, asera s addormenta senza troppi affanni, per risvegliarsi il giorno dopo &8??2di umore quasi
seraficod?s. Eranecessario soffermarsi cosA- alungo sui video per descrivere 142?abiezione di entrambi gl
eroi? Nemmeno Florent gode di sconti, mase lui A” questo tipo di uomo, come si puA2 poi prendere sul serio
ciA2 che decreta, piAt che affermare, a proposito praticamente di tutto? A meno che questa scissione tra
comportamento, parole, pensiero e morale non siail vero oggetto del libro; o un modo possibile di leggerlo.

Sgravato il proprio personaggio dellaresponsabilitA diretta della pedofilia, Houellebecq lo puA2 poi rivestire
dei panni del moralistache si indignadi quanto havisto. Chein tutto il resto del libro ne dicadi cotte e di
crude sulle puttanelle di 16 anni e anche meno, e sui gay e le donne &??iberated? non A" un problema.
L&??onore A” salvo.

Non meno superfluo A" 1&22indulgere sul dettaglio del filmato di Y uzu (vabbA©, maquellaA”
giapponesed?) con svariati animali che sembrano, dalle reazioni, piA umani degli uomini. Del resto gl
animali lo sono, piAt umani degli uomini: i cani, ovungue in Houellebecq che ha dedicato loro pagine
memorabili; e qui anche le mucche; per tacere delle galline e dei pulcini gettati vivi nel tritatutto negli
allevamenti-lager che non solo Camille, matutti preferiamo non vedere, e nemmeno sapere che esistono, a
riprova della nostra tenera umanitA . Che poi ci possa essere qual cosa di realistico e decisivo nelle

descrizioni accurate di queste performance erotiche, che importa? Chissenefrega del realismo (pure, rispetto a
guesto argomento, di quello visionario, dato che Moresco nei Canti del caos a volte va ben oltre). Neanche
questainsistenza ha senso narrativo. CosA- come non ha grande rilievo sociologico quella su supermercati,



hotel di varia categoria e ristoranti che sembrano resoconti per Booking o laguida Michelin, o su oggetti con
marche e dettagli tecnici presi direttamente dal foglietto illustrativo, tutti con il loro bel nome, cognome,
indirizzo e valutazione. Si potrebbero ascrivere tutti a Florent, se non li ritrovassimo anche negli altri libri di
Houellebcq.

Quando arrivaa passaggi del genere, piuttosto numerosi, non A" nemmeno piAt il rimando alareatA che
uno legge, ma solo [&?ulteriore refrain del repertorio houellebecquiano, dall&??antieuropeismo, alld??ronia
sui bobos radical-chic e politicamente corretti, dagli insulti a quegli idioti di ecologisti e di giornali di sinistra
al cavallo di battaglia dell&??anti sessantottismo e del maschilismo con conseguente disprezzo della donna e
del genere umano nel suo complesso. Nei libri precedenti gli eccessi erano spesso mitigati o relativizzati
dallapluralitA dei personaggi che se ne facevano carico, avolte in contrasto gli uni con gli altri, ciascuno
con una sua coerenza; in Serotonina ciA2 non avviene: se qualche contraddizione c&d??A”, A” tuttainterna alla
voce del narratore, che non si cura affatto della compatibilitA delle sue esternazioni, legate aun
atteggiamento anarchico in superficie mareazionario di fondo (che certo in parte tutti noi maschietti abbiamo
avolte ladebolezza di condividere) e soprattutto al ciclo degli umori, che tuttaviail Captoryx dovrebbe
regolare. Mapassi: non A" un caso clinico che Houellebecq vuole descrivere (psicanalisti e psichiatri, pure
loro, non godono dei suoi migliori favori), maun personaggio, cioA™ un essere individualissimo, anche se poi
per |&??autore magari rappresenta la?? dealtipo dello spregevole maschio bianco occidentale in inarrestabile e
del tutto meritato declino su cui ribatte con insistenza fin da Estensione del dominio della lotta.

Un discorso simile vale anche per gli altri clichA© narrativi di cui il libro non A” avaro. Selanostra societA
A" cosiffatta e in siffatto modo da Houellebecq A™ stata narrataiin tutti gli altri libri, perchA© ribadirlo una
voltadi piAl? Repetitaiuvant, A" vero; specie per il portafoglio. Niente da eccepire su questo.



PerchA© A" bensA- vero che questa sarebbe la vita del mediocre Florent, mala scelta delle scene da narrare
e del modo in cui lo sono A™ tutta dello scrittore, e tanto la scelta che il modo appunto degli stereotipi in piAl
di un caso sono, a partire dalla scenainiziale delle due ragazze alle prese con le gomme sgonfie dellaloro
auto, con trionfo di culi e tette come nelle commedie degli anni 82770 con Lino Banfi e Alvaro Vitali o con i
capolavori dei fratelli Vanzina piA® di recente, alla cui profonditA di analis sociol ogica, perlomeno in questi
episodi, Serotonina non ha niente dainvidiare. Come parodia A" un po&?? tardi perA2 (anche come parodia
dellaparodla. il postmoderno non A" passato invano); mase lo fosse, |o sarebbe ovunque, e non qui SA- e
IA no; eviceversasenonlo A", perchA© questo giustificherebbe ancor meno |&??accumulo dei clichA©
senza segnali direzionali. La decifrazione della??ambiguitA di cui secondo molti Houellebecq A™ maestro,
non puA2 essere rovesciata tutta sul conto del |ettore, mentre |&??autore se ne starebbe dietro la nuvoletta a
rideretrasA®©. Ci sono strategie narrative varie e sfumate, in merito.

Esplicito e categorico coma??A", non stupisce che H. venda, e quindi piaccia o incuriosisca tanto. Vuol dire
che la manfrina della provocazione funziona ancora e che la trasgressione A™ sempre la benvenuta, CioA™ A™
normalizzata.

A rafforzare |&??attrazione del |ettore contribuisce poi chei protagonisti, con trasposizioni appena laterali e
velate, condividano caratteri riconducibili allafigura pubblica e forse privata della??autore, che ha espresso a
piAt riprese idee simili aleloro in innumerevoli interviste e nelle poesie. |1 gioco con il proprio personaggio
Si costruisce e rafforzain questo modo, lasciando sempre, ovviamente, 18??uscitadi sicurezza
della??invenzione, dellafinzione con la sualogica ecc. (cosA- ai personaggi i puA2 far dire impunemente di
tutto), mainsieme ammiccando e denegando furbescamente, in modo anche divertentein certi casi, con il
credito addizionale della tenerezza che non si nega neppure ai cinici piAt inflessibili (perchA© ancheloro, e
anzi loro piAt di tutti sono sensibili, disperati, soli, e compagnia bellad?). Vedi in Serotonina a pag. 168 il
discorsetto sull&??amore che salva: Florent ci crederA pure, come Houellebecq di sicuro, madi parlarnein
modo diverso da quello dei rotocal chi non sembra capace. Non sembra a me, quanto meno. Magari A” solo
un mio punitivo difetto, una certa ariditA congenita (non diversadaquelladi Florent, verso il quale mi A
tuttavia difficile provare la minima empatia), arendermi poco sensibile alle storie d&??amore, anche se
copiosamente annaffiate di sesso. A quelle narrate, intendo. Persino a quelle narrate benissimo, ammesso che
siapossibile, comein molti mi assicurano. Non mi A” parso questo il caso perA2,

L &??andamento della narrazione A~ quello di un resoconto piatto, senza sussulti, se non qualche rigurgito di
umorismo non di primissima qualitA (colpadi Florent) o soliti sfoghi e le non eccelse massime ciniche
(idem). Il resto A" grigio e nel complesso squallido, come 14?2esistenza che narra (escluso il periodo di vero
amore con Camille, ovvio). Da questo punto di vista la??adeguamento espressione-contenuto su cui insiste la
vulgata estetica A" perfetta. La banalitA del discorso e del protagonista favoriscono perAz il distanziamento
del lettore. A? meglio non dirlo a Houellebecg, main questo, certo senza sospettarlo, A brechtiano.
Chiunque puA2 trovare motivi di somiglianza, cose che ha provato o vissuto, ma ca??A” sempre una patina,
sottile, quasi invisibile, ma abbastanza ributtante che si interpone aimpedire |1&??dentificazione. Nella
descrizione di questi momenti, della solitudine nella camera da??albergo parigina o nelle varie case del
viaggio in provinciail libro A™ efficace. 11 depresso medio hamolto in cui riconoscersi, tranne 1422impulso, e
tantomeno lavoglia, di farlo. 11 grande depresso meno ancora: non ne halaforza, oltre cheil motivo. GiA gli
bastail suo. Immagino che saranno in molti a capirmi.
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a??4%'e adesso eccomi |A-, scrive Florent, uomo occidentale nellasuaetA di mezzo, a riparo dal bisogno
per qualche anno, senza parenti NA© amici, privo siadi progetti personali siadi veri interessi, &' privoin
fondo siadi motivi per vivere siadi motivi per morired?s, in preda alla stessa 8??anestesia emotiva e
amorosad? che Nelly KapriA~lian, (Houellebecq, L'Herne, 2017, p. 130) rilevain Jed dopo la partenza di



Olga, in La carta eil territorio e si puA2? ritrovare in tutti gli altri personaggi di Houellebecq dopo la fine dei
loro amori. A? sempre ladonnache li lascia (o muore); perA2 sono sempre loro (o quasi) a provocare
|&??abbandono. In genere per seguire 1&?2impul so erotico momentaneo, che per i maschi, secondo
|&2%esperto autore francese, A" irresistibile quanto dannoso per i sentimenti, da cui pure si vorrebbe separato.
Prima o poi non resistono anon farei cretini con altre donne e lafrittata A fatta. Vedi appunto lafine
dell&7?amore con Camille, nonostante questa gli abbia garantito per 5 anni (un record!) unatotale
consonanza coronata da sesso frequente generoso e gioioso, CioA™ una vera e compiuta felicitA |, che sarA
poi rimpianta per tuttalavita. L&??amore in Houellebecq ha un solo colpo in canna, che basta a distruggere
perA2. CiA2 cherestaA” dolore. L&??abbandono, |a caduta nella derelizione e la perdita del desiderio, la cui
descrizione A" occasione di pagine anche molto riuscite.

Il Captorix toglie il desiderio, che, secondo unatradizione filosofica e sapienziale che culminain
Schopenhauer (vedi In presenza di Schopenhauer, trad. it V. Vega, Lanave di Teseo, 2017), A" ciA2 chefa
soffrire, perchA© deriva da una mancanza; mache A" anche ciA2 che, soddisfatto, dA il piacere, lafelicitA
un senso al vivere. Quindi, se soddisfatto non puA2 essere, per qualsiasi motivo, come 14?2invecchiamento
precoce avvertito da Florent e la depressione, meglio metterlo atacere (ci sarebbe anche lareligione, il
misticismo, ma non funziona con lui, per il momento); tuttavia una voltaridotto al silenzio, si sfalda pian
piano tutto il resto. E nonostante il Captorix come principale effetto positivo abbia quello di togliere lavoglia
di suicidarsi, A" proprio il suicidio 1&??unica soluzione alungo andare. La prima voglia che compare dopo la
scomparsa di tutte le voglie A” quella di morire.

Ladisillusione che ne deriva prende le sembianze della luciditA , del definitivo disincanto. Si tocca il fondo
delle cose. Sembra che il meccanismo insensato del mondo sia finalmente visibile in tutta evidenza, nella sua
veritA che da??orain poi illuminerA crudamente ogni cosa e gesto e sentimento e valore. 11 vecchio buon
nichilismo. A? a partire da questo che Houellebecq e suoi personaggi possono trinciare giudizi perentori a
tutto campo, come se davvero avessero analizzato e capito tutto. E in un certo senso cosA- A”, seci s attiene
al rigoroso quanto ristretto riduzionismo determinista che staallaloro base, nonchA© aquelladel pensiero
della??autore. 1l quale funzionaed A" convincente finchA© si restaal suo interno, cioA” vi si aderisce a
livello di finzione narrativa e conseguente patto autore-lettore, ma puA2 con la stessa chiarezza apparire del
tutto infondato e irritante non appenasi fa un passo al di fuori e si adottano altri parametri e categorie. A? per
questo che |a?7ffetto, la ricezione e la conseguente valutazione dei suoi libri danno luogo a risposte cosA-
polarizzate e radicali. CosA- facendo perA2, A" lamodalitA stessa, |1&??intonazione e |8??atteggiamento di
fondo di quei libri a essere, senza che ce ne s accorga, adottato, cioA™ atrionfare. Indizio sicuro di unacerta
forza, minore in Serotonina, o quanto meno dellaloro capacitA di seduzione.

PerA2 attenzione, Houellebecq sa essere davvero ambiguo, e spesso non s riesce a decidere chi siaa parlare,
se solo il narratore o anche 142?autore, e quindi di confonderli. A? unatrappolanellaquale, pur accorti, S
rischia spesso di cadere, come A™ capitato a molti. Certe uscite sono, specie in Serotonina, davvero troppo
banali e stupide per attribuirle auno della??intelligenza di Houellebecq. La vera provocazione aloranon
sarebbe in ciA2 chei narratori dicono, manel far credere che, per il loro tramite, [8??autore dica ciA2 che
davvero pensa (ammesso che siaimportante questo, e non lalogicainterna dei romanzi).

CiA2 che attraeil lettore, preda, per citare Le particelle elementari, di &2?uno spiazzamento psicologico,
ontologico e socialed?, confuso, sballottato trala??assenza di senso e la compresenzadi tutti i sensi chedi
conseguenza s elidono e annullano avicenda, A proprio il suo tono perentorio del narratori di Houellebecq,



lasicurezza ostentata nel giudizi di cui sono disseminati i suoi libri anche in assenza di motivazioni o andlisi;
A" il convincimento inflessibile, che puA2 essere contagioso per chi fatica ad averne uno suo e atenerlo saldo
per laminima cosa, incerto tra und??opinione e quelle opposte o aternative, senza coerenza, e SPesso senza
nemmeno che questa assenza venga percepita o costituisca un problema, guidato solo dall'interesse e
dalla??2umore momentanei, che verranno negati il momento successivo, ala??insorgere di altri micro-
interessi e ondate di umore. A? anche ciA2 che |o rende sospetto e odioso, peraltro. Si vuole laveritA , ma
non si accetta che ci venga sbattuta in faccia o venga a contrastare quella che si pensava di possedere. Meglio
unaveritA dopo 142?altra dopo 142?altra dopo 142?altra. Ciascunaindubitabile. E Houllebecq A abilissimo a
sciorinarle tutte, ciascuna assol utizzata.

L&?2origine di questo tono perentorio affonda piA? spesso nel risentimento perA2, piuttosto che derivare da
unariflessione distaccata, come il cinismo vorrebbe far credere. Del resto Houellebecq, e non solo lui, trova
indispensabile il risentimento come motore creativo. In una??intervistaa Lydie Salvyre (Herne, p. 264)
afferma: &?2trovo superba laletteratura del risentimento: 1&??individuo che sa di essere inferiore, che vuol
fare pietA , che esibisce le sue piaghe. [4?]] Sono un manicheo congenitod?..

Ma, ariprovadel suo valore fondativo, s eragiA espresso in merito nella sua prima operain assoluto
Restare vivi, e nel titolo del contemporaneo libretto dedicato a Lovecaft. Contro il mondo, contro la vita:
a?7?Sviluppate in voi un profondo risentimento nei confronti dellavita. Questo risentimento A" necessario a
ogni vera creazione artistica. (42} //E tornate sempre alafonte, la sofferenza. // Quando susciterete negli altri
un misto di pietA spaventata e di disprezzo, saprete di essere sullabuona strada. Potrete cominciare a
scrivered?s (Lavita A" rara, Tutte le poesie, vol. |, Bompiani, 2016, trad. F. Ascari e A.M. Lorusso, p. 7).
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Ma ora sembra che Houellebecq si siaimbolsito. Lariservadi rancoresi A esaurita, permangono solo spars
residui dovuti piAt che altro al mestiere e, dio ce ne scampi, ala??abitudine. Come di maniera A lo sguardo
sul dettaglio dellarealtA |, di solito molto acuto. Latentazione della saggezza, peraltro non sconosciuta giA
nelle poesie, 1o ha forse addol cito come persona, marischia di azzopparlo come narratore. Le massime di cui
ogni tanto Florent infiorettail suo discorso, sono perlopiAt banaitA dolciamare. 82?A? lavita.d? (A? una
citazione: p. 63.)

Lastrategia del rancore verso lavitaforse non vale piAl. Forse A" lavitaanon meritare nemmeno quello. Si
alzabandierabianca, s prende unapillola, e si aspettacheil discorso si chiuda da solo.

PiA? che un rappresentante del maschio occidentale nella sua fase di irreversibile declino, Florent allafine
non A" che laripresa con minimi aggiornamenti di tutta una serie di personaggi otto-novecenteschi che
agiscono senza morale e/o vogliono sparire, nellalignA©e di Bartleby (il classico &??Preferisco di noa?e
ovviamente non manca di comparire, ap. 294, quando la &??corsa verso |1a??annientamentod? del narratore
ha cominciato a precipitare). Solo che, come scrive efficacemente Johan Faerber in Houellebecq: Homais
romancier (SA©rotonine), A" &22un Bartleby che ha deciso di parlare piAl di quanto si sarebbe mai pensato;
che preferisce non non parlarea?s, sparando senza ritegno su tutto ciA2 in cui la sua esperienzaei suoi
pensieri si imbattono, ma senza la solita forza, fosse pure quella della disperazione, nA© latensione
metafisica e laprofonditA sociologicadei suoi predecessori. Florent A” (larappresentazione di) un uomo
ridicolo e nullo, come lo sono gran parte dei suoi pensieri, abilmente disposti nella scatola di un romanzo ben
impacchettato e leggibile senza sforzo alcuno, perchA© non fa che ribadire il risaputo. Saranno in molti a
divertirsi aleggerlo. Poi potranno dire, compiaciuti della propria luciditA : 422proprio cosA—a?e.

Proprio cosA-.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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