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| morti sono piu eloquenti dei vivi
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Mi giunge ora, domenica 20 gennaio 2019, un WhatsApp. Me lo invia una collega psicoanalista che da anni
si occupadi trauma: “Aiutateci, presto non riusciro piu a parlare perché sto congelando”. 11 messaggio dice
che queste parole sono state inviate alla Guardia Costiera alle 20:30 di oggi. Pare che su questa nave ci siano
circa 100 persone, che assommate ai dispersi di questi giorni potrebbero portare le vittime a oltre 250.

Daalcuni anni ascolto richiedenti asilo che non dormono di notte, hanno incubi insopportabili, hanno paura,
sono arrabbiate — in questo caso s tratta soprattutto delle donne —, mostrano i segni delle tortureele
tumefazioni delle botte ricevutein Libia. LaLibiadi oggi, tutti lo sanno, maltratta, tortura, schiavizza,
uccide, massacra e alimentai viaggi della morte a pagamento. Nessuno fa nulla, ogni tanto se ne parlain
televisione, troppo poco. E gia accaduto settant’ anni fa: gli aerei passavano soprala Germania nazista,
fotografavano i campi, nessuno ne parlava, gli aleati facevano finta di nulla, anche alora. Qualche voce, qui
e la, maancora oggi, a settant’ anni dal “male assoluto”, non & venuto fuori tutto. All’ epoca pero si sapeva chi
erano i responsabili, Hitler, i gerarchi nazisti, le SS, i loro alleati Italiani, dal 1938, gli stessi che avevano
fatto massacri durante la conquista della Libia, molti ungheresi, polacchi, rumeni, i francesi che aderivano a
governo Vichy.

Certo, non siamo ancora giunti fin Ii, ma se va avanti cosi, presto ci arriveremo. Solo che oggi € piu difficile
individuare i responsabili. LaLibia e terradi nessuno, larelazione 2018 dello Human Right Watch parladi
unatotale instabilita, di un ato grado di rischio. Non ¢’ e un dittatore feroce a cui imputare i crimini contro
I’umanita, € molto peggio. Si trattadi bande, di responsabilita diffuse, di una crudelta capillare. Ho incontrato
persone che mi hanno raccontato che, primadi poter raggiungere |’ Europa, in Libia hanno passato mesi, anni,
prigionieri di “imprese edili” cheli rinchiudevano, davano loro un pasto per sopravvivere e li facevano
lavorare senza sosta, spesso sotto i bombardamenti. Persone che hanno visto morirei loro compagni di
schiavitu. Persone che ci hanno mostrato i segni inequivocabili dellatortura.
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Lavoro in una équipe etnoclinica formata da me, da un medico e da un’ antropol oga e mi riconosco
pienamente nell’ esperienza, per quanto diversa, raccontata da Cristina Cattaneo in Naufraghi senza volto.
Dare un nome alle vittime del mediterraneo, uscito recentemente per Raffaello Cortina. Senza volto, senza
nome; & un fenomeno diffuso nella storia dell’ umanita, come scrive Cattaneo nel primo capitolo. Le fosse
comuni, le foibe, il massacro degli armeni, dei tutsi —si parladi un milione di morti in poco piu di tre mesi —,
i crimini in Cambogia, I’ ex-lugoslavia; tutti gli eccidi ricordati e quelli dimenticati. Cattaneo ci rammenta
che non s tratta solo di massacro, s tratta anche della seconda perdita, la perdita del nome.

Gran parte del dispersi sono morti, mail mancato riconoscimento del cadavere prolungal’ angoscia della
perdita perché la alimenta della speranza di un ritrovamento, magari domani, o chissa quando. Fabio
Shattella, in Persone scompar se, uscito qualche tempo fa per Franco Angeli, sostiene anche che queste
Speranze sono spesso alimentate da circostanze in cui una persona se ne va senzalasciare traccia, manon
muore, come accade nella trasmissione televisiva Chi I’ ha visto. Sapere che un padre, un figlio, unamadre e
viva, anche se non torna, € comunque una consolazione maggiore, rispetto a non sapere. Ci sono poi casi in
cui il massacro nelle fosse comuni € tale da potere ameno identificare i nomi degli scomparsi, come accadde
nel massacro accaduto in Messico nell’ ottobre 2015.

Lamancata associazione dei corpi ai nomi € una sorta di seconda espropriazione dell’ identita, un taglio del
legame familiare, un dolore ineludibile. Per queste ragioni il lavoro di Cristina Cattaneo e fondamentale e
dovrebbe essere rinforzato e finanziato, € un lavoro di ricongiungimento familiare dopo la morte, creala
possibilita per autorizzarsi a concludere una perdita, un lutto. Dove il morto non ha nome, bene lo sapevano i
nazisti, € maggiore la possibilita che la morte cada nell’ indifferenza, per questo le comunita ebraiche hanno
svolto un enorme lavoro per lamemoria, per il riconoscimento delle vittime: una per una. Qui pero, in questi
anni, e ben primadi Salvini, si € steso un velo di indifferenza. Tuttavia, in queste vicende, di sistematico non
sembra esserci nulla, sembratutto casuale.

Non ¢’ é un pensiero che pensa a massacrare 170 persone ieri, forse altre 100 oggi. Ci pensail Mediterraneo,
le imbarcazioni che fanno acqua, i criminali scafisti. Noi siamo tutti e solo bystander. Lievemente dispiaci uti
per questi “poveri bambini, povere madri, poveri ragazzi”, che fuggono “perché gli va’, come dice, nel suo
improbabile italiano, Meloni. Insomma, non ¢’ é un dittatore, né un’istituzione, o un esercito che haun
progetto di massacro, ¢’ € un insieme di circostanze che, assemblate, producono una mostruosa macchina da
massacro, un sistemadi crudelta che creail massacro. Non ¢’ € neppure bisogno di scavare fosse comuni, €l
mare che inghiotte queste vittime innocenti, questi bambini, queste giovani donne.
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Persone scomparse

Aspetti psicologici
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Ci sono invece coloro che ci tengono a prendersi la responsabilita, come |’ attuale Ministro degli Interni,
amante dei travestimenti da poliziotto. Non ho nulla contro il travestitismo, e mi piacciono le sceneggiate da
teatro di varieta. E un modo per pescare consensi all’interno di un modello culturale povero, devastato, dove
le case da gioco hanno soppiantato le case editrici, le biblioteche e le librerie. Al bar si sente ormai sussurrare
da qualcuno, abitato dall’ odio: “ Se questi negri muoiono € merito di Salvini”, forse un giorno lo grideranno,
perché le masse sono sempre un passo avanti ai loro guidatori. Manon e vero, Salvini vorrebbe farcelo
credere, manon c’entranulla. 1l “merito” di questa devastazione umanitaria e culturale vaben a di la. Siamo
un continente che non conosce pill I’ accoglienza, che non ricordalavitadel suoi nonni e bisnonni emigrati
nelle Americhe per le stesse ragioni per cui oggi gli africani e gli asiatici vengono in Europa: per
sopravvivere. E noi dobbiamo ai nostri emigrati dall’ Italia, dal Portogallo, dalla Spagna, dall’ Irlanda, dalla
Grecia, cosi come dobbiamo agli schiavi africani deportati dall’ Africa alle Americhe, gran parte delle
migliori opere artistiche, letterarie, scientifiche degli ultimi cent’ anni, dal jazz, al tango, dalla salvaguardia
delle democrazie, ala protezione dai totalitarismi.

Il racconto di Cristina Cattaneo € anche un’ opera di eccezionale maestria letteraria: piu che un saggio, € un
insieme di racconti, manon e unafiction, il testo € del tutto fondato sul piano scientifico. A partire dal terzo
capitolo |e esperienze vengono nominate e le vicende si infittiscono, scoprendo le potenzialitaei limiti di
questo lavoro di riconoscimento: Lasfidadi Lampedusa (Chi cercatrova) — Le prime identificazioni (“E
giusto essere qui”) — | tredici di Catania (“Portano con sé laloro terra’) — Médlilli (Una morgue sul mare) — |1
Barcone (I morti sono pitl eloquenti dei vivi) — L’ ultimo atto (O solo lafine del primo). E un libro daleggere,
€ necessario.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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