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Londra Ã¨ il centro dellâ??arte contemporanea. A Londra vivono o hanno vissuto David Hockney, Frank
Auerbach, Damien Hirst, Tracey Emin, Chris Ofili e Bridget Riley, per citare solo alcuni dei nomi piÃ¹
iconici dellâ??arte contemporanea; a Londra mercanti e collezionisti sâ??incontrano in appuntamenti
obbligatori come la London Art Fair e il Frieze; a Londra Sothebyâ??s (lÃ¬ dal 1744) e Christieâ??s (dal
1766) continuano a offrire occasioni per i miliardari; a Londra la Tate Modern, la Royal Academy, la Saatchi
Gallery, la Serpentine Gallery e la Whitechapel Gallery, fra mille altre, offrono gratuitamente le loro
magnifiche collezioni permanenti e continuano a organizzare mostre con artisti da tutto il mondo. Ma non Ã¨
stato sempre cosÃ¬. 

 

Nel 1923 meno del 10% delle opere in mostra fu venduto, tanto che molte gallerie vennero convertite in
cinema e discoteche. La Guggenheim Jeune, la galleria fondata da Peggy Guggenheim in Cork Street nel
1939, durÃ² solo un anno. Dopo la seconda guerra mondiale lâ??autoritÃ  di riferimento nella pittura era
Graham Sutherland, pittore di paesaggi e di guerra, mentre a Parigi imperavano Picasso e Matisse e a New
York si affermavano Pollock e Rothko â?? senza nulla togliere a Sutherland, che rischia di venire presto
riscoperto, nellâ??ansia dâ??inseguimento di novitÃ  che caratterizza il mondo dellâ??arte. Francis Bacon
aveva 36 anni, ma era considerato solo un seguace di Picasso, come lâ??aveva presentato al pubblico il
grande critico modernista Herbert Read, sembra con riluttanza, fin dal suo New Art del 1933. Duncan Grant e
Ben Nicholson apparivano a loro volta due mini-Picasso, che avevano sostitutito la potenza e lâ??energia
dellâ??originale col gusto per lâ??evocativo e lâ??arguto tipicamente inglesi. Fu Bacon a cambiare lo
scenario: la sua incessante, ostinata ricerca del capolavoro, perchÃ© lâ??arte deve sconvolgere e distruggere
tutto ciÃ² che lâ??ha preceduta (ipse dixit), animÃ² uno spirito nuovo. I Tre studi per figure alla base di una
crocifissione, esposti alla Lefevre Gallery nella grande mostra collettiva degli artisti britannici alla fine della
guerra, segnarono la svolta: la pittura diventava materia, letteralmente divorando il carattere lezioso,
dilettantesco, sornione e compiaciuto della tradizione nazionale. 

 

A lanciare Bacon era stato proprio Sunderland, che richiese di averlo affianco sulla parete della mostra, in un
tempo in cui â??every Tom, Dick and Harryâ?• esibivano le loro opere, come scrisse a Duncan Macdonald, il
direttore della Lefevre. Lâ??anno prima e lâ??anno dopo la galleria aveva e avrebbe ospitato anche Lucian
Freud, di tredici anni piÃ¹ giovane di Bacon, che con lui avrebbe in seguito costruito un sodalizio indelebile.
LÃ¬ venivano ancora esposti i grandi artisti della generazione precedente, come Frances Hodgkins, Matthew
Smith e Henry Moore, tutti nati nel secolo XIX, ma giÃ  cominciava ad affacciarsi la generazione nata a
ridosso della grande guerra, poco prima o poco dopo, con i suoi Robert Colquhoun, John Craxton, Robert
MacBryde e Julian Trevelyan. Tutti devastati dalla guerra e spazzati via da Bacon e Freud, che rifiutarono il
gusto per lâ??immaginazione, la nostalgia e lâ??incubo, prevalente negli altri, per andare incontro alla loro
unica vocazione: la realtÃ . 
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Allâ??amicizia tra Bacon e Freud Ã¨ dedicata gran parte del libro di Martin Gayford, Artisti a Londra.
Bacon, Freud, Hockney e gli altri (Einaudi, pp. 352, con tantissime splendide illustrazioni, traduzione di
Chiara Veltri e Paolo Bassotti), che propone dâ??identificare il trentennio che va dal 1945 al 1975 con la
nascita di una vera e propria â??Scuola di Londraâ?•, usando unâ??espressione fondante di R.B. Kitaj, il
pittore americano di origini ebraiche, londinese dâ??adozione, che la coniÃ² nel 1976: una scuola senza
caratteristiche di scuola, cioÃ¨ senza legami di stile e convenzioni condivise, ma determinata dalla
partecipazione a un contesto, quello della rigenerazione dellâ??arte a Londra dopo il culto della mediocritÃ 
che aveva dominato lo scenario tra le due guerre. Da questa partecipazione nasceva unâ??energia collettiva,
che stava nella sfida del fare, indipendentemente da qualsiasi etichetta teorica e militanza di gruppo. Il titolo
inglese del libro, Modernists and Mavericks, tradisce di piÃ¹ lâ??orizzonte comune, modernista e
anticonformista, che Ã¨ in fondo ideologico: interessati alla dimensione individuale e pronti a proporsi come
scandalosi, i vari London Painters, come recita il sottotitolo dellâ??edizione originale, cioÃ¨ soprattutto
Bacon, Freud, Auerbach, Hockney, Riley, Ayres, Bowling e Hodgkin (due generazioni di artisti, nati fra il
1909, il primo, Bacon, e il 1937, lâ??ultimo, Hockney), si riveleranno in sintonia col grande movimento del
capitalismo occidentale, che punta sul rifiuto di una prospettiva solidale e sulla costruzione di leadership
iconiche.

 





 

Il loro successo arriva infatti molto piÃ¹ tardi del trentennio dâ??oro ricostruito nel libro: solo negli anni
Novanta Freud entra nel canone della storia dellâ??arte contemporanea, mentre Ã¨ nel nostro secolo che
artisti come Hockney e Auerbach, ancora attivissimi, hanno la loro consacrazione con mostre per il grande
pubblico. Gayford non lo dice, ma in fondo a lui questo interessa: lâ??arte come fenomeno pubblico, per cui
il successo di massa e la consacrazione alle aste prevalgono su qualsiasi discorso estetico e politico. Difficile,
insomma, sganciare Londra dal mito di Londra, legato allâ??esaltazione di una modernitÃ  che sâ??identifica
sempre di piÃ¹ con lâ??individuo in quanto febbrile produttore e macchina di denaro.

Amico personale di molti dei protagonisti del libro (soprattutto Hockney, la sua fonte principale, con cui ha
pubblicato â??conversazioniâ?• e una storia delle immagini â??dalla grotta allo schermo del computerâ?•),
ritratto personalmente da Lucian Freud nel 2005 (Man with a Blue Scarf), influente critico dâ??arte (sulla
stampa, per il daily The Spectator, e in tivÃ¹, per Bloomberg News) e grande divulgatore storico (con
monografie sullâ??amicizia tra Van Gogh e Gauguin, sullâ??amore romantico di Constable per Maria
Bicknell e sulla vita epica di Michelangelo), Gayford riempie il libro di aneddoti, col rischio di ridurre
lâ??esperienza artistica alle vicende biografiche, cosa molto di moda in questo periodo di assenza di critici
pensanti e di disponibilitÃ  teoriche: come quando racconta che David Bomberg, professore di pittura dal
vero allâ??Istituto Politecnico di Borough, si avvicinava ai suoi allievi, appoggiava la mano su di loro e li
investiva della missione di essere un artista, oppure quando ricorda che la seconda moglie di Freud, la
scrittrice Caroline Blackwood, si lamentava di aver dovuto cenare con Bacon per quasi tutta la durata del loro
matrimonio (solo cinque anni, per fortuna), oppure quando insiste sulla dissoluzione morale della modella
Henrietta Moraes, che era unâ??esibizionista e amava il sesso a tre, secondo la testimonianza di Bacon che la
vedeva cosÃ¬ parte della sua â??fogna dorataâ?•. Ma quello che sembra un elemento di debolezza diventa
infine la sua forza, perchÃ© il libro si legge come un romanzo, il romanzo della vita artistica londinese tra
gli anni Quaranta e Settanta, nel quale i vari artisti diventano personaggi di una storia che mescola,
modernisticamente, il personale e il collettivo, lâ??aneddottica privata e lo sfondo storico, la ricerca
psicologica e la ricostruzione politica: â??unâ??intervista collettiva o una biografia multiplaâ?•, dice
lâ??autore nellâ??introduzione. 

 

Gayford sa tantissimo, tanto che il suo Ã¨ un vero e proprio romanzo di viaggio: il viaggio di chi (lui) sta
sempre dientro le quinte, da spettatore curioso e interessato, pronto ad appropriarsi dellâ??aneddoto per poter
dire di esserci stato e di conoscere i grandi, con un metodo apparentemente meschino e opportunista, ma
infine anche capace di catturare il ritmo della vita vissuta, senza grandi narrazioni finalistiche e con continue
immersioni situazionistiche. Il libro Ã¨ un fuoco di artificio di aneddotica voyeristica, ingressi nellâ??officina
dei pittori e geniali intuizioni storiche: paragonare il passaggio di Pasmore allâ??astrattismo con la defezione
dallâ??Unione Sovietica delle spie Guy Burgess e Donald Maclean e segnalare la coincidenza fra
lâ??incoronazione di Elisabetta II e lâ??arrivo a Londra di Frank Bowling sono colpi di genio che aprono un
universo di significati in contesto capaci di tessere un filo tra avventura individuale e iconografia mediatica,
lo scavo della coscienza e le avventure della grande storia. Mentre la descrizione meticolosa della griglia a
gradini che Euan Uglow impose a Daphne Todd, costretta a stare col collo tra due pioli e a guardare un filo a
piombo sospeso davanti a sÃ©, per il suo Nudo. 12 posizioni verticali del 1962, Ã¨ davvero uno sguardo
fenomenale su come lavorava lâ??artista, accompagnato dalla consapevolezza che Todd fu influenzata da
Uglow proprio perchÃ© lui la trasformÃ² in unâ??opera dâ??arte. La ricerca dellâ??occhio â??al posto
giustoâ?• congiunge cosÃ¬ storia personale e pratica pittorica.

Attraversando trentâ??anni di storia della pittura a Londra, Gayford si confronta con il surrealismo,
lâ??espressionismo, lâ??astrattismo, il kitsch, la pop art e il situazionismo, tutti rimessi in contesto e
riproposti in presa diretta: prendono vita cosÃ¬ capolavori famosissimi come la Testa VI di Francis Bacon
(1949), il primo dei suoi papi urlanti, fusione tra VelÃ¡zquez e Ejzenstein, che faceva â??vibrare il suo
sistema nervosoâ?•, e La stanza, Tarzana di David Hockney (1967), ricondotto a una pubblicitÃ  dei grandi



magazzini Macyâ??s sul San Francisco Chronicle e alla cittÃ  da dove venivano tanto il suo amante quanto
le storie di Tarzan, e semisconosciuti, come Hampstead Mural di Gillian Ayres (1957), un gigantesco murale
nella mensa della scuola di Hampstead, ricollocato sullo sfondo della richiesta di piÃ¹ arte pubblica da parte
di Anthony Crosland in The Future of Socialism, e Flip-Top di Richard Smith (1962), un apparente
grattacielo o cittÃ  industriale che sâ??ispirava in realtÃ  al meccanismo di apertura dal basso verso lâ??alto
(flip-top) dei pacchetti di sigarette.

 

Ogni opera ha la sua storia, che Ã¨ fatta non solo di significati estetici e valore economico, ma anche del
contesto che lâ??ha generata, delle vicende che le hanno fatto da sfondo e da contorno, delle passioni e delle
emozioni di cui sono imbevute e portano traccia: evitando di fare solo storia delle idee o delle forme,
Gayford restituisce alle opere una dimensione vitalistica, materiale, imbevuta di vissuto, di occasione e
circostanza, di umori e di pettegolezzi. Il rischio, lâ??abbiamo giÃ  detto, Ã¨ la cancellazione di ogni
dimensione teorica, di ogni sguardo critico e di ogni ricerca estetica (al punto che lo scritto di Sartre su
Bacon, ad esempio, Ã¨ solo una curiositÃ  en passant); ma il pettegolezzo puÃ² farsi dinamica di relazioni, la
curiositÃ  Ãndice di sentimenti e la partecipazione fonte di conoscenza. Ã? inevitabile, insomma, che
prendendo parte a un ambiente se ne assorbano non solo idiosincrasie e tic, ma anche intelligenza e
profonditÃ : motivo per cui tanti scarsoni, oggi, in politica, nel giornalismo o allâ??universitÃ , riescono alla
fine a non essere piÃ¹ tanto scarsi, a furia di partecipare a linguaggi, dibattiti e contesti che comunque li
influenzano e definiscono anche nel bene.

 

Quanto sia utile ai fini della comprensione dellâ??arte a Londra sapere che Freud a Natale regalava ad
Auerbach cose che gli sembravano â??di gran lusso, come una bottiglia di RÃ©my Martinâ?•, o che
â??Uglow era molto amico di Patrick George, come lui allievo a Euston Road, ma anche di Kossofâ?•, o che
â??Auerbach si incontrava con Bacon tutte le settimane ma aveva anche legato con Freudâ?• Ã¨ per lo meno
discutibile, come si Ã¨ detto, ma Gayford propugna esplicitamente le ragioni del biografismo e offre un
intreccio straordinario di percorsi esistenziali: chiacchierone, ipertrofico e poco utile, nella maggioranza dei
casi, a interpretare e apprezzare lâ??arte di cui parla, ma affascinantissimo sul piano narrativo, con la sua
capacitÃ  di costruire una ragnatela di riferimenti nella quale da ogni punto si potrÃ  arrivare a qualsiasi altro
punto nel sistema. Le stesse transizioni, che passano da un autore allâ??altro sulla base di un incontro, di una
persona in comune o di una coincidenza sorprendente, sanciscono un ritmo da scrittura sentimentale che
dispiacerÃ  a chi vorrebbe unâ??analisi critica o una riflessione estetica, ma che potrebbe entrare nel cuore
dei lettori e portare alla candidatura a un premio letterario. Trasformare la critica in narrazione, usando
lâ??aneddottica, Ã¨ del resto una delle conquiste piÃ¹ interessanti della saggistica del nostro tempo.
Esemplare Ã¨ il commento a Ragazza spoglia di Freud, che puÃ² sembrare unâ??anatomia dellâ??intimitÃ ,
ma Ã¨ forse piÃ¹ giusto vedere come un dialogo emotivo: con le parole di David Dawson, â??lei Ã¨ tanto
vulnerabile da spezzare il cuoreâ?•. Della Scuola di Londra Gayford ama sicuramente questâ??aspetto
poetico, che, come dice piÃ¹ volte, Ã¨ la poesia della realtÃ  anzichÃ© in antitesi alla realtÃ . â??Ama la
vita!â?• (forse sottendendo: â??non lâ??arteâ?•) Ã¨ il motto di Hockney che Gayford fa suo.

 

Il grande pregio del libro sul piano storico-critico sâ??incontra tuttavia nella disponibilitÃ  a riconoscere
senza difficoltÃ  che la forza dellâ??esperienza londinese nel trentennio 1940-1970 sta nellâ??apertura ad
altre tradizioni, culture e civiltÃ : il dialogo costante instaurato con la pittura francese prima e americana poi
fa di Londra un centro non propulsore, ma di convergenza, che Ã¨ probabilmente la grande forza della cittÃ 
ancora oggi. Il capitolo sui â??legami americaniâ?• Ã¨ decisivo, ma non mancano i riferimenti
allâ??importanza dei grandi maestri classici, da Piero della Francesca a Rubens, da Tiziano a Rembrandt, per
pittori che potevano contemplare ogni giorno nei grandi musei della loro cittÃ . In tempi di Brexit, la
capacitÃ  di individuare la chiave di una ricchezza inglese nella disponibilitÃ  ad accogliere, confrontare e
rielaborare Ã¨ certamente di buon auspicio per politiche meno rivolte alla riproduzione dilettantesca del



proprio e piÃ¹ aperte verso sfide creative. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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