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Nella letteratura sono esistiti ed esistono i cosiddetti "libri di una vita", quei libri cui gli autori hanno dedicato
per lâ??intera esistenza energie, riflessioni, ripensamenti. Incerta gloria di Joan Sales (Nottetempo, 2018) Ã¨
uno di questi, ma non solo per questo motivo. Esso Ã¨ stato la "ragione di una vita" perchÃ© si occupa di
quella Guerra Civile spagnola che ha riempito lâ??esistenza dell'autore, travolgendola.

Ma chi era Joan Sales? Nato nel 1912 e morto nel 1983, Ã¨ stato un nazionalista catalano, militante
comunista ma su posizioni che politicamente si sono scolorite con il tempo. Al momento dello scoppio della
guerra si arruolÃ² a 24 anni, partÃ¬ per il fronte di Madrid passando in quello d'Aragona. CombattÃ© fino
alla disfatta del 1939, attraversÃ² le frontiere francesi ma fu arrestato ed internato nel campo di Prats de
MollÃ². Dopo un esilio durato nove anni tornÃ² nella Spagna franchista nel 1948 e continuÃ²
lâ??opposizione questa volta come editore.

 

LavorÃ² alla Club Editor e al suo interno fondÃ² una collana divenuta celebre nella letteratura iberica, Club
dels Novel. Si occupÃ² anche della traduzione di classici, ma il suo impegno, principale e totale, fu e
continuÃ² ad essere Incerta gloria che fece uscire nel 1956. Il lavorio sul testo fu incessante, quasi maniacale
sia per l'insoddisfazione permanente di Sales sia per gli interventi censori del governo. Ne uscirono dieci
edizioni di dimensioni diverse, tagliate molte pagine talora, accresciute talaltra. Il Rigobon, in minuzioso
saggio (Incerta gloria di Sales tra filologia, storia e traduzione, 2007), ricorda anche un interessamento negli
anni sessanta dell'editore Rizzoli che opzionÃ² il romanzo, lo fece tradurre per poi accantonarlo causa le
continue notizie di riaggiornamenti e di nuove edizioni straniere. In effetti la Francia iniziÃ² ad occuparsene
nel 1962 con Gallimard, grazie al romanziere spagnolo Juan Goytisolo cui venne dedicato ('A Juan Goytisolo
che era un ragazzo'), per poi riprenderlo ancora nel novembre del 2018. Le difficoltÃ , oltre che per la
censura e gli ondeggiamenti di Sales, si concentravano anche sulla parte finale del lavoro, la quarta. L'attuale
edizione italiana presenta le tre classiche, e le "Note Editoriali" spiegano che la quarta Ã¨ assente perchÃ¨ era
intenzione dell'autore farne unâ??opera a sÃ© stante in cui narrare le sorti dei protagonisti negli anni
successivi alla guerra. E cosÃ¬ Ã¨ stato: quella parte Ã¨ uscita autonoma, intitolata El vento de la nit,
aggregata per completezza nelle edizioni francesi (anche nellâ??ultima del novembre 2018) ma non in questa
italiana, forse anche per non ingigantire un volume giÃ  ponderoso con le sue 600 pagine.

 

Nel frattempo l'interesse per Sales Ã¨ cresciuto anche su altri versanti, ad esempio nel cinema con la pellicola
uscita nel 2017 dal titolo Incerta gloria del regista spagnolo AgustÃ¬ Villaronga reperibile su Youtube, che
ripropone i temi centrali del libro.

Le ragioni dell'attenzione per l'autore si coniugano a quelle storico-letterarie. Dopo la guerra la letteratura
catalana si trovÃ² ferita e annichilita soprattutto per la censura imposta dal vincitore avversario Franco. La
lingua catalana fu abolita dall'insegnamento nel 1939 e si aprÃ¬ un periodo di doloroso silenzio per quella
fiera regione che pensa e vuole pensare da nazione.
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Incerta gloria alla sua uscita rappresentÃ² uno dei primi, se non il primo tentativo di ripresa, anche se un
poâ?? anomalo. Il romanzo evita la divisione tra buoni e cattivi, accomunando tutti, attori e comparse, nella
grande tragedia della guerra. Non solo: il conflitto impone di non retrocedere di fronte allâ??esigenza di
veritÃ  anche sgradevoli, di mantenere la spinta a reagire alle menzogne da qualunque parte provengano,
anche dalla propria, perchÃ© solo cosÃ¬ puÃ² esistere la necessitÃ  di credere. 

E in effetti Sales non trascura di segnalare i numerosi errori e orrori commessi anche dalla propria parte, le
atrocitÃ  degli anarchici, lâ??amarezza per le disillusioni repubblicane, lâ??indisciplina delle milizie catalane
frutto delle tante prediche demagogiche contro l'idea del dovere e dell'onore militare, come ebbe a notare nei
â??Quaderni dell'esilioâ?• (n. 15).

 



 



Non solo: l'autore si rivelÃ² un outsider, un soggetto eccentrico che denunciava senza troppe riserve il
tormento della fede in quanto coerente con la spiritualitÃ  catalana, ma cosÃ¬ in conflitto morale con i
compagni di strada, gli alleati comunisti ed anarchici. 

In sostanza nei suoi confronti Ã¨ inapplicabile ogni classificazione, nella consapevolezza che sui grandi temi
del mondo la vita e i pensieri sono fluidi, insofferenti a trovarsi ingessati in categorie rigide. 

Si Ã¨ detto che Incerta gloria sâ??inserisce nel filone letterario sulla Guerra Civile Spagnola, ma sarebbe
fuorviante considerarlo un romanzo storico classico in quanto per rientrare in quella categoria il romanzo
dovrebbe contenere la storia di un popolo, come osservÃ² LukÃ cs. Nel contempo perÃ² il genere Ã¨
multiforme, sfuggente alle maglie strette della teoria per rifugiarsi in modalitÃ  molto differenti tra loro.
Senza dubbio Sales si riappropria dei combattimenti della Guerra Civile, soprattutto nelle ultime pagine della
terza parte, su cui in precedenza i vari Malraux, Hemingway, Orwell, Bernanos per citarne alcuni, avevano
costruito un soggetto mitico. Il testo perÃ² si serve della Storia come cornice e la lascia ai margini dei campi
di battaglia perchÃ© tutto Ã¨ guerra e la guerra Ã¨ tutto, perchÃ© i combattimenti ci sono, sono lÃ , si
sentono dentro la pelle e nell'animo degli individui. La Storia Ã¨ un mezzo per descrivere l'ombra lunga dei
suoi effetti attraverso storie individuali, che sono quelle dei combattenti. 

Scendendo nello specifico la trama del romanzo ruota attorno a tre uomini e una donna che lottano dalla
stessa parte, che si parlano anche fittamente, ma la cui diversitÃ  Ã¨ abissale. La costruzione narrativa Ã¨
articolata su tre parti dedicate a tre protagonisti.

 

La prima ha come figura centrale Lluis de Broca, tenente che scrive dal fronte di Aragona un
diarioâ??giornale al fratello ecclesiastico Ramon, dal giugno all'ottobre del 1936. In realtÃ  il suo fronte Ã¨
una retrovia, un 'fronte morto' in cui si vive nell'attesa e in cui si trova a contatto con gli altri due protagonisti
maschili, Soleras e Cruells. In quei giorni nel contempo vive un'esperienza anomala. Conosce, e se ne
invaghisce, una donna, la â??carlanaâ?• cioÃ¨ la castellana, vedova, madre di due figli, la quale cerca in ogni
modo di far certificare l'avvenuto suo matrimonio con il ricco ed ucciso signorotto in â??articulo mortisâ?•
per godere dell'ereditÃ . Nel frattempo Lluis ha lasciato a Barcellona una donna, Trini, da cui ha avuto un
figlio, Ramonet. RivelerÃ  il rapporto con la carlana all'amico e compagno d'armi Soleras, che ne tradirÃ  la
fiducia comunicandolo a Trini.

Nella seconda parte la protagonista Ã¨ Trini, la compagna di Lluis, anarchica, che si trova in una Barcellona
sfigurata dalle bombe. La donna invia lettere tra il dicembre del 1936 al settembre del 1937 a Juli Soleras,
grande amico suo e del compagno Lluis. In questa corrispondenza descrive episodi reali nel contempo
distorcendoli con frammenti di falsitÃ . CosÃ¬ come, allâ??inverso, contamina fatti falsi con venature di
realtÃ . Ã? quanto avviene nella concitata ricostruzione della rivolta anarchica a Barcellona. Oppure nelle
riflessioni sullâ??ateismo, sua fiera bandiera da sempre ma ora declinante a favore della conversione alla
fede. Trini si Ã¨ rivolta al cattolicesimo cercando una ragione per vivere, trovandovi un aiuto a sopravvivere
e la forza necessaria per continuare ad aspettare la fine della guerra e il ritorno di Louis.

 

Comunque sia questa seconda parte Ã¨ pervasa dal senso di unâ??insopportabile solitudine. Il fatto che
Ramonet sia ancora piccolo rende Trini ancora piÃ¹ sola e con Lluis vive unâ??evoluzione personale molto
diversa. Trini sa cosa vuole: vivere con LluÃs e Ramonet, tutti e tre insieme come una normale famiglia.
LluÃs invece Ã¨ indeciso, si trova come ad un "croceviaâ?• come nota lâ??autore, con la sensazione di
sentirsi perduto, privo di destino. La sera, nonostante lâ??atmosfera magica, rappresenta un cambiamento al
peggio perchÃ© segna l'arrivo della notte, che porta lo smarrire della chiarezza, della possibilitÃ  di
distinguere. 



Infine la terza parte Ã¨ dedicata a Cruells, giovane repubblicano, seminarista divenuto vicario dopo la guerra,
che scrive le memorie di quel periodo dopo anni dalla conclusione del conflitto, e solo in quel momento
scoprirÃ  il valore della vita. La stessa fede che dÃ  speranza a Trini pervade Cruells. Gli uomini sono
traditori ed egoisti per natura e la Chiesa insegna che solo Dio non abbandonerÃ  mai. Di nuovo il mondo
terreno Ã¨ descritto come un luogo ostile, un transito verso ciÃ² che Ã¨ veramente importante. Anche per
Cruells la sensazione Ã¨ di essere soli in questo mondo e che da soli dobbiamo farcela, senza perdere tempo
ad aspettare lâ??arrivo di qualcuno: â??La solitudine Ã¨ il nostro pane quotidiano; e non Ã¨ un pane
teneroâ?•. Ã? lui, Cruells, il narratore per eccellenza per la capacitÃ  di recuperare nelle pieghe della
memoria le azioni e i fatti, riuscendo a riprenderli con nitidezza. Come lâ??aver letto di nascosto le lettere di
Trini inviate a Soleras e lâ??aver maturato un affetto sincero per quella giovane. 

 

Queste tre voci, che compongono ciascuna una parte del romanzo, sono legate attraverso un filo nascosto
rappresentato da Juli Soleras. Questa figura, le cui iniziali forse non casualmente sono quelle di Sales, si pone
come dissonante rispetto alle altre. Ã? amico dei protagonisti, Ã¨ stato studente dai gesuiti come Lluis, viene
ricordato come persona stravagante, enigmatico, egocentrico, eccentrico, ondeggiante tra angoscia e
trasgressione, amante delle cose proibite come la cocaina e le prostitute della cui pratica si compiace,
avvicinato e respinto dai compagni, assimilabile ad una figura uscita dalle pagine di Dostoevskij di cui Sales
Ã¨ stato cultore ed appassionato traduttore in catalano. Come detto non Ã¨ figura centrale inserita in una
parte specifica del romanzo, ma una sorta di controfigura. Quando appare genera sorpresa, crea sentimenti,
interloquisce sempre, influenza gli altri, provoca riflessioni, installa dubbi, si interessa delle perversioni, ama
gli autori classici che cita senza riserbo, oscilla tra 'osceno e macabro' come ricordava Sant'Agostino, Ã¨ alla
ricerca di un destino assoluto. 

 

Emergono dalle pagine del romanzo e dalle sue tre parti le storie personali di questi attori, scaraventati sulla
scena come protagonisti, mentre sono vinti dall'amore, per ciascuno ragione di tormento, e dalla guerra,
infine perduta. Sono orfani in mezzo alla guerra, sono i perdenti, sono gli ultimi, animati dal bisogno di dare
senso alla vita e renderla significante. Sono gli sconfitti, delineati senza toni epici, salvo Soleras irriducibile
contro un mondo in delirio. Si tratta di giovani che hanno poco piÃ¹ di vent'anni, partiti volontari per la
guerra, mossi da un affanno che nulla deve all'ideologia e poco agli ideali, ma molto alla "sete di gloria".
"Darei tutto per un istante di gloria", "siamo dei fantasmi, delle nuvole senza altra speranza che conoscere
un istante di gloria, un solo istante, per poi dissolverciâ?•, â??La gloria Ã¨ il nostro obiettivo, un desiderio di
superare la morte, di trascendere. Essere in tempo di pace, essere in guerra, nei tempi che si adattano alle
circostanze di ciascuno, l'obiettivo che nella vita Ã¨ cercare i momenti di felicitÃ â?•. In particolare per la
generazione dell'autore e dei personaggi del romanzo, che hanno subito la guerra, la ricerca di questi
momenti felici Ã¨ diventata una sorta di motore indispensabile per sopravvivere. Essi faranno sentire ai
sopravvissuti che la vita, anche in prima linea, vale il dolore e forgia il carattere per il resto dellâ??esistenza.
Da allora nessuno dei personaggi sarÃ  piÃ¹ come mai prima.

Ma la durata della gloria Ã¨ incerta. L'autore sottolinea anche che l'eternitÃ  dei momenti di felicitÃ  sta
proprio nella loro breve durata e, se dovessero fermarsi diventerebbero parte del nostro tempo normale, non li
apprezzeremmo. Usa come esempio quello del cactus che vive mille anni per sperimentare un'eternitÃ 
spaventosa, ma quando finalmente fiorisce, muore. L'istante della gloria vale la vita, e si trasforma in
monotonia se dura piÃ¹ di un momento. 

 

Lâ??epoca che conduce alla gloria Ã¨ la gioventÃ¹, se la vecchiaia fa rima con saggezza, lo fa anche con
tristezza. NÃ© i giovani, nÃ© l'opportunitÃ  di essere felici tornano piÃ¹ e per questo motivo non
dovrebbero sfuggire. La gioventÃ¹, quell'epoca fortunata della vita in cui non si ha modo di percepire di



essere mortali, Ã¨ trafitta da un affanno, da una preoccupazione, dalla ricerca di un senso nascosto e
irrinunciabile. Ã? 'l'incerta gloria di un giorno di aprile' del verso di Shakespeare da I due gentiluomini di
Verona che compone il titolo. Ã? il comparire di una timida primavera, presto purtroppo oscurata dal ritorno
cupo dell'inverno. Ã? la metafora della gioventÃ¹ con il suo alternarsi tra la luce del sole e l'ombra delle
nuvole. 'La mia gioventÃ¹, unico momento di gloria, non fu che un tenebroso temporale' secondo Baudelaire,
citato non a caso dall'autore. E la nuvola Ã¨ quella che si estende su un'intera generazione, quella dei
protagonisti, costretti come l'autore alle difficoltÃ  e alla censura, cancellati dall'autoritÃ  e dal potere.
â??C'Ã¨ un momento della vita che sembra come se ci svegliassimo da un sogno. Abbiamo smesso di essere
giovaniâ?•. Quei giovani sono persone comuni, travolte dal corso della Storia. E il loro fallimento Ã¨ quello
che accompagna il destino umano, quando l'istante si trasforma in durata.

 

Si sente in lontananza la brutalitÃ  della guerra, spietata e senza quartiere, un orrore che rinvia a
unâ??innocenza perduta. Ã? quanto ricorda a Trini il padre, vecchio anarchico e pacifista, un tempo duro
come la roccia ma incrinatosi ora con gli anni. Pensa agli anni passati "con nostalgia", non per tornare ad
essere ragazzo ma "perchÃ© il nostro ideale possa ritrovare quella innocenza perduta". E aggiunge che "era
cosÃ¬ bello il nostro ideale quando ancora nessuno aveva provato a metterlo in pratica!". Sibilato tra le
labbra di un anarchico sembra una bestemmia, ma Ã¨ la riconferma del valore della giovinezza che
vagheggia e sogna ipotesi, rifuggendo dallâ??atto perchÃ© non potrÃ  portare che delusioni. Gli ideali sono
tanto piÃ¹ agognati quanto piÃ¹ non si Ã¨ provato a metterli in pratica perchÃ©, aggiunge â??le persone non
dovrebbero essere unite da ideali ma da sentimenti. La guerra sta uccidendo metÃ  Catalognaâ?¦ Avevo
bisogno di superare gli anni 60 per capire che le idee non valevano la penaâ?•. 

 

Il romanzo, complesso, multiforme, polifonico, eccessivo forse come Ã¨ stato notato (Xavier Pla, Survivre Ã 
lâ??Ã©preuve du temps, 2007), con forti accenti religiosi, ha un dominatore incontrastato. Ã? il canone del
tempo che corrompe non la memoria ma l'individuo, che Ã¨ inseguito e perseguitato dagli istanti di gloria,
dal venir meno della giovinezza e del senso della vita. Incerta gloria Ã¨ un romanzo senza una vera trama
che passa dalla descrizione alla introspezione, dalla memoria ai fatti, Ã¨ fluido, ingloba lentamente la
dimensione della storia, coniuga vene narrative all'interno del realismo, inserisce dettagli apparentemente
secondari ma non gratuiti, delinea abbozzi nitidi, costruisce dialoghi spesso minuziosi, illumina atmosfere
chiarificatrici, genera cambi di prospettive, crea fantasmi metafisici. Ã? un romanzo generazionale sulla
gioventÃ¹ che subisce la guerra e nel contempo intreccia e sviluppa il racconto della storia e delle relazioni
personali. 

Quante â??glorie incerteâ?• per i catalani pensando allâ??oggi! Di certo la letteratura, entrando nella
condizione umana puÃ² contribuire a sviluppare una riflessione ricostruttiva dopo essersi imbattuta in
unâ??identitÃ  nazionale devastata.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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