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Sono gli occhi di Antonello, meglio ancora lo sguardo o forse piÃ¹ esattamente lâ??espressione, a ipnotizzare
lâ??osservatore, cui sembra di essere osservato, a volte scrutato, altre adocchiato oppure disdegnato o anche
interrogato. La sensazione si avverte anche visitando la mostra su Antonello da Messina che dopo il 10
febbraio da Palazzo Abatellis a Palermo si trasferirÃ  fino al 2 giugno a Palazzo Reale a Milano. Sono occhi
ovali molto grandi, che rimpiccioliscono solo in presenza di un accenno di sorriso, una smorfia di dolore
come nelle Crocifissioni e un contegno altero per lâ??abbassarsi delle palpebre. Occhi che diventano davvero
lo specchio dellâ??anima rivelando il segreto di un artista psicanalitico che dotÃ² il genere del ritratto di uno
strumento definitivo per penetrare la coscienza umana: lâ??espressione degli occhi appunto. Per di piÃ¹
Antonello fu tra i primi a valersi di una tecnica che diciamo oggi   cinematografica, lâ??inquadratura in
soggettiva, dove la persona ripresa o ritratta guarda il suo interlocutore come se gli stesse parlando. Lo
sguardo diventa allora signum individuationis, il momento di contatto tra chi Ã¨ raffigurato e chi se lo figura,
con in mezzo il raffiguratore: a produrre insieme un triangolare campo di tensioni fonte di una sindrome
ipnotica che Ã¨ quanto lâ??artista messinese sapeva bene di poter indurre. 

 

Ma câ??Ã¨ di piÃ¹. I suoi celebri ritratti, mai concepiti come protocollari e ufficiali perchÃ© di stampo
estemporaneo e come realizzati nello spazio di un attimo (tali per via del profilo che offrono i soggetti dipinti
e che Ã¨ certamente irregolare in una posa celebrativa) e perchÃ© privi di ogni scenario alle spalle, colgono
un momentaneo stato dâ??animo e si prestano dunque ad essere visti come un remoto antecedente della
fotografia realistica: le figure sono prese dalla strada o rappresentano notabili, ecclesiastici e santi entro uno
schema di anticonvenzionalitÃ  â?? il San Benedetto fosco e risentito, per esempio â?? che nulla nasconde
dei difetti fisici, nÃ© una vecchia cicatrice da lama che solchi il volto o sfregi un labbro nÃ© uno zigomo
troppo pronunciato o una luce che crei soverchie ombre. 

Nel gioco sostenuto di sguardi si scopre che Antonello compie due operazioni combinate: da un lato
circonfonde, come nel Ritratto di ignoto marinaio, il sorriso in uno sguardo ammiccante e complice mentre
da un altro Ã¨ lo sguardo a definire il sorriso, comâ??Ã¨ nel contiguo Ritratto dâ??uomo, dove il linguaggio
della bocca rimarrebbe indeterminato tra compostezza e serenitÃ  senza la decisiva espressivitÃ  degli occhi
atteggiati a uno sguardo placido e rassicurante. Il sorriso nel maestro del Rinascimento Ã¨ dunque una
funzione dello sguardo o agisce per dargli una funzione, tanto piÃ¹ se lâ??uno e lâ??altro sono profilati nella
piÃ¹ identitaria ritrattistica fiamminga, quella di tre quarti, che rende il viso piÃ¹ facilmente leggibile per
arrivare ai penetrali del cuore.
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Opera di Antonello da Messina, Annunciata, Monaco.



Nello stesso gioco di sguardi Antonello Ã¨ altresÃ¬ molto attento a non indirizzare gli occhi delle sue figure
in punti diversi quando si tratti di insiemi come nel caso della Madonna e del Bambino dove gli occhi
dellâ??una e dellâ??altro appaiono sempre rivolti verso la stessa parte. Per stare alle opere in mostra, cosÃ¬
Ã¨ nel cosiddetto Polittico di San Gregorio custodito a Messina e nella Madonna con il Bambino benedicente
, tavola anchâ??essa a Messina, mentre in Madonna col Bambino e due angeli reggicorona, olio che si trova
agli Uffizi, Maria guarda da un lato e il piccolo guarda lei, quasi per capire dove stia puntando gli occhi. PiÃ¹
che unâ??eccezione, si tratta di una variazione, che ritroviamo anche nella cosiddetta â??Madonna Bensonâ?•
conservata a Washington e nella â??Madonna Saltingâ?• di Londra, una variazione che ricorre quando GesÃ¹
non Ã¨ sorretto dalla Madre ma abbracciato a lei oppure le due figure sono rivolte una allâ??altra in un
ombelicolare vis Ã  vis.

 

Entro questa prospettiva la mostra palermitana si raccomanda alla varietÃ  di spunti e suggestioni che le
opere suggeriscono e, benchÃ© circoscritta a una quindicina soltanto di dipinti, puÃ² dirsi pienamente
rappresentativa della ricerca antonelliana, anche per la presenza di alcuni grandi capolavori che segnano
nellâ??attivitÃ  di Antonellus Messaneus uno stile nuovo e un cambio di direzione. Vale il tempo di vederli
da vicino, cominciando dallâ??Annunciazione di Siracusa. La grande tavola sente fortemente del gusto
fiammingo â?? il fondo nero, la luce che inonda lâ??ambiente provenendo circolarmente da tutte le sorgenti,
la tecnica ad olio che stregÃ² Antonello â?? tuttavia accoglie per la prima volta uno sguardo italiano, dove la
balaustra sostituisce il parapetto e la trabeazione distende la classica arcata che, nellâ??estetica delle Fiandre,
fa da cornice al soggetto dipinto. Lâ??Annunciazione Ã¨ del 1474. Di un anno prima Ã¨ un altro capolavoro,
il Polittico di San Gregorio custodito a Messina, altrettanto ammalorato e innovativo: qui lâ??influenza
italiana Ã¨ evidente nellâ??abbandono, sia pure a metÃ , del fondo nero, nella concezione unitaria delle
tavole ma soprattutto nel magistero sicuramente derivato da Piero della Francesca della prospettiva.
Accendendo ancora di piÃ¹ le luci, Antonello dÃ  rilievo alla profonditÃ  e, dopo lâ??esperienza che farÃ  a
Venezia, dove ammirerÃ  lâ??arte di Bellini, i suoi dipinti saranno unâ??inondazione di luci a cielo aperto e
non piÃ¹ una soffusa illuminazione al chiuso. Il suo gusto artistico diventerÃ  esclusivamente italiano, ma
morirÃ  praticamente con il pennello in mano quando starÃ  completando la â??Madonna Bensonâ?•, cosÃ¬
inconsueta eppure tenera per il Bambino che infila la mano nel seno della Madre. 

 



Opera di Antonello da Messina, Annunciata, Palermo.



Si vede dunque come nel giro di un anno lâ??artista passi da una scuola allâ??altra, rivelando una smania che
riesce a contenere solo assecondando tutti gli stili. Del 1475 (o di un anno dopo) Ã¨ lâ??Annunciata di
Palermo, sublime ed enigmatico capolavoro che segna lâ??adesione al canone fiammingo piÃ¹ riconoscibile,
con la figura in posa asimmetrica, il parapetto costituito dal leggio, il fondo nerissimo. Lâ??Annunciata Ã¨
cosÃ¬ bella da risvegliare ogni tanto i dubbi se sia opera di Antonello, giacchÃ© non Ã¨ firmata
dallâ??autore e perchÃ© il volto Ã¨ di una perfezione formale, di una grazia armonica, insieme
allâ??elegante movimento delle mani (le mani piÃ¹ belle dellâ??arte, Ã¨ stato detto), che si fatica a
confrontarlo con quelli comuni di madonne e santi propri del repertorio antonelliano, fatto anche di Cristi
grotteschi e facce sgraziate. Lâ??elemento di maggiore contrasto Ã¨ proprio lo sguardo: che non Ã¨ rivolto
allâ??osservatore reale, cioÃ¨ il visitatore, nÃ© allâ??interlocutore implicito, lâ??angelo annunciatore, ma ad
un indistinto e tenebroso angolo nero dove sembra riposto come un pensiero molesto, una preoccupazione,
che pure Ã¨ mascherato dallâ??espressione seria e solenne del viso ma che Ã¨ tuttavia adombrato nel gesto
della mano sospesa in aria, gesto che nellâ??iconografia medievale intende indicare la volontÃ  di
accettazione sottesa a un ordine di silenzio e che fa da contrappunto allâ??altra mano che Ã¨ ferma a tenere il
velo in un atteggiamento di inconscia protezione. 

 

La Madonna ha appena ricevuto lâ??annuncio dellâ??arcangelo Gabriele e risponde con un gesto col quale
vuole farlo tacere ma che Ã¨ nello stesso tempo di obbedienza, sennonchÃ© tradisce un senso di
inquietudine o forse di responsabilitÃ  per quanto Ã¨ chiamata a fare. PerchÃ© Antonello arriva a tanto se
pochi mesi prima ha dipinto unâ??altra Annunciata, nota come La Vergine Annunziata, oggi esposta a
Monaco, non presente purtroppo nella mostra palermitana e di ben altro significato? In questa precedente
Annunciata Antonello dÃ  conto di un atteggiamento diverso della Madonna, la quale non esprime
preoccupazione ma stupore, scomponendo i tratti del viso e soprattutto della bocca in unâ??espressione molto
terrena: fissata dallâ??artista nel momento in cui legge un libro ed Ã¨ colta di sorpresa da una luce
abbagliante che sembra provenire dalla figura dellâ??angelo comparso alla sua destra, luce perÃ² assente
nellâ??Annunciata di Palermo (che fissa dunque lâ??istante immediatamente successivo alla folgorante
apparizione), come anche nellâ??Annunciazione di Siracusa, dipinto che illustra lâ??attimo in cui
lâ??arcangelo alza la mano parlante alla latina (le prime tre dita tese e le altre piegate) nel segno di chiedere il
permesso di parlare, mentre la Madonna atteggia un lievissimo sorriso, appena un abbozzo, come presaga del
messaggio che sta per ricevere e manifestamente lieta, al contrario di come apparirÃ  invece a Palermo. 

 



Opera di Antonello da Messina, Annunciazione, Siracusa.

I tre dipinti, realizzati nel giro di due anni â?? nellâ??ordine lâ??Annunciazione siracusana, lâ??Annunciata
monacense e lâ??Annunciata palermitana â?? formano come una mini-serie perchÃ© raccontano una vicenda
in vertiginoso divenire: una mini-serie perÃ² alquanto inquietante dal momento che il sorriso di gioia
trattenuta della Madonna diventa sgomenta sorpresa per apparire infine quasi sacrificio e obbedienza alla
volontÃ  divina. I tre capolavori sono legati da alcuni elementi che accrescono il mistero cui Antonello ha
voluto concedersi. La Madonna siracusana si mostra a capo scoperto, aureolata e avvolta in un manto
azzurro. Tiene le braccia a decusse sul petto in segno di disposizione allâ??ascolto e di sottomissione, gesto
che ritroviamo nella Madonna di Monaco, dove perÃ² al posto del manto e dellâ??aureola appare un velo blu
notte che nella Madonna palermitana diventa celeste e trasparente. In tuttâ??e tre le raffigurazioni Maria,
senzâ??altro somigliante a un unico modello, Ã¨ intenta a leggere, atto dal quale viene improvvisamente
distolta. Ma mentre nella Madonna monacense lo sguardo puÃ² essere rivolto allâ??arcangelo perchÃ©



guarda verso la fonte della luce, in quella palermitana il gesto della mano, che non puÃ² che essere
indirizzato allâ??arcangelo, va in una direzione diversa da quella cui sono puntati gli occhi, che guardano
verso il basso. 

Un elemento costante Ã¨ comunque il velo o il manto nelle tre tonalitÃ  di azzurro. Ed Ã¨ forse questo il
mistero piÃ¹ grande. Azzurro e oro sono i colori che lâ??arte medievale impiega per distinguere la natura
divina da quella umana. In via ordinaria Cristo e la Madonna sono raffigurati il primo vestito di azzurro sopra
panni oro e la seconda al contrario, a indicarne la sua condizione di donna mortale che solo dopo si
incielerÃ . Antonello viola questa regola e veste la Madonna del colore della divinizzazione lasciando che
sotto il velo e il manto si veda il broccato che al suo tempo ha sostituito lâ??oro bizantino. CiÃ² fa in una fase
della vita di Maria nella quale la futura madre di GesÃ¹ Ã¨ solo una comune ragazza cui compare inaspettato
un arcangelo che le affida una missione celeste. 

 

La committenza potrebbe avere in tuttâ??e tre i casi da ridire, ma tace e approva anche sullâ??Annunciazione
siracusana, dove non solo il broccato sottostante il manto puramente azzurro Ã¨ piÃ¹ evidente e lâ??aureola
sembra giustificata dalla presenza allâ??altezza della testa, appena visibili, di due colombi che simboleggiano
lo Spirito santo e che assistono Maria da vicino, ma figurano anche altri due elementi che potrebbero
sembrare â?? e nel Quattrocento avrebbero ben avuto motivo di esserlo â?? al limite di suggestioni
esoteriche: i capelli rossi tipici della Maddalena, figura dalla Chiesa condannata allâ??ignominia, e le braccia
incrociate a formare la croce di Santâ??Andrea che nel Rinascimento hanno un significato alternativo,
indicando doppiezza dâ??animo quando soprattutto le dita, come nella Madonna monacense, sono
vistosamente articolate da fare supporre direzioni contrastanti. Tuttavia occorre precisare: il rosso cinabro Ã¨
da Antonello utilizzato a profusione in ogni sua figura sacra a capo scoperto sicchÃ© appare azzardato
immaginare implicazioni malevole e le braccia incrociate suggeriscono innanzitutto unâ??idea di attesa
rispettosa. Ma la veritÃ  Ã¨ anche unâ??altra: quando si ha che fare con Antonello da Messina, uno che sonda
tenacemente gli animi, occorre munirsi di ogni forma di giudizio e di pregiudizio. 

 



Opera di Antonello da Messina, Ritratto d'uomo.



GiÃ  nelle tavole di quindici anni prima, in quella per esempio del 1460, intitolata Visita dei tre angeli ad
Abramo, che Ã¨ conservata a Reggio Calabria ed Ã¨ presente alla mostra, il tema dellâ??annunciazione Ã¨
svolto nellâ??assenza dellâ??annunciato, il patriarca che ben tre arcangeli si incaricano di informare della
prossima venuta di un figlio, dunque nel clima di un mistero che non si spiega in alcun modo se non
pensando a una mutilazione del dipinto. Quel che vediamo Ã¨ unâ??opera smaccatamente fiamminga,
innanzitutto per la cura acribitica dei dettagli e la preferenza dei colori oscurati, che va posta al fianco della
coeva San Girolamo penitente, anchâ??essa a Reggio Calabria e ora a Palermo, appartenenti entrambe ad una
stagione nella quale lâ??artista messinese non ha dubbi sul senso dellâ??arte, sebbene il tavolo di pietra a
sinistra del primo dipinto si presti a una concezione prospettiva che guarda giÃ  a Piero. 

 



Opera di Antonello da Messina, Ritratto di ignoto marinaio.



Antonello Ã¨ in questo carattere antifrastico: lâ??angelo che nella PietÃ  si aggrappa piangente e goffo alle
spalle di un Cristo deposto che deve pure sostenerlo, le croci oblunghe e stilizzate della Crocifissione di
Anversa, gli Ecce Homo con aria perplessa piÃ¹ che dolente, la passatista decorazione dorata a racemi nelle
tavole palermitane dei Padri della Chiesa, i paramenti da regina e principe della â??Madonna Saltingâ?•, la
Vergine nei panni di una clarissa o di una devota nobildonna di Como. Pur considerato un rigoroso e ligio
osservante della simbologia cristiana e un fedele notomizzatore della realtÃ , Antonello si ricavÃ² uno spazio
di azione autonomo nel quale si promise di contravvenire alle regole date. Se non fosse morto
improvvisamente a 49 anni avrebbe probabilmente irrorato di piÃ¹ la sua vena di sgorbio e dato ulteriori
prove di irritualitÃ , che sono invece rimaste poche e allo stato criptico. Forse ci avrebbe fatto scoprire i
segreti dei suoi sguardi laterali o magari spiegato il mistero delle annunciazioni e le relative puntate della
mini-serie. La storia ha voluto che rimanesse inespresso, come incompiuto. E allora la mostra in corso si
offre come un buon sussidiario per cominciare a capire anche quanto non si vede.

 

MOSTRA ANTONELLO DA MESSINA Ã¨ aperta fino al 10 febbraio presso la Galleria regionale di
Palazzo Abatellis, Palermo. Catalogo a cura di Giovanni Carlo Federico Villa.

Dal 21 febbraio al 2 giugno, si trasferisce a Milano, Palazzo Reale, con i taccuini di Giovan Battista
Cavalcaselle, critico che ricostruÃ¬ il catalogo dellâ??artista siciliano.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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