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Sono gli occhi di Antonello, meglio ancoralo sguardo o forse piu esattamente |’ espressione, aipnotizzare
I’ osservatore, cui sembra di essere osservato, a volte scrutato, altre adocchiato oppure disdegnato o anche
interrogato. La sensazione si avverte anche visitando la mostra su Antonello da Messina che dopo il 10
febbraio da Palazzo Abatellis a Palermo si trasferirafino a 2 giugno a Palazzo Reale a Milano. Sono occhi
ovali molto grandi, che rimpiccioliscono solo in presenza di un accenno di sorriso, unasmorfiadi dolore
come nelle Crocifissioni e un contegno altero per |’ abbassarsi delle palpebre. Occhi che diventano davvero lo
specchio dell’ animarivelando il segreto di un artista psicanalitico che doto il genere del ritratto di uno
strumento definitivo per penetrare la coscienza umana: I’ espressione degli occhi appunto. Per di piu
Antonello fu trai primi avalersi di unatecnicache diciamo oggi cinematografica, I'inquadraturain
soggettiva, dove la personaripresa o ritratta guardail suo interlocutore come se gli stesse parlando. Lo
sguardo diventa allora signumindividuationis, il momento di contatto tra chi é raffigurato e chi selo figura,
con in mezzo il raffiguratore: a produrre insieme un triangolare campo di tensioni fonte di una sindrome
ipnotica che € quanto I’ artista messinese sapeva bene di poter indurre.

Mac'edi piu. | suoi celebri ritratti, mai concepiti come protocollari e ufficiali perché di stampo
estemporaneo e come realizzati nello spazio di un attimo (tali per viadel profilo che offrono i soggetti dipinti
e che e certamente irregolare in una posa celebrativa) e perché privi di ogni scenario alle spalle, colgono un
momentaneo stato d’animo e si prestano dunque ad essere visti come un remoto antecedente dellafotografia
realistica: le figure sono prese dalla strada o rappresentano notabili, ecclesiastici e santi entro uno schemadi
anticonvenzionalita— il San Benedetto fosco e risentito, per esempio — che nulla nasconde dei difetti fisici, né
una vecchia cicatrice dalama che solchi il volto o sfregi un labbro né uno zigomo troppo pronunciato o una
luce che crei soverchie ombre.

Nel gioco sostenuto di sguardi si scopre che Antonello compie due operazioni combinate: da un lato
circonfonde, come nel Ritratto di ignoto marinaio, il sorriso in uno sguardo ammiccante e complice mentre
daun atro € lo sguardo adefinireil sorriso, com’e nel contiguo Ritratto d’ uomo, dove il linguaggio della
bocca rimarrebbe indeterminato tra compostezza e serenita senza la decisiva espressivita degli occhi
atteggiati a uno sguardo placido e rassicurante. || sorriso nel maestro del Rinascimento e dunque una
funzione dello sguardo o agisce per dargli unafunzione, tanto piu sel’uno e’ altro sono profilati nella piu
identitaria ritrattistica fiamminga, quelladi tre quarti, che rendeil viso piu facilmente leggibile per arrivare ai
penetrali del cuore.
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Opera di Antonello da Messina, Annunciata, Monaco.




Nello stesso gioco di sguardi Antonello é atresi molto attento anon indirizzare gli occhi delle sue figurein
punti diversi quando si tratti di insiemi come nel caso della Madonna e del Bambino dove gli occhi dell’unae
dell’ atro appaiono sempre rivolti verso la stessa parte. Per stare alle opere in mostra, cosi € nel cosiddetto
Palittico di San Gregorio custodito a Messina e nella Madonna con il Bambino benedicente, tavola anch’ essa
aMessina, mentre in Madonna col Bambino e due angeli reggicorona, olio che si trova agli Uffizi, Maria
guardadaun lato eil piccolo guardalei, quasi per capire dove stia puntando gli occhi. Pit che un’ eccezione,
s tratta di una variazione, che ritroviamo anche nella cosiddetta “ Madonna Benson” conservata a
Washington e nella“Madonna Salting” di Londra, una variazione che ricorre quando Gesl non € sorretto
dalla Madre ma abbracciato alei oppure le due figure sono rivolte unaall’ altrain un ombelicolare vis a vis.

Entro questa prospettivala mostra palermitana si raccomanda alla varieta di spunti e suggestioni che le opere
suggeriscono e, benché circoscritta a una quindicina soltanto di dipinti, puo dirsi pienamente rappresentativa
dellaricerca antonelliana, anche per la presenza di alcuni grandi capolavori che segnano nell’ attivita di
Antonellus Messaneus uno stile nuovo e un cambio di direzione. Vale il tempo di vederli davicino,
cominciando dall’ Annunciazione di Siracusa. La grande tavola sente fortemente del gusto fiammingo — il
fondo nero, laluce che inonda I' ambiente provenendo circolarmente da tutte |e sorgenti, latecnica ad olio
che strego Antonello — tuttavia accoglie per la prima volta uno sguardo italiano, dove la balaustra sostituisce
il parapetto e latrabeazione distende la classica arcata che, nell’ estetica delle Fiandre, fada cornice a
soggetto dipinto. L’ Annunciazione e del 1474. Di un anno prima e un altro capolavoro, il Polittico di San
Gregorio custodito a Messing, altrettanto ammalorato e innovativo: qui I'influenzaitaliana é evidente

nell’ abbandono, sia pure a meta, del fondo nero, nella concezione unitaria delle tavole ma soprattutto nel
magistero sicuramente derivato da Piero della Francesca della prospettiva. Accendendo ancoradi piu leluci,
Antonello darilievo alla profondita e, dopo I’ esperienza che fara a Venezia, dove ammireral’ arte di Bellini, i
suoi dipinti saranno un’inondazione di luci a cielo aperto e non piu una soffusailluminazione a chiuso. Il suo
gusto artistico diventera esclusivamente italiano, ma morira praticamente con il pennello in mano quando
stara completando la“Madonna Benson”, cosi inconsueta eppure tenera per il Bambino che infilala mano nel
seno dellaMadre.
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Opera di Antonello da Messina, Annunciata, Palermo.




Si vede dunque come nel giro di un anno |’ artista passi da una scuola all’ atra, rivelando una smania che
riesce a contenere solo assecondando tutti gli stili. Del 1475 (o di un anno dopo) e I’ Annunciata di Palermo,
sublime ed enigmatico capolavoro che segnal’ adesione a canone fiammingo piu riconoscibile, con lafigura
in posa asimmetrica, il parapetto costituito dal leggio, il fondo nerissimo. L’ Annunciata € cosi bella da
risvegliare ogni tanto i dubbi se siaoperadi Antonello, giacché non é firmata dall’ autore e perché il volto é di
una perfezione formale, di una grazia armonica, insieme al’ elegante movimento delle mani (le mani piu
belle dell’ arte, € stato detto), che si fatica a confrontarlo con quelli comuni di madonne e santi propri del
repertorio antonelliano, fatto anche di Cristi grotteschi e facce sgraziate. L’ el emento di maggiore contrasto
proprio lo sguardo: che non erivolto all’ osservatore reale, cioe il visitatore, né all’ interlocutore implicito,
I"angel 0 annunciatore, ma ad un indistinto e tenebroso angolo nero dove sembra riposto come un pensiero
molesto, una preoccupazione, che pure & mascherato dall’ espressione seria e solenne del viso mache e
tuttavia adombrato nel gesto dellamano sospesain aria, gesto che nell’ iconografia medieval e intende
indicare lavolonta di accettazione sottesa a un ordine di silenzio e che fa da contrappunto al’ altra mano che
efermaatenereil velo in un atteggiamento di inconscia protezione.

La Madonna ha appenaricevuto I’ annuncio dell’ arcangelo Gabriele e risponde con un gesto col quale vuole
farlo tacere ma che € nello stesso tempo di obbedienza, sennonché tradisce un senso di inquietudine o forse di
responsabilita per quanto e chiamata afare. Perché Antonello arriva atanto se pochi mesi prima ha dipinto
un’ atra Annunciata, nota come La Vergine Annunziata, oggi esposta a Monaco, non presente purtroppo nella
mostra palermitana e di ben atro significato? In questa precedente Annunciata Antonello da conto di un
atteggiamento diverso dellaMadonna, la quale non esprime preoccupazione ma stupore, scomponendo i tratti
del viso e soprattutto della bocca in un’ espressione molto terrena: fissata dall’ artista nel momento in cui
legge un libro ed e colta di sorpresa da una luce abbagliante che sembra provenire dallafigura dell’ angelo
comparso alla sua destra, luce pero assente nell’ Annunciata di Palermo (che fissa dunque I’ istante
immediatamente successivo alla folgorante apparizione), come anche nell’ Annunciazione di Siracusa, dipinto
cheillustral’attimo in cui I’ arcangel o alzala mano parlante allalatina (le prime tre dita tese e le altre piegate)
nel segno di chiedere il permesso di parlare, mentre la Madonna atteggia un lievissimo sorriso, appena un
abbozzo, come presaga del messaggio che sta per ricevere e manifestamente lieta, a contrario di come
apparirainvece a Palermo.
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Opera di Antonello da Messina, Annunciazione, Sracusa.

| tre dipinti, realizzati nel giro di due anni — nell’ ordine I’ Annunciazione siracusana, I’ Annunciata monacense
e’ Annunciata palermitana— formano come una mini-serie perché raccontano unavicendain vertiginoso
divenire: una mini-serie pero alquanto inquietante dal momento che il sorriso di gioiatrattenuta della
Madonna diventa sgomenta sorpresa per apparire infine quasi sacrificio e obbedienza alavolontadivina. | tre
capolavori sono legati da alcuni elementi che accrescono il mistero cui Antonello havoluto concedersi. La
Madonna siracusana s mostra a capo scoperto, aureolata e avvoltain un manto azzurro. Tiene le bracciaa
decusse sul petto in segno di disposizione al’ ascolto e di sottomissione, gesto che ritroviamo nella Madonna
di Monaco, dove pero a posto del manto e dell’ aureola appare un velo blu notte che nella Madonna

pal ermitana diventa celeste e trasparente. In tutt’ e tre le raffigurazioni Maria, senz’' altro somigliante aun
unico modello, eintenta aleggere, atto dal quale viene improvvisamente distolta. Ma mentre nella Madonna
monacense |o sguardo puo essere rivolto all’ arcangel o perché guarda verso la fonte della luce, in quella



palermitanail gesto dellamano, che non pud che essere indirizzato al’ arcangelo, vain unadirezione diversa
da quella cui sono puntati gli occhi, che guardano verso il basso.

Un elemento costante € comunqueil velo o il manto nelle tre tonalita di azzurro. Ed é forse questo il mistero
piu grande. Azzurro e oro sono i colori chel’ arte medievale impiega per distinguere la natura divina da
guellaumana. In viaordinaria Cristo e la Madonna sono raffigurati il primo vestito di azzurro sopra panni
oro e lasecondaal contrario, aindicarne la sua condizione di donna mortale che solo dopo si incielera.
Antonello viola questa regola e veste la Madonna del colore della divinizzazione lasciando che sotto il velo e
il manto si vedail broccato che a suo tempo ha sostituito I’ oro bizantino. Cio fain unafase dellavita di
Maria nellaquale lafuturamadre di Gesu e solo una comune ragazza cui compare inaspettato un arcangelo
che le affida una missione celeste.

La committenza potrebbe avere in tutt’ e tre i casi daridire, matace e approva anche sull’ Annunciazione
siracusana, dove non solo il broccato sottostante il manto puramente azzurro € piu evidente e I’ aureola
sembra giustificata dalla presenza all’ altezza della testa, appena visibili, di due colombi che ssmboleggiano o
Spirito santo e che assistono Maria da vicino, ma figurano anche altri due elementi che potrebbero sembrare
— e nel Quattrocento avrebbero ben avuto motivo di esserlo —al limite di suggestioni esoteriche: i capelli

rossi tipici della Maddalena, figura dalla Chiesa condannata al’ignominia, e le bracciaincrociate aformare la
croce di Sant’ Andrea che nel Rinascimento hanno un significato alternativo, indicando doppiezza d’ animo
guando soprattutto le dita, come nella Madonna monacense, sono vistosamente articolate da fare supporre
direzioni contrastanti. Tuttavia occorre precisare: il rosso cinabro € da Antonello utilizzato a profusionein
ogni sua figura sacra a capo scoperto sicché appare azzardato immaginare implicazioni malevole e le braccia
incrociate suggeriscono innanzitutto un’idea di attesa rispettosa. Mala verita € anche un’ altra: quando si ha
che fare con Antonello da Messina, uno che sonda tenacemente gli animi, occorre munirsi di ogni formadi
giudizio e di pregiudizio.
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Opera di Antonello da Messina, Ritratto d'uomo.




Gianelletavole di quindici anni prima, in quella per esempio del 1460, intitolata Visita del tre angeli ad
Abramo, che é conservata a Reggio Calabria ed e presente alla mostra, il tema dell’ annunciazione e svolto
nell’ assenza dell’ annunciato, il patriarca che ben tre arcangeli si incaricano di informare della prossima
venutadi un figlio, dunque nel climadi un mistero che non si spiegain alcun modo se non pensando a una
mutilazione del dipinto. Quel che vediamo é un’ opera smaccatamente fiamminga, innanzitutto per la cura
acribiticade dettagli e la preferenzadei colori oscurati, che va posta al fianco della coeva San Girolamo
penitente, anch’ essa a Reggio Calabria e ora a Palermo, appartenenti entrambe ad una stagione nellaquale
I artista messinese non ha dubbi sul senso dell’ arte, sebbene il tavolo di pietraasinistradel primo dipinto si
presti a una concezione prospettiva che guarda giaa Piero.



Opera di Antonello da Messina, Ritratto di ignoto marinaio.




Antonello & in questo carattere antifrastico: I’ angelo che nella Pieta si aggrappa piangente e goffo alle spalle
di un Cristo deposto che deve pure sostenerlo, le croci oblunghe e stilizzate della Crocifissione di Anversa,
gli Ecce Homo con aria perplessa piu che dolente, |a passatista decorazione dorata a racemi nelle tavole
palermitane dei Padri della Chiesa, i paramenti daregina e principe della“Madonna Salting”, la Vergine nei
panni di unaclarissa o di una devota nobildonnadi Como. Pur considerato un rigoroso e ligio osservante
della simbologia cristiana e un fedele notomizzatore dellarealta, Antonello si ricavo uno spazio di azione
autonomo nel quale s promise di contravvenire ale regole date. Se non fosse morto improvvisamente a 49
anni avrebbe probabilmenteirrorato di piu la sua venadi sgorbio e dato ulteriori prove di irritualita, che sono
invece rimaste poche e allo stato criptico. Forse ci avrebbe fatto scoprirei segreti dei suoi sguardi laterali o
magari spiegato il mistero delle annunciazioni e le relative puntate della mini-serie. La storia ha voluto che
rimanesse inespresso, come incompiuto. E alloralamostrain corso s offre come un buon sussidiario per
cominciare a capire anche quanto non si vede.

MOSTRA ANTONELLO DA MESSINA é apertafino al 10 febbraio presso la Galleriaregionale di Palazzo
Abatellis, Palermo. Catalogo a curadi Giovanni Carlo Federico Villa

Dal 21 febbraio al 2 giugno, s trasferisce a Milano, Palazzo Reale, con i taccuini di Giovan Battista
Cavalcaselle, critico chericostrui il catalogo dell’ artista siciliano.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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