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Nel 1992 Tzvetan Todorov viene invitato dalla Fondazione Auschwitz a Bruxelles atenere un discorso in
occasione del convegno a??Storiae memoriadel crimini nazistia?s. Lo studioso bulgaro, naturalizzato
francese, studioso di letteratura fantastica e di molti altri argomenti, coglie |&??occasione per tracciare un
bilancio dellariflessione in corso sulla memoria. L&??anno prima ha pubblicato un libro importante, Di
fronte alla??estremo (Garzanti), dove hatracciato un profilo delle testimonianze e delle riflessioni sui Lager
nazisti e sui Gulag sovietici, un libro davvero capitale per intensitA e chiarezza.

Il titolo che Todorov sceglie A” emblematico: Gli abusi della memoria. Diventa ben presto un saggio che
circolatragli studiosi e non solo. Nel 1996 A" tradotto anche in italiano (oralo ristampa Meltemi coniil
medesimo titolo, acuradi Roberto Revello). Si tratta di uno scritto che mette afuoco una serie di questioni,
tracui quelladellamemoriadelle vittime, alla quale molti studiosi hanno poi attinto in seguito per ulteriori
considerazioni e analisi. Memore probabilmente della sua esperienza bulgara, Todorov esordisce ricordando
comei regimi totalitari del XX secolo abbiano manifestato un pericolo sconosciuto nel passato: la
cancellazione della memoria. Non che non sia avvenuto in precedenza, poichA© ci sono esempi storici di
damnatio memoriae negli antichi imperi, compreso quello bizantino di cui cA??A" traccianei mosaici di
Ravenna. L&??oratore di quella giornata a Bruxelles cita una frase emblematica di Himmler a proposito della
a72soluzione finaled?: 4??Questa A" una pagina gloriosa della nostra storia, che non A” mai stata scrittae
non lo sarA mai&?. E di rincalzo und??altratratta dal piAt importante libro della secondametA del XX
secolo, | sommersi ei salvati di Primo Levi: 822La?7intera storiadel breve 42?Reich millenariod?e puA2
essere | etta come una guerra contro la memoriaé?.. Analizza con anticipo di ventd??anni quello che oraA™
una delle evidenze del nostro presente: ogni aspetto della nostra societA , compreso il consumo, A” sempre
piAt veloce e rapido, a partire dalla??informazione. Ci stiamo rapidamente allontanando dalle memorie del
passato, afferma, &22tagliati fuori dalle nostre tradizioni e abbruttiti dalle esigenze dellasocietA edonista,
privi di spirito curioso come di familiaritA con le grandi opere del passato, saremo condannati a celebrare
allegramente 1&??oblio e ad accontentarci delle vane glorie della?7i stanted?e.

Quel momento A” oraarrivato e lamemoria A" minacciata non tanto dalla cancellazione delle informazioni,
ma proprio dal contrario: la sovrabbondanza. Todorov non aveva allora visto sorgere il web.2 e neppure i
social network, o le fake news, mail tema A" giA ben presente nel suo intervento. Siamo diventati dei
volonteros attivisti della??oblio, non tanto e non solo nelle dittature, dice; nel regimi democratici, 0 presunti
tali, lameta, insiste, diventala medesima: cancellare la memoria.

Il discorso di Bruxelles A" ampio e complesso; ne estraggo perciA2 solo due questioni che mi paiono oggi
fondamentali nel momento in cui celebriamo nuovamente la Giornata della Memoria. Prima questione: la
memorianon A" opposta nettamente all4??oblio, come si crede comunemente; i due termini in opposizione
sono piuttosto la cancellazione (1422oblio) e la conservazione. La memoriainclude in SA© 182?oblio ed A” il
risultato dell&??interazione trale due istanze. Larestituzione integrale del passato, come ci fa comprendereil
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racconto di J.L. Borges, Funes el memorioso, non A" possibile, se non come un paradosso. La soluzione piAl
ovviaA" laselezione: acune cose vengono ricordate e altre no; scartati alcuni, i ricordi vengono viavia
dimenticati totalmente. LamemoriaumanaA™ ben diversa da quelladei computer, dice Todorov, perchA©
gli uomini ricordano e dimenticano.

Opera di Inka e Niclas Lindergard.

Chi haletto le pagineiniziali di | sommersi ei salvati ricorderA unafrase di Levi che colpisce
immediatamente: 422L.a memoriaumanaA™ uno strumento meraviglioso mafallace. A? questa una veritA
logora, nota non solo agli psicologi, maanche a chiungue abbia posto attenzione al comportamento di chi o
circonda, o a suo stesso comportamento. | ricordi che giacciono in noi non sono incisi sulla pietra; non solo
tendono a cancellarsi con gli anni, ma spesso si modificano, o addirittura si accrescono, incorporando
lineamenti estraneid?. Pronunciata dal testimone del Lager nazisti per eccellenza la??affermazione fa
sobbalzare. Todorov sviluppa questa considerazione nel trattare il tema della memoria delle vittime. Di quale
memoriasi tratta? Lo studioso differenziadue tipi di memoria: lamemoria letterale e la memoria esemplare.
Per quanto in seguito abbia ritoccato in parte questa distinzione, si puA2 parlare di 822memoria letteraled
nel caso di chi hasubito una??ingiustizia, di chi sia stato offeso, e peggio ancoratorturato; mentre la
a7?memoria generaled? A" quella che nasce come istanza generale di giustizia. Questa??ultima rappresenta
poi una generalizzazione della??offesa patita dai singoli, A” per questa ragione che sd??incarnain unalegge
impersonale, applicata da giudici anonimi e attuata da giurati nei tribunali che ignorano la persona



dell&??offensore e dell§??offeso. Sono concetti ben presenti aLevi, sui quali egli ritornanel suo libro in
modo compl e sottile. Todorov nota giustamente come le vittime &??soffrono nel veders ridotte a una
semplice istanza, tra le altre, della stessa regola, mentre la storiache A capitataloro A" assolutamente
unicad?, e possono lamentarsi, come fanno i genitori di bambini violentati o uccisi, del fatto chei criminali
sfuggano alla pena suprema, alla pena di morte. 11 diritto A" generale e non puA2 agire come unaforma di
vendetta.

Questo A" esattamente il problema che Levi affronta nel suo ultimo libro pubblicato in vita. Anche se A”
evidente che sin dal 1947, dalla??uscitadi Se questo A un uomo, il suo racconto s A” mosso tra questi due
tipi di memoria: lamemoria dellavittima e lamemoria generale, Levi si A” trovato in una doppia condizione:
A" al tempo stesso oggetto e soggetto della sua testimonianza. Parla della propria esperienza particolare di
vittima, ma non vuol e essere solo vittima, vuole dare una lettura generale della sua stessa esperienza. Lo
sforzo che compie A" quello di comprendere, anche se questo, come scrive Todorov in Di fronte
alla??estremo, lo espone a un rischio molto elevato. Come sottolinea nel suo discorso a Bruxelles, il
problema cui si espone lavittima dellaviolenzadel Lager A” quello di non riuscire a sradicare dasA®© lo
shock doloroso del passato, di restarne avvinto, senza poter addomesticare il sentimento che prova. Il ricordo
lo domina e non riesce a elaborare il lutto della perdita, per dirlain termini freudiani. Molti diari o resoconti
del sopravissuti si collocano in questo doloroso versante dell&?7?esperienza post-deportazione. Non s tratta
solo di un problema che riguardai singoli. Anche interi gruppi umani si trovano afare i conti con un passato
che non passa, un passato molto doloroso da rammentare e cosA- anche molto difficile da dimenticare
totalmente.

Primo Levi si A" trovato aricostruire il traumadel passato restando in bilico trale due forme di memoria,
perchA© forte A" in lui lanecessitA di capire, non di giustificare, bensA- di ricostruire sino a punto di
raggiungere, come nel capitolo 4?21 sommersi ei salvatia?e di Se questo A" un uomo, una definizione
dell&??esperienza stessa del Lager in termini generali (872un esperimento biologico-socialea?s). Tuttavia
questa ricostruzione-comprensione non si trasformain &22memoria generaled?, perchA© Levi non s erge a
giudice neutrale degli avvenimenti che racconta. Non puAz2 farlo perchA© A" una vittima, che quindi resta
legata alla??esperienza della??offesa, e insieme non halo statuto del giudice neutrale che valutae giudicain
modo distaccato secondo la Legge. Non s erge a giudice, anche quando A” a un passo dal giudizio, come nel
caso della &??zona grigiad. Si arresta consapevole che non puA2 staccarsi da se stesso, dalla propria
esperienza, che A per |ui lafonte della conoscenza stessa, |a molla che lo spinge a capire. A? consapevole
cheil suo &??sapered? A" legato alla??offesa medesima. Una sorta di doppio limite, o di doppio legame:
parte dall&??offesa, dalla memoria letterale, attraversail terreno del racconto, transita per la zona della
memoria, manon puA2 diventare quel giudice della??evento traumatico che dovrebbe essere per diventare
portatore di una completa &2?memoria generaled?. Una??esperienza la sua che diventa, anche dinanzi alla
onestA intellettuale che possiede, un limite invalicabile. Per quanto ripeta piAt volte che A" stato una
vittima, e vittimanon lo vuole piAt essere, non arrivaperA2 a giudizio finale. Persino nel caso dei
Sonderkommando sospende il giudizio: quegli uomini non si possono giudicare. Lo dice primadi tutto da
vittima, oltre che persona che stariflettendo sul loro terribile destino. Todorov presentaaltri due esempi di
personalitA che sono andate a di IA della &??memoria |etteraled?s: David Rousset, prigioniero politico a
Buchenwald, autore di uno dei primi libri sulla deportazione nazista, critico del sistema concentrazionario del
Gulag, e Vassiliij Grossman, il grande scrittore russo ebreo.

L a seconda questione che Todorov pone A™ quelladel culto dellamemoria. Non lamemoriadella
deportazione o del genocidio praticato dal nazismo, madi tutte le forme identitarie che egli vede sorgere agli
inizi degli anni Novanta del XX secolo in Europa, e non solo |A-. In modo fulminante ricorda una frase



pronunciata da L ouis Farrakhan, il capo della nazione dell&??lslam: 8?21 47?0l ocausto del popolo negro A"
stato cento volte peggiore dell&??olocausto degli ebre:i a?. Non ca??A” una gara nel peggio, sembra suggerire
Todorov, che scrive unafrase emblematica: 872Ca??A" sempre qualcuno piAt vittimadegli altria?e,

La questione che pone 1&?2ultima parte del discorso riguardail titolo stesso della conferenza: 1a??eccesso di
memoria. Si tratta dello stesso problema affrontato da Levi nelle pagine del capitolo &?2La memoria
dell&??offesad?. La??intento del chimico torinese non eradi criticare la &@??memoria letteraled? delle
vittime, bensA- quello delle derive dellamemoria, come le chiama. A Todorov, che vittimanon A” stato,
almeno in modo diretto, interessa invece |&??2uso strumental e della memoria, persino |&??eccesso di memoria
che non riesce atrasformarsi in &2?memoria generaled?. 8?11 culto della memoria 8?? scrive 8?? non serve
semprelagiustizia: non A" nemmeno favorevole alla memoria stessad?.. V uole intendere che le vittime non
debbono restare fissate alla d8??memorialetteraled?. Lo dice in modo efficace verso lafine del suo
intervento: 4220ggi non ci sono piAt rastrellamenti di ebrei, NnA© campi di sterminio. Noi dobbiamo tuttavia
mantenere vivalamemoria del passato: non per chiedere risarcimenti per 18??offesa subita, ma per essere
attenti a situazioni nuove e tuttavia analoghe. 1l razzismo, la xenofobia, |&??esclusione che colpiscono gli altri
non sono identici aquelli di cinquanta, cento o di duecento anni fa; nondimeno dobbiamo, in nome di questo
passato, agire sul presented?e.

Lo dicevanel 1992, e c&??A" stata la guerra fratricida e interreligiosa nellaex Jugoslavia, e ai giorni nostri la
strage dei migranti nel Mediterraneo, e altre vicende cui, spesso impotenti o inerti, abbiamo assistito e ancora
assistiamo in questi venticinque anni che ¢i separano dal discorso di Bruxelles. I suo A" perciA2 un doppio
invito: non fissare la memoria su un aspetto |etterale, ed evolvere verso la 8??memoria generaled?, come
Levi stesso ci hainsegnato pur nelladifficoltA astaccarsi da quella letterale che alimenta comunque la sua
lettura del potere nel Lager e non solo |A-. Quello che Levi ci hainsegnato A” lanecessitA di agire rispetto
a razzismo e allaxenofobiain Europa, oggi piA® di ieri ritornante, come A" accaduto negli anni Settanta,
quando il neofascismo si A™ riaffacciato in modo deleterio e pericoloso nel paesaggio dell&??Europa scossa
dal conflitto sociale e politico. Oggi le cose sono molto diverse, eil fascismo si A travestito di altri abiti e
forme, ma A" pur sempre presente, come |&??antisemitismo strisciante. || genocidio del popolo ebraico A”
stato uno dei culmini della damnatio memoriae invocata da Himmler; tuttavia testimoni come Levi 1&??hanno
iscritto con la propria vita ed opera nella memoria della storia umana. Quello che A” avvenuto una volta puA2
ripetersi nellamedesima forma, e anchein atre diverse. E giA s staripetendo.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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