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Nel 1992 Tzvetan Todorov viene invitato dalla Fondazione Auschwitz a Bruxelles a tenere un discorso in
occasione del convegno â??Storia e memoria dei crimini nazistiâ?•. Lo studioso bulgaro, naturalizzato
francese, studioso di letteratura fantastica e di molti altri argomenti, coglie lâ??occasione per tracciare un
bilancio della riflessione in corso sulla memoria. Lâ??anno prima ha pubblicato un libro importante, Di
fronte allâ??estremo (Garzanti), dove ha tracciato un profilo delle testimonianze e delle riflessioni sui Lager
nazisti e sui Gulag sovietici, un libro davvero capitale per intensitÃ  e chiarezza. 

 

Il titolo che Todorov sceglie Ã¨ emblematico: Gli abusi della memoria. Diventa ben presto un saggio che
circola tra gli studiosi e non solo. Nel 1996 Ã¨ tradotto anche in italiano (ora lo ristampa Meltemi con il
medesimo titolo, a cura di Roberto Revello). Si tratta di uno scritto che mette a fuoco una serie di questioni,
tra cui quella della memoria delle vittime, alla quale molti studiosi hanno poi attinto in seguito per ulteriori
considerazioni e analisi. Memore probabilmente della sua esperienza bulgara, Todorov esordisce ricordando
come i regimi totalitari del XX secolo abbiano manifestato un pericolo sconosciuto nel passato: la
cancellazione della memoria. Non che non sia avvenuto in precedenza, poichÃ© ci sono esempi storici di
damnatio memoriae negli antichi imperi, compreso quello bizantino di cui câ??Ã¨ traccia nei mosaici di
Ravenna. Lâ??oratore di quella giornata a Bruxelles cita una frase emblematica di Himmler a proposito della
â??soluzione finaleâ?•: â??Questa Ã¨ una pagina gloriosa della nostra storia, che non Ã¨ mai stata scritta e
non lo sarÃ  maiâ?•. E di rincalzo unâ??altra tratta dal piÃ¹ importante libro della seconda metÃ  del XX
secolo, I sommersi e i salvati di Primo Levi: â??Lâ??intera storia del breve â??Reich millenarioâ?• puÃ²
essere letta come una guerra contro la memoriaâ?•. Analizza con anticipo di ventâ??anni quello che ora Ã¨
una delle evidenze del nostro presente: ogni aspetto della nostra societÃ , compreso il consumo, Ã¨ sempre
piÃ¹ veloce e rapido, a partire dallâ??informazione. Ci stiamo rapidamente allontanando dalle memorie del
passato, afferma, â??tagliati fuori dalle nostre tradizioni e abbruttiti dalle esigenze della societÃ  edonista,
privi di spirito curioso come di familiaritÃ  con le grandi opere del passato, saremo condannati a celebrare
allegramente lâ??oblio e ad accontentarci delle vane glorie dellâ??istanteâ?•. 

 

Quel momento Ã¨ ora arrivato e la memoria Ã¨ minacciata non tanto dalla cancellazione delle informazioni,
ma proprio dal contrario: la sovrabbondanza. Todorov non aveva allora visto sorgere il web.2 e neppure i
social network, o le fake news, ma il tema Ã¨ giÃ  ben presente nel suo intervento. Siamo diventati dei
volonterosi attivisti dellâ??oblio, non tanto e non solo nelle dittature, dice; nei regimi democratici, o presunti
tali, la meta, insiste, diventa la medesima: cancellare la memoria.

Il discorso di Bruxelles Ã¨ ampio e complesso; ne estraggo perciÃ² solo due questioni che mi paiono oggi
fondamentali nel momento in cui celebriamo nuovamente la Giornata della Memoria. Prima questione: la
memoria non Ã¨ opposta nettamente allâ??oblio, come si crede comunemente; i due termini in opposizione
sono piuttosto la cancellazione (lâ??oblio) e la conservazione. La memoria include in sÃ© lâ??oblio ed Ã¨ il
risultato dellâ??interazione tra le due istanze. La restituzione integrale del passato, come ci fa comprendere il
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racconto di J.L. Borges, Funes el memorioso, non Ã¨ possibile, se non come un paradosso. La soluzione piÃ¹
ovvia Ã¨ la selezione: alcune cose vengono ricordate e altre no; scartati alcuni, i ricordi vengono via via
dimenticati totalmente. La memoria umana Ã¨ ben diversa da quella dei computer, dice Todorov, perchÃ©
gli uomini ricordano e dimenticano. 

 

Opera di Inka e Niclas Lindergard.

Chi ha letto le pagine iniziali di I sommersi e i salvati ricorderÃ  una frase di Levi che colpisce
immediatamente: â??La memoria umana Ã¨ uno strumento meraviglioso ma fallace. Ã? questa una veritÃ 
logora, nota non solo agli psicologi, ma anche a chiunque abbia posto attenzione al comportamento di chi lo
circonda, o al suo stesso comportamento. I ricordi che giacciono in noi non sono incisi sulla pietra; non solo
tendono a cancellarsi con gli anni, ma spesso si modificano, o addirittura si accrescono, incorporando
lineamenti estraneiâ?•.  Pronunciata dal testimone dei Lager nazisti per eccellenza lâ??affermazione fa
sobbalzare. Todorov sviluppa questa considerazione nel trattare il tema della memoria delle vittime. Di quale
memoria si tratta? Lo studioso differenzia due tipi di memoria: la memoria letterale e la memoria esemplare.
Per quanto in seguito abbia ritoccato in parte questa distinzione, si puÃ² parlare di â??memoria letteraleâ?•
nel caso di chi ha subito unâ??ingiustizia, di chi sia stato offeso, e peggio ancora torturato; mentre la
â??memoria generaleâ?• Ã¨ quella che nasce come istanza generale di giustizia. Questâ??ultima rappresenta
poi una generalizzazione dellâ??offesa patita dai singoli, Ã¨ per questa ragione che sâ??incarna in una legge
impersonale, applicata da giudici anonimi e attuata da giurati nei tribunali che ignorano la persona



dellâ??offensore e dellâ??offeso. Sono concetti ben presenti a Levi, sui quali egli ritorna nel suo libro in
modo complesso e sottile. Todorov nota giustamente come le vittime â??soffrono nel vedersi ridotte a una
semplice istanza, tra le altre, della stessa regola, mentre la storia che Ã¨ capitata loro Ã¨ assolutamente
unicaâ?•, e possono lamentarsi, come fanno i genitori di bambini violentati o uccisi, del fatto che i criminali
sfuggano alla pena suprema, alla pena di morte. Il diritto Ã¨ generale e non puÃ² agire come una forma di
vendetta.

 

Questo Ã¨ esattamente il problema che Levi affronta nel suo ultimo libro pubblicato in vita. Anche se Ã¨
evidente che sin dal 1947, dallâ??uscita di Se questo Ã¨ un uomo, il suo racconto si Ã¨ mosso tra questi due
tipi di memoria: la memoria della vittima e la memoria generale, Levi si Ã¨ trovato in una doppia condizione:
Ã¨ al tempo stesso oggetto e soggetto della sua testimonianza. Parla della propria esperienza particolare di
vittima, ma non vuole essere solo vittima, vuole dare una lettura generale della sua stessa esperienza. Lo
sforzo che compie Ã¨ quello di comprendere, anche se questo, come scrive Todorov in Di fronte
allâ??estremo, lo espone a un rischio molto elevato. Come sottolinea nel suo discorso a Bruxelles, il
problema cui si espone la vittima della violenza del Lager Ã¨ quello di non riuscire a sradicare da sÃ© lo
shock doloroso del passato, di restarne avvinto, senza poter addomesticare il sentimento che prova. Il ricordo
lo domina e non riesce a elaborare il lutto della perdita, per dirla in termini freudiani. Molti diari o resoconti
dei sopravissuti si collocano in questo doloroso versante dellâ??esperienza post-deportazione. Non si tratta
solo di un problema che riguarda i singoli. Anche interi gruppi umani si trovano a fare i conti con un passato
che non passa, un passato molto doloroso da rammentare e cosÃ¬ anche molto difficile da dimenticare
totalmente.  

 

Primo Levi si Ã¨ trovato a ricostruire il trauma del passato restando in bilico tra le due forme di memoria,
perchÃ© forte Ã¨ in lui la necessitÃ  di capire, non di giustificare, bensÃ¬ di ricostruire sino al punto di
raggiungere, come nel capitolo â??I sommersi e i salvatiâ?• di Se questo Ã¨ un uomo, una definizione
dellâ??esperienza stessa del Lager in termini generali (â??un esperimento biologico-socialeâ?•). Tuttavia
questa ricostruzione-comprensione non si trasforma in â??memoria generaleâ?•, perchÃ© Levi non si erge a
giudice neutrale degli avvenimenti che racconta. Non puÃ² farlo perchÃ© Ã¨ una vittima, che quindi resta
legata allâ??esperienza dellâ??offesa, e insieme non ha lo statuto del giudice neutrale che valuta e giudica in
modo distaccato secondo la Legge. Non si erge a giudice, anche quando Ã¨ a un passo dal giudizio, come nel
caso della â??zona grigiaâ?•. Si arresta consapevole che non puÃ² staccarsi da se stesso, dalla propria
esperienza, che Ã¨ per lui la fonte della conoscenza stessa, la molla che lo spinge a capire. Ã? consapevole
che il suo â??sapereâ?• Ã¨ legato allâ??offesa medesima. Una sorta di doppio limite, o di doppio legame:
parte dallâ??offesa, dalla memoria letterale, attraversa il terreno del racconto, transita per la zona della
memoria, ma non puÃ² diventare quel giudice dellâ??evento traumatico che dovrebbe essere per diventare
portatore di una completa â??memoria generaleâ?•. Unâ??esperienza la sua che diventa, anche dinanzi alla
onestÃ  intellettuale che possiede, un limite invalicabile. Per quanto ripeta piÃ¹ volte che Ã¨ stato una
vittima, e vittima non lo vuole piÃ¹ essere, non arriva perÃ² al giudizio finale. Persino nel caso dei
Sonderkommando sospende il giudizio: quegli uomini non si possono giudicare. Lo dice prima di tutto da
vittima, oltre che persona che sta riflettendo sul loro terribile destino. Todorov presenta altri due esempi di
personalitÃ  che sono andate al di lÃ  della â??memoria letteraleâ?•: David Rousset, prigioniero politico a
Buchenwald, autore di uno dei primi libri sulla deportazione nazista, critico del sistema concentrazionario del
Gulag, e Vassiliij Grossman, il grande scrittore russo ebreo.

 

La seconda questione che Todorov pone Ã¨ quella del culto della memoria. Non la memoria della
deportazione o del genocidio praticato dal nazismo, ma di tutte le forme identitarie che egli vede sorgere agli
inizi degli anni Novanta del XX secolo in Europa, e non solo lÃ¬. In modo fulminante ricorda una frase



pronunciata da Louis Farrakhan, il capo della nazione dellâ??Islam: â??Lâ??olocausto del popolo negro Ã¨
stato cento volte peggiore dellâ??olocausto degli ebreiâ?•. Non câ??Ã¨ una gara nel peggio, sembra suggerire
Todorov, che scrive una frase emblematica: â??Câ??Ã¨ sempre qualcuno piÃ¹ vittima degli altriâ?•. 

La questione che pone lâ??ultima parte del discorso riguarda il titolo stesso della conferenza: lâ??eccesso di
memoria. Si tratta dello stesso problema affrontato da Levi nelle pagine del capitolo â??La memoria
dellâ??offesaâ?•. Lâ??intento del chimico torinese non era di criticare la â??memoria letteraleâ?• delle
vittime, bensÃ¬ quello delle derive della memoria, come le chiama. A Todorov, che vittima non Ã¨ stato,
almeno in modo diretto, interessa invece lâ??uso strumentale della memoria, persino lâ??eccesso di memoria
che non riesce a trasformarsi in â??memoria generaleâ?•. â??Il culto della memoria â?? scrive â?? non serve
sempre la giustizia: non Ã¨ nemmeno favorevole alla memoria stessaâ?•. Vuole intendere che le vittime non
debbono restare fissate alla â??memoria letteraleâ?•. Lo dice in modo efficace verso la fine del suo
intervento: â??Oggi non ci sono piÃ¹ rastrellamenti di ebrei, nÃ© campi di sterminio. Noi dobbiamo tuttavia
mantenere viva la memoria del passato: non per chiedere risarcimenti per lâ??offesa subita, ma per essere
attenti a situazioni nuove e tuttavia analoghe. Il razzismo, la xenofobia, lâ??esclusione che colpiscono gli altri
non sono identici a quelli di cinquanta, cento o di duecento anni fa; nondimeno dobbiamo, in nome di questo
passato, agire sul presenteâ?•. 

 

Lo diceva nel 1992, e câ??Ã¨ stata la guerra fratricida e interreligiosa nella ex Jugoslavia, e ai giorni nostri la
strage dei migranti nel Mediterraneo, e altre vicende cui, spesso impotenti o inerti, abbiamo assistito e ancora
assistiamo in questi venticinque anni che ci separano dal discorso di Bruxelles. Il suo Ã¨ perciÃ² un doppio
invito: non fissare la memoria su un aspetto letterale, ed evolvere verso la â??memoria generaleâ?•, come
Levi stesso ci ha insegnato pur nella difficoltÃ  a staccarsi da quella letterale che alimenta comunque la sua
lettura del potere nel Lager e non solo lÃ¬. Quello che Levi ci ha insegnato Ã¨ la necessitÃ  di agire rispetto
al razzismo e alla xenofobia in Europa, oggi piÃ¹ di ieri ritornante, come Ã¨ accaduto negli anni Settanta,
quando il neofascismo si Ã¨ riaffacciato in modo deleterio e pericoloso nel paesaggio dellâ??Europa scossa
dal conflitto sociale e politico. Oggi le cose sono molto diverse, e il fascismo si Ã¨ travestito di altri abiti e
forme, ma Ã¨ pur sempre presente, come lâ??antisemitismo strisciante. Il genocidio del popolo ebraico Ã¨
stato uno dei culmini della damnatio memoriae invocata da Himmler; tuttavia testimoni come Levi lâ??hanno
iscritto con la propria vita ed opera nella memoria della storia umana. Quello che Ã¨ avvenuto una volta puÃ²
ripetersi nella medesima forma, e anche in altre diverse. E giÃ  si sta ripetendo. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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