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Secondo Ermanno Cavazzoni «ogni biografia che siaminore di 40 milioni di pagine € unabiografiaridottae
scorciata, ame viene da dire bucherellata, dove i buchi possono estendersi in grandi lacune[...] Ogni
biografia e quindi un lampo che percorre acune punte piu cariche, e piu visibili, e casualmente piu
emergenti. Tutto il resto e colato vianel buchi del colapasta o del setaccio che elavita. Non si puo fare
diversamente. Pero questo ha un vantaggio: che la biografia &€ una costruzione, una scelta di emergenzetrale
quali si costruisce un collegamento, e quindi le biografie di una persona sono tantissime». La biografia di
Paul Goldberger, Building Art. Vita e opere di Frank Gehry, 35 €, tradotta da Matteo Zambelli per il nuovo
editore Safara di Pordenone, non sfugge a questa sorte, nonostante le quasi cinquecento pagine. Sono infatti
cominciate in anticipo le celebrazioni per I’imminente novantesimo compleanno dell’ architetto nato a
Toronto: oltre a questa biografia, uscita originariamente nel 2015, Jean-Louis Cohen nel 2017 ha dedicato
allasuaoperail primo corso a College de France, onore fin quasi eccessivo. Goldberger, gia critico del
“New York Times’ edd “New Yorker”, basala suabiografia quas esclusivamente su delle conversazioni
private avute con Gehry, sua sorella Doreen, qualche amico e collaboratore o su interviste di altri. S tratta
percio di unabiografia orale, prossimaallamemorialistica: i problemi e le difficolta non sono occultati, ma
appianati grazie al distacco del ricordo lontano.

Anche quando ci sono di mezzo le passioni, queste raramente escono dal bozzetto psicologico: nessuna
relazione o quasi viene posta frale poetiche degli artisti piu frequentati se non in modo aneddotico — per di
piu con pochissime illustrazioni che invece avrebbero giovato assai, specie nel caso degli artisti californiani
della Cool School (Ed Moses, Robert Irwin, Ken Price, Billy Al Bengston) tanto evocati quanto ignoti ai piu,
con la sola eccezione forse di Ed Ruscha. Resta comunque un libro unitario che si legge volentieri, migliore
del libro di interviste di Barbara | senberg (Conversazioni con Frank Gehry, Mondadori, Milano 2010),
perché almeno provaacollocareil pensiero teorico frale opere in modo piu sistematico e, soprattutto, a
ricostruire almeno in partei diversi contesti che |’ architetto ha attraversato con disinvoltura, sgusciando come
una carpa per il gefilte fish che la nonna materna Leah gli preparava per ogni shabbat. Ad esempio da sempre
Gehry rivendicala suaamicizia con questi e atri artisti come Charles Arnoldi 0 Ron Davis, chein effetti
sono stati anche frai suoi primi committenti — la casa studio terminata nel 1972 per Davis fu la prima operaa
essere visitata da Philip Johnson —, per rimarcare quanto lui sia sempre stato un outsider fra gli architetti e un
insider nellascena dell’ arte.
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Arles Tower, France, Frank Gehry.

Tuttavia considerarsi degli outsider e un classico di tutte le forti personalita, come quelladi Alvar Aalto, il
maestro finlandese che il giovanissimo Gehry poté ascoltare a una conferenza in Canada nel 1946 quando
ancora non sapeva che avrebbe studiato architettura: la barca personale di Aato, che é stato non solo

I’ architetto maforse I intellettual e finlandese piu celebre di ogni tempo, si chiamava Nemo propheta in
patria. Analogamente Gehry, che lamentava isolamento e incomprensione e divenuto I’iconadi Los Angeles,
tanto da essere usato come testimonial della campagna pubblicitaria“ Think different” di Apple gianel 1997,
allastessa stregua di un Einstein o un Picasso, ma californiano. Eppure gianel 1971 la sua casa Danziger
(1969) erainseritaallafine del capitolo sugli architetti esuli, in continuita con Richard Neutra e Rudolf
Schindler, da Reyner Banham nel suo fondamentale libro su Los Angeles (Los Angeles. The Architecture of
Four Ecologies, A. Lane, London 1971; trad. it. Los Angeles. L’ architettura di Quattro ecologie, Costa &
Nolan, Genova 1983, pp. 177-179), mentre Germano Celant lo noto nella Strada Novissima alla Biennale del
1980 per poi reinvitarlo cinque anni dopo ala performance Il corso del coltello (* Strada Novissima” in“ The
Presence of the Past” , «Artforumy», 19, 4, 1980, pp. 84-85;e Id.., Frank O. Gehry. Disordine in architettura
(1986), in Id., Architettura + design 1965-2015, Quodlibet, Macerata 2018, pp. 61-86); infine Bruno Zevi a
piu riprese scrisse di Gehry con toni entusiastici (Ebraismo e architettura (1993), Giuntina, Firenze 2018, p.
106) gia primadel Premio Pritzker (1989) e del documentario di Sydney Pollack, Frank Gehry - Creatore di
sogni (2005). In ogni caso gli artisti riuniti intorno alla Ferus Gallery (1957-1966) non formavano un
movimento né artistico né di pensiero, quanto piuttosto una compagnia composita alla quale ogni tanto si
univa qualche collezionista o pittore dilettante come |’ attore di Easy Rider Dennis Hopper, dove cioé s
discuteva e chiacchierava non solo di affari o di carriere, bevendo e fumando spinelli fino atarda notte dalle
parti di Venice prima della sua gentrificazione.

Tuttala prima metadel volume é spesa aricomporre le origini di Goldberg/Gehry, nato il 28 febbraio 1929
nella zona ebraicadi Toronto, da un padre di origini polacche cosi come la madre (nataa Lodz, la stessa citta
dove € nato Daniel Libeskind). Il lavoro intermittente del padre Irving (fruttivendolo e gestore di slot



machine) porto lafamiglia Goldberg a barcamenarsi fra Toronto, la citta minerariadi Timmins — dove Frank
ebbe il primo approccio con I hockey su ghiaccio e con I’ antisemitismo — fino a Los Angeles, dove s
trasferiscono in un misero appartamento a causa dei problemi di salute del padre, tanto che sarala madre
Thelmaadover lavorare. La biografiadi Gehry insomma conosce molte difficoltaall’inizio: I’indigenza, il
rapporto conflittuale con la prima moglie Anita, che lo costringe a cambiare cognome (la caccia ale streghe e
il caso Rosenberg erano ancora vivi nellamemoriadi tutti), guidare un camioncino per installare angoli
cucina per potersi mantenere agli studi, il servizio militare coatto, la difficolta atrovare uno studio
professional e soddisfacente e una proprialineain architettura. Madal punto di vista artistico, I’ esperienza
cruciale per il giovane Gehry amio parere non haa che vedere né con I’ architettura né con la pittura, e
tantomeno con la scultura— I’ arte cui viene pitl accostato, irritandolo puntualmente. E piuttosto la ceramica
I” oggetto del primo corso universitario di Frank presso la University of Southern California, tenuto da Glen
Lukens. Sebbene il volume gli dedichi appena una paginetta, fu Lukens adare fiduciain sé stesso a Gehry, a
ingtillargli una coscienza artisticaembrionale, afarlo lavorare con le mani ei colori accesi, semprelui a
presentagli Raphael Soriano nel 1949-1950, e infine a convincerlo aiscriversi ad architettura dopo averlo
visto entusiasmarsi nel cantiere della casa per Julius Shulman, il grande fotografo di architettura angeleno.
Probabilmente dietro I’ anonimo che saldo le tasse di iscrizione del primo anno, una veramannadal cielo, si
celavalo stesso L ukens, sospetta tuttora Gehry.

Laceramica e un’arte minore, malegata a una sensibilita fondamentale per la Scuola viennese di critica

d arte, latattilita. Centralein Alois Riegl, che infatti elevo le arti applicate o decorative aterritorio di studio
privilegiato della storia dell’ arte tanto quanto le arti sorelle della pittura-scultura-architettura, latattilita e
stata decisiva per Gehry perché ancora oggi progetta con le mani: la manipolazione dei cartoncini piegati,
assemblati e talvolta accartocciati come nel celebre episodio dei Simpson in cui € stato oggetto di parodia,
sfocia negli innumerevoli modellini di studio spesso accatastati a formare una sorta di Merzbau angeleno cosi
come la sua celebre casa a Santa Monica (1978) — un grande accrochage di materiali ordinari e ready made.
Non a caso Francesco Da Co (Francesco Da Co, Kurt Forster, Hadley Soutter Arnold (a curadi), Frank. O.
Gehry. Tutte le opere, Electa, Milano 2003) aveva usato proprio il Merzbau di Kurt Schwitters per
interpretare il processo creativo che e alla base del magnum opus di Gehry, il Museo Guggenheim di Bilbao
(1997). E non casualmente Walter Benjamin primadi lui avevaravvisato nellatattilitalacifradistintivadi
un’ avanguardiaimpegnata a scardinare le tradizionali modalita di contemplazione estetica come il dadaismo:
«Coi dadaisti, da un’ attraente apparenza ottica o da una formazione sonora convincente qual era, I’ opera

d arte divenne un proiettile. Essa colpival’ osservatore. Assunse una qualita tattile».

Tattile e inoltre, per Benjamin, il contrassegno della ricezione delle opere architettoniche, ricezione non
concentrata bensi distratta (come sara per il cinema): «La fruizione tattile non avviene tanto sul piano

dell’ attenzione quanto su quello dell’ abitudine. Nei confronti dell’ architettura, anzi, quest’ ultima determina
ampiamente perfino laricezione ottica. Anch’ essa, in sé, avviene molto meno attraverso un’ attenta
osservazione che non attraverso sguardi occasionali» (L’ opera d’ arte nell’ epoca della sua riproducibilita
tecnica. Arte e societa di massa, Einaudi, Torino 1966, p. 24). E di qualita e fruizione tattile, infatti, sono le
opere piu mature di Gehry, laWalt Diseny Concert Hall (2003) aL. A., la Fondazione Louis Vuitton (2014)
aParigi, il Museo Guggenheim di Abu Dhabi oi vari progetti per sedi di Facebook a Menlo Park ancorain
viadi costruzione, quelle elette a ssmbolo del turbo-capitalismo da critici come Joan Ockman, ovviamente
severissima con la piu hollywoodiana fra tutte le archistar.

Eppure Gehry aveva cominciato usando materiali ordinari e poveri comeil legno, spesso ruvidi come
I"intonaco grezzo della Danziger o il cartone delle sue famose sedie ondulate, le reti metalliche da cantiere o
ancora lalamiera ondulata delle case per Arnoldi, coniando il termine cheapskate architecture, architettura
tirchia, senza abbandonare mai I’ utopia di essere un artista dell’ architettura— poggia su questo punto



I affinitd con Johnson — pur sapendo che I’ architettura non potramai essere arte per via della suafunzionalita
Ciononostante ha guardato molto i suoi amici artisti della Ferus, che spesso e volentieri usavano materiali di
risulta per le loro opere, ma anche a Rudolf Schindler, conosciuto grazie a Shulman, per il suo estro da
bricoleur. O forse, la suavita somigliaaquelladel personaggio dello scrittore ebreo canadese Mordecai
Richler, Barney Panofsky (La versione di Barney, Milano, Adelphi 2001): figlio di un padre scapestrato, una
giovinezza turbolenta spesa al fianco di intellettuali trasandati, e dopo molte vicissitudini raggiunge un certo
equilibrio esistenziale solo dopo il secondo matrimonio, mantenendo esclusivamente la sua passione
sfegatata per |I” hockey su ghiaccio (nel 1995 Gehry harealizzato il Palazzo del Ghiaccio Disney ad Anaheim,
dove si trovail primo parco atemainaugurato da Walt Diseny nel 1955), e finendo col raggiungere il
successo professionale ed economico grazie alla sua societa di produzione dal titolo emblematico: Totally
unnecessary productions. Dopotutto, cosa € meno necessario e al contempo indispensabile dell’ arte?

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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