
 

Il fanciullino si Ã¨ fermato a Piramide 
Riccardo Venturi
10 Febbraio 2012

Biblioteca comunale, quartiere Testaccio, viscere di Roma. Il richiamo dello stomaco Ã¨ unâ??ottima
occasione per una pausa. Mentre salgo i gradini che conducono a un piccolo spiazzo con la vista della
Piramide in lontananza assisto a una scena curiosa. Una signora anziana in lontananza, rincorsa da voci di
ragazzini che urlano: â??Aho, Ã¨ venuto bene er colore?â?•, in riferimento allâ??eccentrica chioma
sfavillante della suddetta. Le voci provengono dal secondo piano della biblioteca, in cui ha sede una scuola
elementare. Seguono delle avances pepate a delle ragazze che si recano in biblioteca e che, ad occhio, devono
avere una ventina dâ??anni piÃ¹ dei bambini. Ragazzate penso, mentre comincio a gustare la merendina.
Trovandomi nella zona rossa appena valicata dalla signora e dalle ragazze, divento facile bersaglio dei
bambini che cacciano un urlo e si nascondono dietro la serranda. Passano pochi secondi e parte il primo
â??occhialuto!â?• che, come i successivi, entra ed esce dalle mie orecchie. â??Occhialuto!â?•, â??Aâ??
occhialutoâ?•, â??ma che te magni, â??na merendina?â?•. Siamo su un piano fenomenologico, quello di un
essere umano dotato di occhiali impegnato a nutrirsi.

 

Tuttavia la mia totale, disarmante disattenzione (non mi sforzo neppure di alzare lo sguardo affinchÃ©
possano giocare a tirar dentro la testa) viene presa dai bambini per una sfida bella e buona. Di tutto punto
alzano il tiro: â??st***zo!â?•, â??aâ?? st***zo!â?• e persino un piÃ¹ minaccioso â??che c***o fai, moâ??
scenno e tâ??ammazzo de botteâ?•. Le altre varianti intonano gli stessi accordi, eccetto una, la piÃ¹ curiosa,
in cui il vocativo dellâ??apostrofe si trasforma in una concisa domanda: â??St***zo?â?•. Non mi era mai
stata posta una domanda in questi termini. Se lâ??esclamazione Ã¨ facile da ignorare, ora mi sento
interpellato, indotto a rispondere, ad alzare la testa, a negare, a mettere in mezzo le loro sorelle. Non reagire
equivale a un dimesso â??sÃ¬, lo sonoâ?•. Ma insomma che fai, ti metti a discutere con dei bambini di otto
anni? Sarebbe ridicolo. E poi questo Ã¨ il periodo meraviglioso in cui si scoprono le parolacce, e si
declamano dalle finestre come poesie dâ??amore dedicate ai passanti. Dovrei sentirmi onorato di cotanta
premura.

 

Prevale cosÃ¬ il Wu wei, il Non-agire: ecco qui, penso, una buona occasione per mettere in pratica gli
insegnamenti del Tao Te Ching. â??Aâ?? st***zoâ?• â?? Wu wei â?? â??Aâ?? cojoneâ?• â?? Wu wei â??
â??Mo tâ??ammazzoâ?• â?? Wu wei â?? â??Moâ?? scenno e tâ??ammazzo deâ?? botteâ?• â?? Wu wei. Una
pausa inusuale, non câ??Ã¨ che dire, sospesa tra un richiamo pseudo-gandhiano alla pace universale e una
minaccia di morte per imprecisate ragioni (ridurmi in fin di vita per un paio di occhiali mi sembra
pretestuoso).

Continuano a piovere parolacce con una scalata vertiginosa, mentre la mia indifferenza taoista indispone
ancor piÃ¹ i bambini, ora inferociti come non mai. Con questo ci vogliono le maniere forti. Non voglio
virgolettare le loro espressioni ma il concetto Ã¨, in sostanza, che un paio di questi bambini di anni 8 (otto) si
mettono in testa di fare sesso con mia mamma, non senza lâ??accortezza di coprirle il volto con una busta di
plastica. Dubito fortemente che i miei giovani amici facciano riferimento al celebre quadro di Magritte
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conservato al MoMA in cui due amanti si scambiano un freddo bacio avvolti in un velo che sembra di pietra.

 

 

 

***! â?? Wu wei â?? ***! â?? Wu wei â?? ***! Wu wei?! No, aspetta un attimo, ma quale Wu wei, questi
hanno passato il segno, altro che â??piano fenomenologicoâ?•.

Mi precipito allâ??ingresso della scuola per denunciare il turpiloquio subito. La porta Ã¨ chiusa a chiave
come la gabbia di uno zoo. In tutta tranquillitÃ  arriva una signora che casca dalle nuvole, non ha sentito
unâ??acca nonostante urlino a squarciagola. Ad ogni modo mi Ã¨ andata bene, la volta scorsa hanno lanciato
dalla finestra libri e matite. Insomma ho rischiato la lapidazione per un paio di occhiali. A volte viene voglia
di prenderli a calci negli stinchi, si lascia scappare la signora cercando la mia approvazione. Ma la violenza
non attirava solo altra violenza? Ecco che mi invita a salire con lei nella scellerata classe. Io resisto, non
voglio processare nessuno nÃ© discutere con quattro Franti sfigati invitandoli a vergognarsi. La mia voleva
essere solo una segnalazione. â??Non si preoccupi, venga con me, parlo io, suâ?•, incalza la signora
tenendomi stretto per il braccio come se fosse colpa mia. Saliamo.

 

Câ??Ã¨ una sola porta aperta: dentro regna un silenzio assoluto, la classe pende dalle parole del maestro.
Davanti a me solo bambine, bellissime, ben vestite, pettinate; mentre la signora riferisce lâ??accaduto mi
fissano con i loro occhioni incuriositi. Erano delle voci maschili o femminili?, domanda la piÃ¹ vispa,
perchÃ© in questa classe, precisa, ci sono solo tre bambini, e me li indica con la matita temperata. Seguono
tre primi piani di facce docili e assopite, come lo sono quelle di chi vive nei matriarcati. Ã? ovvio che



abbiamo sbagliato classe, cosÃ¬ ovvio che lâ??unica a non accorgersene Ã¨ la signora, che continua
imperterrita a riportare la mia storia disgraziata tra lâ??incredulitÃ  generale.

 

Lascio la scuola esitante. Provo con la lettura sociale: il disagio di questi bambini disadattati, la situazione
familiare disastrata per esprimersi cosÃ¬ rozzamente. Provo con il relativismo: un atto di goliardia, il grido
inarticolato e liberatorio, un carnevale della parola, una messinscena dellâ??Es. Provo con la sociologia
spiccia: la televisione ha colonizzato lâ??inconscio ed espropriato lâ??immaginazione di tutti, soprattutto
delle fasce piÃ¹ esposte come i bambini e gli anziani. Provo con la politica: lo Zeitgeist di una Roma
governata da un ex fascista o di unâ??Italia in cui i parlamentari alzano il dito medio per rispondere a una
domanda come in un concerto metal. Provo con la compassione verso lâ??insegnante che si sveglia ogni
mattina con il peso sullo stomaco allâ??idea di dover gestire un classe del genere.

 

FinchÃ© mi aggrappo a una lettura marxista: i bambini di Testaccio non fanno altro che articolare il
â??hÃ©, vous, lÃ -bas!â?• (â??Ehi! Lei, laggiÃ¹!â?•) di Althusser, ovvero lâ??interpellation, lâ??essere
apostrofati, lâ??ingiunzione propria dellâ??ideologia. Se lâ??ideologia Ã¨ quella macchina implacabile e
pervasiva che trasforma lâ??individuo concreto in soggetto, che lo convoca e lo costituisce socialmente in
quanto tale, lâ??interpellation ne Ã¨ lo strumento piÃ¹ efficace. La polizia apostrofa un passante rivolto di
spalle, anonimo e senza volto con un â??hÃ©, vous, lÃ -bas!â?•. Questi si rigira, convinto che quella che
suona giÃ  come unâ??intimazione sia indirizzata a lui (â??dice proprio a meâ?•). Rigirandosi di 180 gradi,
lâ??individuo nasce in quanto soggetto. Prima di questa rotazione fisica câ??Ã¨ solo un essere al di fuori
dâ??ogni sistema di regole ma anche senza storia, eccentrico persino a se stesso. Solo lâ??appello gli dona
esistenza, solo con la sua risposta quasi irriflessa â?? â??Ma chi, io?â?• â?? quellâ??io nasce a se stesso.

 

Girarsi a un appello verbale o a un colpo di fischietto, alla voce pubblica, a una sirena, a uno â??stronzo?!â?•
nella fattispecie, vuol dire essere assoggettati. Soggetti a prima che soggetti di. â??Ehi! Lei, laggiÃ¹!â?• â?? o
le varianti impudiche dei fanciullini di Testaccio, dallâ??occhialuto in giÃ¹ â?? sono dei richiami individuali
che, puntando contro lâ??indice, ritagliano il singolo dal contesto urbano anonimo e gli assegnano un ruolo
nella sfera sociale. Che questo richiamo dellâ??ideologia passi oggi attraverso chi, come i bambini, a questa
macchina ideologica dovrebbe essere ancora immune, ecco un salto che Althusser non aveva contemplato
scrivendo nel suo appartamento allâ??Ecole Normale.

Che queste riflessioni siano sensate o meno, poco importa: il problema, tutto mio, resta in piedi, perchÃ©
non mi era mai capitato di essere ricoperto di cosÃ¬ tante parolacce. E in casi come questi il Taoismo o
Althusser valgono quanto gli ombrelli a dieci euro allâ??uscita della metro.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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