DOPPIOZERO

Rovine alla??inver so

Riccardo Venturi
29 Gennaio 2019

Performarela parola

Una personalegge un testo in piedi dietro un podio, mentre alle sue spalle scorrono leillustrazioni di un
power point; in una sala buia, un pubblico segue attento la tessitura tra parola e immagine. Non s tratta di
una semplice conferenzaillustrata, ma di una conferenzatenuta da un artista o di una lecture performance.
La conferenza diventa cosA- una pratica artistica dove |14?2enunciazione e |8??affabul azione verbale corre
paralelaallasferaaudiovisiva.

Alfabeto e corpo, lo scritto e la??orale, il verbale eil visivo, la pagina e lo schermo entrano in un circolo
ermeneutico, ermetico, eretico ed erotico.

A?ancheil caso del film performativo, 422un evento, unico o suscettibile di essere ripreso, che attualizza,
attraverso una serie di enunciati, verbali, sonori, visivi, corporali, emessi dauno o piA! partecipanti in
presenza di spettatori, un film virtuale, a venire o immaginariod?, come lo definisce Erik Bullot. | suoi
caratteri principali vengono dalla conferenza (la presenza dell&??oratore o di un lettore davanti un uditorio),
dalla seduta cinematografica (oscuritA dellasala, proiezione da?2immagini su uno schermo, presenzadi un
pubblico, durata circoscritta) e dal teatro (presenza dell&??artista e natura performativa).

Negli ultimi anni nel mondo dell&??arte contemporanea, |e lecture performance si sono moltiplicate. Il
fenomeno tuttavia vanta una geneal ogia che resta da costruire e che spazia da Joseph Beuys a Y vonne Rainer,
da Robert Morris a William Kentridge, da Chiara Fumai a Olof Olsson.


https://www.doppiozero.com/
https://test.doppiozero.com/rovine-allinverso
https://test.doppiozero.com/riccardo-venturi
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Sono il precipitato del collasso della distanzatra arte e discorso sullé??arte, vissuto dalla generazione
cresciuta con |a?7institutional critique ma anche con 1&??2introduzione della critical theory nelle accademie
da??arte. 11 fenomeno A" ben marcato negli Stati Uniti &2? prima.con i Master (ei PhD) of Fine Arts e poi
coni Master (ei PhD) in Visual Arts &??, come analizzato da Howard Singerman, dove lariflessione sulla
didattica e il sistemadi grants, fellowship, residenze, premi, sostegni finanziari e atri incentivi non A"

paragonabile con a7 taia.

Appropriandosi di un plesso teorico-critico sulle arti visive che A" 1a2?humus fertile del post-modernismo,
|a??artista di professione, |a?7artista laureato si A” cosA- distinto dall&??autodidatta. Attraverso quali
pratiche e protocolli lafigura dell&??artista si professionalizza? In che modo le istituzioni producono e
organizzano |a??educazione e il sapere artistici? In che modo il discorso critico impatta le pratiche artistiche?
ein che modo, viceversa, le pratiche artistiche rivolgono ai loro fini 422 e, per cosA- dire, metabolizzano 8??
teorie elaborate a margini della sfera artistica?



Costruire/distruggere

Tenendo queste domande sullo sfondo, vorrei qui soffermarmi su un lavoro (se sia o meno una??opera A”
uno dei problemi, come vedremo) poco commentato dell&??artista americano Robert Smithson (1938-73),
Hotel Palenque.

Nel 1972 Smithson tiene una conferenza alla??UniversitA dello Utah, lo stesso Stato nelle cui acque salate
ha realizzato |a celebre Spiral Jetty due anni prima. Il testo che legge davanti un pubblico di giovani architetti
A" accompagnato da una serie di diapositive. Non s trattadi riproduzioni delle sue opere nA© di una
presentazione del suo lavoro, madi fotografie scattate nella??aprile 1969 nel corso di un viaggio nello
YucatAin (Messico). Qui si trovano le vestigia dell&??anticaciviltA maya, giA ammirate, ad esempio, dal
regista russo EjzenA jtgjn tra dicembre 1930 e marzo 1932, lavorando a Que Viva Mexico! Oppure, A”
Smithson ad accennarlo, dal poeta Harold Hart Crane, tragicamente scomparso nel 1932 quando, di ritorno



dal Messico, s buttA2 dalla poppadi unanave, falcidiato dalla??elicaa soli 33 anni.

Smithson non erainsensibile alla??archeologia, come dimostra la corrispondenza con la compagna Nancy
Holt eil gallerista George Lester, americano madi stanzaa Roma, in occasione del suo primo soggiorno
italiano. Tuttavia, nel corso della conferenza, non mostra alcun vecchio rudere azteco ma 31 diapositive a
colori 35mm sulla??Hotel Palenque. | templi dell&??anticaciviltA sono visibili solo in lontananza,
attraverso i balconi-mirador dell&??hotel: &?2in questa conferenza non vedrai neanche un tempio; atal fine
devi recarti IA- di persona e vedere coi tuoi occhié?e.

Smithson sA??interessa a un hotel dismesso che, a giudicare dalle sue foto, non A" chiaro sesiain
costruzione, in restauro o in viadi smantellamento. Facciate fatiscenti, pareti coi mattoni avista, passerelle
instabili, pavimenti scrostati, tettoie in legno, armature in acciaio, mura senza soffitto, scale esterne e ponti
levatoi pericolanti, strutture portanti effimere, erbacce trale lastre di marmo della scarpata, cumuli di coccli,
un giardino di mattoni rotti e persino unavasca di tartarughe. Senza contare quegli elementi e fratture nel
corpo architettonico di cui Smithson ignoralafunzione e che gli sembrano cresciuti come una pianta
tropicale &?? &??come una meraviglia geologica messicana creata dalla mano della?2uomoa?e.



Cosa hadi particolare questa??hotel agli occhi di Smithson? La&??essere unarovina alla??inverso, ovvero
und??architetturaindustriale che cade in rovina primaancora di essere terminata, unad??architettura votata
alla??entropia (unadelle idee alui piA care). Le rovine che lo interessano non sono cosA- nella giungla
dello Yucatan maa margini del paesaggio culturale, in un nonluogo, per utilizzare und??altra sua nozione-
chiave. Nel corso della conferenza Smithson evoca le carceri di Piranesi o |o stile barocco inestricabile
proprio dei templi maya, che ritrova nel modo in cui 18??hotel A™ stato concepito e costruito/distrutto. Non
mancano accenni a contemporaneo, dalla porta-finestra sparrata di una camera che gli ricorda un dipinto di
Jasper Johns a un pavimento di piastrelle bicolore, migliore della coeva pittura newyorkese.



Disar chitettura

Cosa unisce |e 29 diapositive mostrate da Smithson? Un grado zero di qualitA estetica. Potrebbero essereil
resoconto edilizio dell&??avanzamento di un cantiere, documenti visivi ad uso della??ingegnere che dirige |
lavori. Nelle mani e nellapenna di Smithson invece si fanno tasselli di una narrazione personalissima, un
percorso di visitaimmaginario dell&??hotel, della sua struttura serpentina, degli snodi in cui A ingarbugliato,
seguendo un andamento a spirale, dal centro verso |&??esterno, come ha osservato Gilles Tiberghien.

Hotel Palenque mostra la mente cartografica di Smithson, che raccoglie dati, esplora e mappa un territorio
periferico, un nonluogo, con un alto investimento e-motivo (come lo scriverebbe Giuliana Bruno nel suo
Atlante delle emozioni). In linea con |&??avventura americana della Land Art, 1&8?7interesse della??artista
transita dall&??operain un contesto dato alla??esperienza diretta di questo stesso contesto. Senzail viaggio,
attenti solo alle forme, dellaLand Art ci sfugge [&??essenziale.



In Hotel Palenque Smithson non si limita a trascrivere la sua esperienza messicana, operando un
dA©tournement che finisce per conferire und??aura di mistero allabanalitA piA? plateale del quotidiano.
Davanti una sedia abbandonatain una sala da ballo evocala &?2ransitorietA del tempo e della?2universoa?..
In un altro passaggio si legge: &??Non capita spesso di vedere edifici che cadono a pezzi e che s espandono
allo stesso tempo. Neanche loro sanno se vogliono o no questa parte dell&??hotel &2, A? una disarchitettura
a?? dtranozione di suo conio che sembra uscita dalla bocca di Gordon Matta-Clark &??, una zona urbana
che mostra una rottura, un collasso dellalogica architettonica piA? razionale. Immagini del non-finito e del
non-terminabile, immagini di unatemporalitA inversain cui lacaduta e larovina precedono la costruzione;
immagini dellaprecarietA della??esistenza umana e della??impossibilitA di portare atermine qualsias
impresaa riparo dall&??azione del tempo. Costruzione/Distruzione A™ il Love/Hate di Smithson.




a??Yucatan is elsewher ea?e

Primadi Hotel Palenque, Smithson realizza und??altra operanello Yucatan. Si tratta di una serie di nove
fotografie acolori, in cui dispone al suolo dodici specchi quadrati di 30 cm in diverse localitA (Mirror
Displacements, 1-9). Poggiati sul suolo irregolare, gli specchi, in parte ricoperti di terrarossa, riflettono le
nuvole. In questo modo laterraeil cielo s ritrovano dislocati sulla stessa superficie. Le foto illustrano
|&??articolo pubblicato su &??Artforuméa?e nel settembre 1969, Incidents of Mirror-Travel in the Yucatan, un
titolo ispirato al primo resoconto di viaggio che documentAz2 le locali rovine maya.

Nella??articolo Smithson commenta ciascuno dei nove Displacement, con o stesso andamento narrativo di
Hotel Palenque e intuizioni folgoranti che colgono il pensiero smithsoniano: &??Ricostruire unaregione
terrestre che A~ esistita tra 350 e 305 milioni di anni fa su un terreno controllato una volta dalle divinitA
MayapiAt dissimili ha provocato una collisione nel tempo che halasciato dietro di SA© un senso
da??infinito. L&?2%eternitA si trovanei momenti di percezione estinti, nella pausa ordinaria che vain frantumi
in unatempesta di sabbiad?.



Documentato il Displacement con la macchina fotografica, Smithson recupera gli specchi, rendendo cosA-
effimero questo lavoro site-specific. Gli specchi ormai sono, come puntualizza, da qualche parte aNew Y ork:
&??Lo specchio in SA© non A" soggetto alla durata, poichA© si tratta di und??astrazione ininterrotta che A”
sempre disponibile e senza tempoa?.. Non restano altro che la mappa e le foto, e chi cercherA i paesaggi
messicani nei riflessi degli specchi resterA frustrato. PerchA©, cosA- si chiudeil testo di Smithson,

a??Y ucatan is elsewhered?. GiA , madove?

Diapositive da??artista




Riveniamo a Hotel Palenque. Smithson parlain prima persona, fedele alla struttura di unalecture
accademica, attribuendo alla??hotel 4?7 suo case study 4?7 lo stesso valore storico-culturale di un reperto
azteco. Non manca persino da??nserire annotazioni personali, come il pomeriggio trascorso a discutere con
Nancy Holt e lagallerista Virginia Dwan della violenza dellasocietA maya, aspettando una guida che deve
portarli in giro e che mai si farA viva

Smithson usa un medium, quello delle diapositive, buono alla??epoca per mostrare le foto delle vacanze ma
anche per realizzare raffronti formali tra diverse immagini della storia dell&??arte, come farA o storico
della??arte Heinrich WATIfflin. Attraverso |a proiezione, Smithson s&??interroga indirettamente sullo statuto
eil destino della??2immagine fissain unafase storica dominata dalle immagini in movimento, come ha colto
Darsie Alexander.

Hotel Palenque ha, al riguardo, treillustri precedenti americani. Il primo A" Ad Reinhardt che nel 1958-59
(maforsegiA apartire dal 1952) organizza due serate alla??Artistsa?? Club di New Y ork proiettando oltre
duemila diapositive, prese nel corso dei suoi viaggi in Europaein India. CosA- Reinhardt inventA2 il non-
happening, come presto furono chiamate, non senza sarcasmo, queste due serate, con un richiamo
alla??happening introdotto |o stesso anno da Allan Kaprow su 8??Art Newsa?e a proposito della??ereditA di
Jackson Pollock.



Il secondo A” Dan Graham con Homes for America (1966-67) sulle abitazioni mono-famigliari della periferia
americana, proiettato da Smithson e Holt prima di essere pubblicato in formadi reportage su &??Arts
Magazined?. Allo stesso periodo risale Projected Art (Finch College Museum of Art, New Y ork, 1966), uno
dei primi casi in cui il cinema sperimentale entrain uno spazio museale.

Il terzo, piA! raramente evocato, A" A Lecture, che Hollis Frampton organizzA2 alla??Hunter College di New
York il 30 ottobre 1968 con un proiettore 16mm, uno schermo, un registratore, un foglio di cellophane rosso
per coprireil proiettore, uno scovolino e, soprattutto, lavoce pre-registrata di Michael Snow che leggevail

testo.




Hotel Palenque. Destino di una??opera

Non sappiamo come venne accolta Hotel Palenque, e la pessima versione filmata dal pubblico, in cui
Smithson A" spesso fuori campo, la voce poco udibile, non A piA disponibile su internet. Per alcuni il suo
tono A" maldestro, quasi goffo, per altri farneticante o saccente; per alcuni A” una presain giro del gergo
accademico, per atri un omaggio sincero allo Y ucatan, e per atri ancora un malinconico canto delle rovine.
Non conosciamo il linguaggio corporale e la mimica facciale assunte da Smithson, lo scambio col pubblico,
il senso delle pause e quanto restA2 finalmente implicito.

A dir il vero, non sappiamo neanche se Hotel Palenque sia da considerarsi una??opera, una performance, una
conferenza, un capriccio 0 un abbozzo destinato un giorno a essere esposto in una galleria. Smithson era un
artista troppo poliedrico e imprevedibile per immaginare come avrebbe trasformato questo materiale,
ammesso che ne avesse fatto qualcosa. Lo statuto di Hotel Palenque resta cosA - indeterminato, un poa??
come le Fake Properties di Gordon Matta-Clark. Di certo A" una delle primissime conferenze da??artista
acquistate da un museo.



Hotel Palenque A esposta per laprimavoltanel 1993 al LACMA di Los Angeles (Robert Smithson:
PhotoWorks) e nel 1994 alla Hayward Gallery di Londra (The Epic & the Everyday. Contemporary
Photographic Art). Nel 1995 larivista tedesca &??Parkettd?s publica una trascrizione del testo, non incluso
nellaraccolta degli scritti di Smithson (che qualcuno, A™ il mio augurio, tradurrA presto in italiano),
accompagnata dalla riproduzione delle diapositive (mancano perA2 due diapositive e didascalie). Nel 1999
Hotel Palenque entrainfine nella collezione del Solomon R. Guggenheim: lavoce registrata di Smithson, un
audio di una quarantinadi minuti, A" diffusa da due altoparlanti, assieme alla carrellata di diapositive.

Da alora viene esposta regolarmente in mostre collettive, a volte in modo scorretto come in The Structure of
Survival (50ima Biennale di Venezia, 2003) in cui le diapositive sono sostituite da un video. E solo nel




novembre 2006 A" mostratain Messico. Se ne interessa presto un fotografo come Jeff Wall, per la sua natura
ibrida di foto-saggio, di falso diario, di parodiadel foto-giornalismo, nel testo sullo Y ucatan comein The
Crystal Land e The Monuments of Passaic.

Ancora, |a??hotel in cui Smithson ha pernottato assume uno statuto mitico alla stregua del One Hotel che
Alighiero Boetti aprA- nello stesso periodo (1971-77) aKabul, in Afganistan. E comeiil progetto di Boetti ha
avuto una seconda vita grazie a un artista &?? incidentalmente messicano 8?? quale Mario Garcia Torres, tale
A" ancheil caso di Smithson.




Se non poteva mancare un remake della conferenza, in un video realizzato da Harrell Fletcher nel 2012 di cui
non riesco a cogliere |a?7interesse, altri casi sono piAt stimolanti. Nel 2011 diventail fulcro di unamostra,
Incidents of Mirror-Travel in Yucatan and Elsewhere che Pablo Leon de la Barra cura per il Museo Rufino
Tamayo aCittA del Messico. Qui espone tral&??altro Color Reversal Nonsite with Ensuite Bathroom (2009)
di Jonathan Monk, che non hamai visitato 18??hotel. La scritta &??Hotel Palenquea?s appare capovoltaed
rovescio, ovvero nello stesso modo in cui bisogna(va) inserire una diapositivanel carrello del proiettore per
vederladal verso giusto.

PiAtintrigante A" Monument to Entropy (Hotel Palenque Map) che Jeremy Millar espone alagalleria
Sleeper di Edinburgo nel 2007. In viaggio nello Y ucatan con la sua compagna, nel 1999 prende una camera
doppianello stesso hotel, quas trentd??anni dopo Smithson e Holt. In una fotocopia della mappa della??hotel
utilizzata da Smithson, Millar annota il punto preciso da cui |&??artista ha scattato le sue foto e, in una
mattinata, |e riproduce una a una sullo stesso rullino, aggiungendone altre in stile smithsoniano.
Ciononostante non esporrA mai questa serie parallela, anzi non svilupperA mai il rullino, chiudendolo in
una cassetta di sicurezza della??hotel Palenque. Millar si limita ad esporre la chiave assieme allaricevuta,
facendo di quella cassetta, come scrive giustamente, una &?2time-capsul ed’?e.

Anti-visione

Se una chiave sotto una teca puA2 lasciarci a bocca asciutta 0, come dicono i frances, sullanostrafame, in
realtA A" lasoluzione migliore, come realizzo purtroppo a mie spese 4?7 e hon posso che chiudere queste
riflessioni riportando una sconfitta personale.

Lavorando a questo articolo, leggo che Pablo Leon de la Barra, curatore della mostra messicana prima citata,
ha scoperto che 1a?2hotel Palenque esiste ancora. Decide cosA- di recarvisi in pellegrinaggio, e lo fasenza
muovers di casa, smanettando su Google Maps. Sento che non dovrei vederle queste foto, ma allafine non
resisto. Inutile riportare lamia delusione. Ma poco dopo commetto un secondo errore, stavoltafatale: cerco il
sito internet dell&??hotel, sicuro di trovarlo.



Lo trovo. Non faccio in tempo a chiedermi 4??Che fare?a?» che clicco e ci entro dentro.

Davanti ai miel occhi scorrono sobrie camere arredate con gusto, con |&??asciugamano aformadi cigno sul
letto, candele sui tavoli in ferro battuto attorno alla piscina, mobilio in stile etnico, il bancone del bar coi
bicchieri luccicanti, viste panoramiche. Un hotel dal confort moderno, un luogo banale di vacanze
alla??epoca del turismo di massa, il posto ideale dove crollare dopo una giornata a camminare, sudare,
impolverarsi visitando templi. Una colonna a sinistra ma??invitaainserire le date del mio soggiorno per
riservare una camera. Bastano pochi clic e una carta di credito per assicurarmi un soggiorno alla??Hotel
Palenque.

Cheio siadannato.




Ai fortunati architetti della??UniversitA dello Utah, nel lontano 1972, Smithson aveva proposto
una??esperienza delle rovine alla??inverso, uno sguardo vertiginoso sul futuro anteriore, unarAdverie
geologicaeindustriale e mentale.

Dietro a ciascuna fotografia a colori del sito internet riconosco 1&8?7impal catura, o meglio il fantasma, delle
fotografie di Smithson. Il loro potenziale poetico si scolora piano piano, S stinge come una camiciain un
bucato sbagliato. 82?Y ucatan is el sewhered?, perchA© appenalanomini, come A" scritto in Incidents of
Mirror-Travel in the Yucatan e con una??eco borgesiana, cessa di esistere. Bastava leggere bene il testo di
Smithson, la cui ultima diapositiva mostra una porta verde, niente di piA? prosaico: &??Probabilmente la



porta apre sul nullae sul nullas richiude, cosA- abbandoniamo 14??Hotel Palenque con questa porta
chiusad?.

E invece riaprendo quella porta commetto |o stesso errore degli operai che, in unagalleria sotterranea della
metropolitana di Roma, scoprono una??antica domus romana completamente ricoperta di affreschi. (La scena
ovviamente A" nel Roma di Fellini). La??aria esterna che attraversail pertugio penetra nell&??antico spazio
domestico facendo scomparire quei volti ritratti sopravvissuti per secoli.




CosA- |&??Hotel Palenque, che mi sono illuso esistesse per davvero, con le sue coordinate geografiche
registrate dai satelliti, anzichA© essere uno spazio mentale irrorato dallavoce e dalle immagini di Smithson.
Che tral&??altro era poco interessato a reale: 87?Da momento che non riesco a credere negli oggetti e non
riesco a credere nei totem, a cosa posso credere? Allafinzioned?.. Troppo tardi ma??imbatto in frasi di
Smithson che suonano ora come ammonimenti: 8??7Ricostruire attraverso le parole quello che vedono gli
occhi, in un &?2inguaggio idealed??, A" und??impresa vana. PerchA© non ricostruire invece la propria
incapacitA di vedere? Proviamo a dar forma passeggera alle visioni non consolidate che circondano
una??opera da??arte, e sviluppiamo una sorta di &??anti-visionead?? o di visione negativaa?..

Sviluppare und??anti-visione 0 unavisione negativa, ecco un proposito per il nuovo anno.

Per approfondire

Il testo della conferenza di Smithson e le diapositive sono state pubblicate per la primavolta su A«ParkettA»,
43, 1995, accompagnate da un testo critico di Neville Wakefield, Yucatan is Elsewhere. On Robert
Smithsona??s HA'tel Palenque. Mancano le didascalie e diapositive 16-17 8?? che contengono riflessioni
importanti sulla &??disarchitetturad? &?? che ho letto, in traduzione francese, in appendice a Gilles
Tiberghien, Land Art (Editions La DA©couverte 2012).

Incidents of Mirror-Travel in the Yucatan A" raccolto in Robert Smithson: The Collected Writings, a cura di
Jack Flam, Un. of California Press 1996, che mi auguro vengatradotto presto initaliano. Sulla
musealizzazione di Hotel Palenque: Greg Allen, Non-Sensical Non-Ste Non-Art?: Smithsona??s 4??Hotel
Palenquea??, ottobre 2006.

Sulla storia espositiva di Hotel Palenque, un resoconto della mostra curata da Pablo Leon de la Barra.

Su Smithson in Y ucatan, fondamentale A” Jennifer Roberts, Mirror-Travels. Robert Smithson and History,
Yale Un. Press 2004, che gli dedica un capitolo intero. Cfr. anche Philip Ursprung, Allan Kaprow, Robert
Smithson, and the Limits to Art, Un. of California Press 2013.

Sulla??ingresso dellacritical theory nelle accademie da??arte americane: Howard Singerman, Art Subjects:
Making Artists in the American Universities, Un. of California Press 1999.

Sullalecture performance nel contesto dei film studies: Erik Bullot (acuradi), Du film performatif, It:
A©ditions 2018.

Sulle immagini proiettate: Darsie Alexander (acuradi), Side Show. Projected Images in Contemporary Art,
cat. dellamostra, The Baltimore Museum of Art; Contemporary Arts Center, Cincinnati; The Brooklyn
Museum of Art, 2005. Rimando anche al mio La diapositive dans |1a??histoire de [a??art, A«Ligeia.
Dossiers sur 1a2%artA», 77-80, luglio-dicembre 2007, pp. 56-65.

Infine, le famigerate foto dell&??hotel prese da Google Maps s trovano, a proprio rischio e pericolo, qui.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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