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â??La voce umana Ã¨ un miracoloâ?•, dice Mucho Maas, dj radiofonico, a sua moglie Oedipa, protagonista
del secondo romanzo di Thomas Pynchon, Lâ??incanto del lotto 49. Naturalmente noi non ci addentreremo
nella labirintica trama del romanzo, cui pure viene attribuita la fondazione della letteratura postmoderna,

nÃ© nel mirabolante mondo di Pynchon; questa affermazione ci servirÃ  per introdurre senza troppi
preamboli il rapporto voce-corpo/lingua-testi letterari, con particolare attenzione ai grandi autori e
sperimentatori del Novecento italiano.

Ma innanzitutto occorre chiederci: perchÃ©, per dirla con Pynchon, la voce umana eâ??sempre un miracolo?
Forse potremmo dire, molto semplicemente e in primo luogo, perchÃ© la voce Ã¨ la parte piÃ¹â??segreta e
misteriosa del corpo umano, dal momento che, anche se non dovrebbe essere necessario ribadirlo, la voce Ã¨
corpo. La cosa perÃ² non Ã¨â??cosÃ¬â??scontata, se Ã¨ vero che ancora oggi in molte scuole di formazione
per attori, dove il corpo e la voce sono materie di studio, le due cose vengono nettamente separate e insegnate
come fossero entitÃ  distinte. Da un lato il corpo dallâ??altra la voce, come se dovesse spettare poi
successivamente allâ??attore mettere insieme le due discipline nel tentativo di accoppiare le due cose; mentre
in realtÃ  Ã¨ evidente che tutto avviene nella stessa sede, il corpo, in un unico movimento dinamico, dove
fisiologia, invenzione, gesto creativo e fantasia fanno parte appunto di un unico processo organico. La voce,
dicevamo, Ã¨â??la parte piÃ¹â?? misteriosa del corpo umano e lo Ã¨ perchÃ© non ne visualizziamo
lâ??origine, nel momento della sua formazione, e neanche la traiettoria che compie al nostro interno. Inoltre
perchÃ©, anche cercando di seguire attentamente il percorso che il respiro, sotto lâ??impulso del diaframma,
compie per trasformarsi in suono â?? passando per le corde vocali per poi completare il suo viaggio che dal
laringe e dal faringe passa per gli ultimi risuonatori della bocca e delle cavitÃ  nasali â??, la nostra voce in
larga parte resterÃ  sempre un mistero. A partire dal timbro, Ã¨ uno dei nostri tratti identitari piÃ¹â??marcati,
al pari delle nostre impronte digitali. La voce umana Ã¨â??poi un miracolo perchÃ© come poche altre parti
del nostro corpo â?? gli occhi, le mani forse â?? Ã¨ in grado di registrare e raccontarci moltissimo delle
persone che incontriamo o con cui abbiamo a che fare ogni giorno. Le voci ci raccontano caratteri, umori,
desideri, angosce, depressioni, sessualitÃ â??della persona che abbiamo davanti. La voce umana
puÃ²â??essere inoltre un miracolo per capacitÃ  di seduzione o di incantamento.

 

Ma, e arrivo al punto che ci interessa, una cosa che molto poco si considera e di cui ho fatto esperienza negli
ultimi quindici anni del mio lavoro in teatro â?? ma anche in altri spazi e in altre occasioni â?? la voce umana
Ã¨ un miracolo perchÃ© puÃ²â??essere anche una traccia sonora segretamente depositata allâ??interno di
un libro: una traccia sonora rivelatrice, capace di offrirci e di aprirci, a volerla seguire, nuove e inaspettate
prospettive di lettura. Prospettive che sollecitano non soltanto le nostre emozioni ma persino nuove e
stimolanti ipotesi critiche. Parliamo naturalmente, lo

premetto, dei libri dei grandi scrittori, quelli che, oltre ad aver saputo inventare storie, trame e personaggi che
accendono curiositÃ â??e meraviglia nei lettori, sono stati soprattutto in grado di mettere in campo una
lingua forte. PerchÃ© Ã¨ la lingua e solo la lingua a fare la differenza tra un grandissimo narratore e un
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gigante della letteratura, della poesia o del teatro. Ecco, quando ci troviamo difronte a uno di questi giganti,
io penso, ma lo penso molto concretamente, che lâ??oggetto libro che contiene lâ??opera letteraria custodisca
anche una parte del corpo e quindi della voce di quellâ??autore.

Cerco di spiegarmi meglio. La prima volta che mi Ã¨â??capitato di visualizzare questa traccia sonora, questa
percezione corporea del testo â?? di vederla proprio

â?? Ã¨ stato diversi anni fa, in occasione della lettura integrale del Pasticciaccio di Gadda che stavo facendo
in un piccolo studio di registrazione, situato casualmente, ma forse in modo propizio, in via di San Giovanni
in Laterano, proprio al centro del quadrilatero in cui la maggior parte del romanzo e ambientato. Registrando
per sei sette ore al giorno, sottoterra â?? lo studio di registrazione si trova nel seminterrato di un palazzo â??
per piÃ¹ di due settimane â?? la registrazione ultimata ha una durata complessiva di tredici ore e quaranta
minuti â??, man mano che passavano i giorni avevo la sensazione di essere completamente abitato dalle
parole dellâ??ingegnere, complice forse anche il minuscolo studio che potrebbe aver facilitato le percezioni e
forse anche alcune dispercezioni sensoriali (iniziavano forse, chissÃ , a manifestarsi delle piccole
allucinazioni). Quello che Ã¨ accaduto a un certo punto Ã¨â??stata la precisa sensazione fisica che le parole
di Gadda, che andavo via via staccando dalla dimensione orizzontale dei fogli in cui si trovavano, per
rifarmene carico riportandole al corpo e trasformandole in voce, provenissero chiaramente dal corpo di
Gadda. Ho iniziato a immaginare, vedendole, che quelle parole si erano a suo tempo staccate dal corpo
massiccio dellâ??ingegnere, erano passate dal suo braccio alla mano, e dalla penna al foglio (Gadda scriveva
ancora a mano e successivamente i suoi lavori venivano dattiloscritti per essere trasferiti a stampa in un
libro). E io che stavo leggendo stavo appunto staccando nuovamente quelle parole dai fogli per riportarle al
mio corpo, facendogli fare il viaggio contrario. Le parole nate dal corpo di Gadda erano finite in un libro, e
ora dal libro si trasferivano in un altro corpo. Il libro diventava cosÃ¬ una sorta di oggetto transitorio e il mio
corpo un medium che si lasciava attraversare da quelle parole per restituirne una voce dormiente. Registrata
questa esperienza ho pensato che questa cosa doveva essermi giÃ â??successa moltissime volte senza che
avessi avuto modo di metterla a fuoco. Lâ??avevo probabilmente avvertita, dâ??istinto, senza pensarci, tutte
le volte che avevo cercato di mettermi in contatto con il suono di una lingua di un autore, per rintracciare
appunto quella traccia sonora che, in sonno, moltissimi libri conservano e che puÃ² essere risvegliata.
PerchÃ© la voce dei grandi scrittori sta appunto tutta dentro la loro lingua. Ecco, da allora, ogni volta che
lavoro su un testo, continuo a vedere le parole compiere quella doppia traiettoria. Provenendo dai loro autori,
dai corpi di Pasolini, di Gadda, di Testori, di Camus, di CortÃ¡zar, di BolaÃ±o e persino di Dante, penso che
quelle parole abbiano lasciato a suo tempo la loro sede naturale per trasferirsi nellâ??oggetto libro e che farsi
carico di quelle parole significhi letteralmente questo: rimettersele addosso.

 



 

Ora, essendo i corpi di tutti questi autori fatalmente molto diversi lâ??uno dallâ??altro, le lingue messe in
campo da questi scrittori ne sono in qualche modo una rappresentazione sonora. Pensiamo al corpo magro,
sportivo, tutto muscoli e nervi di Pasolini che ha prodotto quella voce leggera gentile, capace perÃ² di
unâ??inusitata violenza di pensiero: la feroce mitezza del suo carattere sta tutta in quella lingua depositata nei
libri. Provate a leggere ad alta voce o ad ascoltare Il pianto della scavatrice, la troverete intatta quella voce; o
pensiamo al corpo ingombrante di Gadda, alto massiccio, pingue, squassato da mille nevrosi e dallâ??ansia
perpetua del suo proprietario di poterlo far scomparire, quel corpo, se solo avesse potuto.

E pensiamo a quanto quella geniale nevrosi senza requie abiti tutta in quella folle lingua proteiforme.
Proviamo a immaginare che le parole che hanno scritto questi autori, e che sono diventate capolavori letterari
o testi poetici o articoli di giornale o diari di guerra e di prigionia, provengono sempre da quei corpi prima di
farsi voce: una voce che deve essersi manifestata a tratti ai loro stessi autori, magari quando rileggevano
mentalmente, o a bassa voce, quanto andavano scrivendo. Ecco, partendo anche, ma non solo, da questa
prospettiva, il lavoro fatto negli anni su questi scrittori eâ??diventato vita, si Ã¨ fatto corpo di scena, parola

incarnata e dunque parola teatrale. Ã? anche per questo che a un certo punto e sempre piÃ¹â??frequentemente
ho iniziato a pensare: â??Ma chi lâ??ha detto che si debbano portare in scena solo testi teatrali, pensati dai
loro autori come drammi, commedie o tragedie? Ã? meraviglioso portare in scena le parole e le trame di
Shakespeare, di Eschilo, di Ä?echov, autori che continueranno a essere rappresentati nei secoli, finchÃ©
esisterÃ â??lâ??umano sulla Terra, ma chi lâ??ha detto che le nuove drammaturgie contemporanee non
possano ospitare anche testi o materiali letterari, poetici e persino giornalistici â?? eâ??il caso sia di Gadda
che di Pasolini â?? quando essi siano dotati di una parola enormemente piÃ¹ fisica e incarnabile di un testo
teatrale, magari poco felice o un poâ?? datato? Le due cose possono e devono convivere. PerchÃ© ogni testo
letterario che si possa definire tale Ã¨â??sempre, potenzialmente,

un testo teatraleâ?•. Ed Ã¨ di questo che voglio parlare.

 



La dimensione fisica dellâ??oggetto libro e la qualitÃ â??corporea della lingua mi ha portato a frequentare
negli anni, insieme a tanti altri scrittori italiani e stranieri,

tre grandi autori del Novecento italiano su cui ho concentrato il mio lavoro.

I primi due â?? Gadda e Pasolini appunto â?? sono stati e continuano a essere per me officine di lavoro
sempre aperte. Il terzo, Testori, Ã¨ stato dal punto di vista scenico un incontro piÃ¹ recente, ma credo
destinato a durare nel tempo. Tre immensi sperimentatori della nostra lingua che hanno in comune, a mio
avviso, una cosa meravigliosa, nel senso letterale del termine, una cosa capace cioÃ¨â??di produrre stupore e
meraviglia: molti dei loro testi contengono a loro volta, a volerle ascoltare, le voci e le lingue dei
piÃ¹â??grandi scrittori della storia italiana. Da Iacopone a Dante, passando per Ariosto, Tasso, Machiavelli,
Leopardi e Manzoni si approda a questi tre grandi autori del secondo Novecento italiano, che contengono
perÃ², integre, allâ??interno di molte delle loro opere, le istanze migliori di tutte quelle voci. Come in un
unico mirabolante compendio. 

Pensiamo a quanto Dante câ??Ã¨â??in Pasolini, e non solo quando vi si rifÃ â??espressamente come in La
mortaccia o in La Divina Mimesis o in Petrolio; pensiamo a quanto Manzoni câ??Ã¨ in Testori, ma anche a
quanto Medioevo letterario rivive nellâ??invenzione della sua lingua â??scarrozzanteâ?• e teatrale; e
pensiamo a Gadda naturalmente, che forse piÃ¹â??di tutti, tutto contiene, tutto rielabora, tutto sa e tutto con il
suo genio reinventa. Mi sono occupato molto, e con sfrenato entusiasmo, di questi tre grandi scrittori negli
ultimi quindici anni del mio lavoro, in particolar modo di Gadda e Pasolini, su cui sono tornato a lavorare
piÃ¹â??e piÃ¹â??volte con drammaturgie sempre nuove in teatro ma anche nelle scuole e nelle universitÃ ,
con delle lezioni spettacolo ideate per lâ??occasione in Italia e allâ??estero: a Harvard, a Lugano, o a Tor
Vergata in due diverse occasioni. Me ne sono occupato innanzitutto per un principio di piacere, ma anche
perchÃ© sono convinto che per un attore italiano sia straordinariamente utile, direi indispensabile, da un
punto di vista pratico, custodire e alimentare una memoria fisica del filo rosso che lega attraverso i secoli la
lingua di Dante a quella di Gadda fino ad arrivare alla nostra lingua, quella che cerchiamo di parlare ogni
giorno, dentro e fuori la scena del nostro lavoro.

 

Il lavoro fatto si Ã¨ focalizzato dunque sul rapporto letteratura-teatro, partendo dallâ??idea che ciÃ²â??che
questi grandi autori hanno messo in campo Ã¨ stata sempre e soprattutto unâ??idea di lingua. Una lingua
potente, eversiva, in grado di rinnovare, attraverso la frequentazione che ne facciamo, il rapporto che
ciascuno di noi intrattiene con la propria lingua. Arricchendolo, motivandolo e modificandolo in meglio.

La questione linguistica, centrale tanto nelle nostre vite quanto in letteratura, Ã¨â??riemersa, come sappiamo,
con particolare urgenza in determinati periodi storici. Tra questi sicuramente possiamo ricordare il dibattito
settecentesco che trovÃ² nei primi anni dellâ??Ottocento un approdo decisivo nellâ??attenzione massima e
chiarificatrice che Manzoni pose sui termini della questione. Ecco, le questioni poste dallâ??autore de I
promessi sposi sono, a distanza di piÃ¹â??di due secoli, perfettamente intatte. â??La vitalitÃ  e la ricchezza di
una lingua passa attraverso lâ??uso che se ne faâ?•, dice in sostanza Manzoni. Da un lato, sintetizzando,
lâ??obiettivo deve esser quello di accorciare sempre di piÃ¹ le distanze tra lingua scritta e lingua parlata, tra
lingua alta e lingua bassa, dallâ??altro si pone il problema di come tenere insieme la straordinaria ricchezza
dei dialetti italiani che innervano e percorrono una lingua che nella sua interezza fatica, sempre e piÃ¹â??di
altre, a trovare una sintesi. Scriveva Manzoni nella seconda stesura dellâ??introduzione al Fermo e Lucia:

 

A bene scrivere bisogna saper scegliere quelle parole e quelle frasi, che per convenzione generale, di tutti gli
scrittori, e di tutti i favellatori (moralmente parlando) hanno quel tale significato: parole e frasi che o nate dal
popolo, o inventate dagli scrittori, o derivate da unâ??altra lingua, quando che sia, comunque, sono
generalmente ricevute o usate. Parole e frasi che sono passate dal discorso negli scritti senza parervi basse,



dagli scritti nel discorso senza parervi affettate, e sono generalmente e indifferentemente adoperate allâ??uno
o allâ??altro uso. Parole e frasi divenute per questâ??uso generale ed esclusivo tanto famigliari ad ognuno,
che ognuno (moralmente parlando) le riconosca appena udite.

 

Gadda amava e conosceva Manzoni come pochi altri. E la lingua che scatena nella seconda metÃ â??del
Novecento â?? anche qui in senso letterale: togliendogli le catene â?? sembra obbedire tutta a quei precetti.
â??Parole e frasi o nate dal popolo o inventate dagli scrittori e derivate da altre lingueâ?•, nÃ© piÃ¹â??nÃ©
meno di un pasticciaccio: Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, appunto.

Bisogna partire dai testi, sempre. I testi raccontano molto, quasi tutto. E ogni volta che ci si allontana dai testi
si perde la strada, si sbanda. Oppure si corre il rischio di avventurarsi in interpretazioni che nel migliore dei
casi non aggiungono molto.

E cosÃ¬, stando sui testi di Gadda mi Ã¨ parso di capire per esempio che senza i suoi diari di guerra e di
prigionia si comprenda tutto sommato poco della nascita e delle motivazioni di quella lingua. Che termini
come barocco, modernismo o pastiche non dicono poi molto della carne e del sangue che abita in quelle
parole. Che buona parte dello slancio titanico di quella lingua inaudita â?? anche qui in senso letterale â??
risieda in una ferita sanguinosa e per certi versi immedicabile, che si inscrive nella sua carne, durante la
partecipazione di Gadda al primo conflitto mondiale, nella profonda disillusione maturata nei confronti di
una guerra in cui pure aveva creduto, se mai Ã¨ possibile credere in una guerra.

Rileggendo e mettendomi addosso il suo Giornale di guerra e di prigionia ho capito che la morte del fratello
appresa appena rientrato a casa, dopo un anno e mezzo di detenzione nel campo di prigionia tedesco di Celle
(Cellelager), lo fece sprofondare definitivamente nel fondo di un pozzo nero di acque malefiche. E restando
in ascolto della voce distante di un uomo caduto in un pozzo, ho capito in maniera definitiva cosa significhi
essere abitati da uno stato di paralisi depressiva, quanto grande fosse stata per lui la tentazione del suicidio.
Le ultime parole dei suoi diari di guerra, che ho avuto la fortuna di avere per qualche ora fisicamente fra le
mani a casa di Sandra Bonsanti, sono queste:

 

La tragica orribile vita. Non voglio piÃ¹ scrivere; ricordo troppo. Automatismo esteriore e senso della mia
stessa morte: speriamo passi presto tutta la vita. Condizioni morali e mentali disastrose: Caporetto, gli
aeroplani, Enrico, immaginazioni demenziali. Ã? troppo, Ã¨ troppo.

La mia vita Ã¨ inutile, Ã¨â??quella dâ??un automa sopravvissuto a se stesso, che fa per inerzia alcune cose
senza amore nÃ© fede. LavorerÃ²â??mediocremente e farÃ²â??alcune altre bestialitÃ . SarÃ²â??ancora
cattivo per debolezza, ancora egoista per stanchezza e bruto per abulia, e finirÃ²â??la mia torbida vita
nellâ??antica palude dellâ??indolenza che ha avvelenato il mio crescere mutando le possibilitÃ 
dellâ??azione in vani, sterili sogni. Non noterÃ² piÃ¹â??nulla, poichÃ© nulla di me Ã¨ degno di ricordo
anche davanti a me solo. Finisco cosÃ¬â??questo libro di note. (C.E. Gadda, Giornale di guerra e di
prigionia, Garzanti, Milano 2002)

 

Ma leggendo e rileggendo quei diari giÃ â??abitati da una lingua straordinaria, benchÃ© scritti in condizioni
di fortuna, sentivo anche che, paradossalmente, proprio in fondo a quel pozzo nero Gadda troverÃ , come
Amleto, armato della sua corda pazza, la forza di restare a corte, nel consorzio sociale degli uomini.

E che se Amleto per resistere al dolore diventerÃ â??Yorick, il buffone di corte idolo della sua infanzia,
Gadda â?? scatenando la sua lingua fantasmagorica e precipitandola come un meteorite nella letteratura
italiana â?? diventerÃ â??Gadda, uno dei piÃ¹â??grandi scrittori del secolo. La lingua a cui Gadda toglie le



catene

allargandola a dismisura e producendo vertigini nei suoi lettori, diventerÃ â??unâ??armatura da indossare per
difendersi dagli altri uomini e dai colpi futuri della vita. Pure, le sue ansie, le sue paure, le sue nevrosi
abiteranno da quel momento e per sempre le pagine dei suoi romanzi piÃ¹ belli â?? La cognizione del dolore
e il Pasticciaccio â?? anche quando saranno in grado di produrre risate piegando e piagando il corpo del
lettore. PerchÃ© quelle nevrosi, quel riso e quel pianto nascono in buona parte su quel fronte di guerra,
prima che lo scrittore si rivelasse al mondo:

 

21 luglio 1916

Semper in eodem loco.

 

Aggrappati al pendio, in tane semisotterranee, i miei soldati passano il loro tempo sul suolo, come porci in
letargo: dimagrano per questa vita orizzontale e si infiacchiscono. Ma la ragione determinante della mia
attuale prostrazione Ã¨ unâ??antica, intrinseca qualitÃ  del mio spirito, per cui il pasticcio e il disordine mi
annientano. Io non posso fare qualcosa, sia pure leggere un romanzo, se intorno a me non vâ??Ã¨â??ordine.
Ho qui tanta roba da vivere come un signore: macchina fotografica, liquori, oggetti da toilette, biancheria: e
non mi lavo mai neppure le mani e non bevo neppure un sorso di grappa per non scomporre la disposizione
della catinella di gomma e degli altri oggetti disposti sul fondo di una cassa di legno, da birra. Io che mi sono
immerso con gioia nelle bufere di neve sullâ??Adamello, perchÃ© esse bufere erano nellâ??ordine naturale
delle cose e io in loro ero al mio posto, io sono atterrito al pensiero che il soffitto del mio abituro sgocciola
sulle mie gambe: perchÃ© quella porca ruffiana acqua lÃ¬â??Ã¨â??fuor di luogo, non dovrebbe esserci:
perchÃ© lo scopo del baracchino Ã¨â??appunto quello di ripararmi dalle fucilate e dalla pioggia. SicchÃ©,
per non morir nevrastenico, mi do alla apatia. Scrivo lettere e bestemmio le mosche, altra fra le piÃ¹ puttane
troie scrofe merdose porche ladre e boje forme del creato. Quale impressione, quanto dolore e orrore la fine
del povero Cesare Battisti!

 



 

Ho capito insomma grazie a Gadda e alla sua lingua una delle cose piÃ¹â??emozionanti che lâ??arte possa
regalare: che anche le ferite immedicabili possono trasformarsi, attraverso un gesto artistico, in unâ??opera
dâ??arte, e che questo potere salvifico della bellezza e della letteratura si trasferisce anche ai suoi lettori.

Stando invece sui testi di Pasolini, sulle sue poesie, sui suoi romanzi, sui suoi articoli, sulle sceneggiature dei
suoi film â?? trasformate poi in immagini e pittura â??

mi Ã¨â??sembrato di vedere sempre e per sempre le radiazioni luminose di un corpo prefigurato e
trasfigurato giÃ â??in vita, riverso in un campo da calcio sterrato.

 

Sono come un gatto bruciato vivo, 

pestato dal copertone di un autotreno, 

impiccato da ragazzi a un fico, 

ma con ancora almeno sei 

delle sue sette vite, 



come una serpe ridotto a poltiglia di sangue 

unâ??anguilla mezza mangiata 

le guance cave sotto gli occhi abbattuti 

i capelli orrendamente diradati sul cranio 

le braccia dimagrite come quelle di un bambino 

un gatto che non crepa, Belmondo 

che â??al volante della sua Alfa Romeoâ?• 

nella logica del montaggio narcisistico 

si stacca dal tempo, e vâ??inserisce 

Se stesso: 

in immagini che nulla hanno a che fare con la 

noia delle ore in fila... 

col lento risplendere a morte del pomeriggio...

 

La morte non Ã¨

nel non poter comunicare

ma nel non poter piÃ¹ essere compresi.

 

(P.P. Pasolini, â??Una disperata vitalitÃ â?•, in Poesia in forma di rosa, Garzanti, Milano 2015)

 

Stando ostinatamente sui suoi testi mi Ã¨â??sembrato sempre di sentire due voci in una, quella di un prete e
quella di un uomo libero: 

 

Jo i soi un predi e un omp libar

Dos scusis par no vivi.

[â?¦]

Jo i soi un predi e un omp libar

Dos scusis par no essi nÃ© veciu nÃ© zovin.

[â?¦]



Jo i soi un predi e un omp libar

Par zujÃ  cu â??li cuardis dal mond.

 

(Io sono un prete e un uomo libero

due scuse per non vivere.

[â?¦]

Io sono un prete e un uomo libero

due scuse per non essere nÃ© vecchio nÃ© giovane.

[â?¦]

Io sono un prete e un uomo libero

per giocare con le corde del mondo.)

 

(P.P. Pasolini, â??Dansa di NarcÃ¬s, IIâ?•, in La nuova gioventÃ¹. Poesie friulane 1941-1974, Einaudi,
Torino 2002)

 

E che anche nei suoi romanzi e nei suoi articoli si avverte sempre, se si fa silenzio, quella voce sdoppiata: il
padre e il figlio, la natura e lâ??opera dâ??arte, la vittima e il carnefice. Ma anche il buio e la luce, la violenza
e la mitezza, Paolo di Tarso e Paolo di Casarsa, Carlo di Polis e Carlo di Tetis, protagonisti di Petrolio, suo
romanzo postumo. Dottor Jekyll e Mister Hyde.

 

Io so bene, caro Calvino, come si svolge la vita di un intellettuale. Lo so perchÃ© in parte Ã¨â??anche la mia
vita. Letture, solitudini al laboratorio, cerchie in genere di pochi amici e molti conoscenti, tutti intellettuali e
borghesi. Una vita di lavoro e sostanzialmente per bene. Ma io come il dottor Hyde, ho unâ??altra vita. [â?¦]
PoichÃ© la mia vita sociale borghese si esaurisce nel lavoro, ma la mia vita sociale in genere dipende
totalmente da ciÃ² che Ã¨â??la gente. E dico â??genteâ?• a ragion veduta, intendendo ciÃ² che Ã¨â??la
societÃ , il popolo, la massa, nel momento in cui viene esistenzialmente (e magari solo visivamente) a
contatto con me. [...] Con la vita che faccio io pago un prezzo. Ã? come uno che scende allâ??inferno. Ma
quando torno â?? se torno â?? ho visto altre cose, piÃ¹ cose di voi. Non dico che dovete credermi. Dico che
dovete sempre cambiare discorso per non affrontare la veritÃ . Allora voglio dirvelo fuori dai denti: io
scendo allâ??inferno e vedo cose che â?? per ora â?? non disturbano la vostra pace. Ma state attenti.
Lâ??inferno sta salendo da voi. Ã? vero che viene con maschere e con bandiere diverse. [â?¦] Ma Ã¨ anche
vero che la sua voglia, il suo desiderio di dare la sprangata, di aggredire, di uccidere, eâ??forte ed Ã¨
generale. Non resterÃ â??per tanto tempo lâ??esperienza privata e rischiosa di chi ha, come dire, toccato la
â??vita violentaâ?•. Non vi illudete.

Voi siete, con la scuola, la televisione, la pacatezza dei vostri giornali, voi siete i grandi conservatori di
questo ordine orrendo basato sullâ??idea di possedere e sullâ??idea di distruggere.



Beati voi che siete tutti contenti quando potete mettere su un delitto la sua bella etichetta. A me questa
sembra unâ??altra delle tante operazioni della cultura di massa. Non potendo impedire che accadano certe
cose, si trova pace fabbricando scaffali. (P.P. Pasolini, Scritti corsari, Garzanti, Milano 2015)

 

E da ultimo il mio corpo ha incontrato la lingua di Testori. Aver deciso, qualche anno fa, di farmi carico delle
parole contenute nel primo capitolo de Il dio di Roserio, suo romanzo dâ??esordio, ha significato per me
poter accedere, attraverso quella lingua, alla sua prima intuizione rivelatrice. PerchÃ© Ã¨â??proprio in quel

capitolo dâ??esordio che, attraverso una corsa ciclistica allucinata, Testori mette coraggiosamente in campo
la sua lingua sacra, letteraria e giÃ â??tutta teatrale. Una

sfida segreta tra lâ??astro nascente del ciclismo Dante Pessina e il suo gregario Sergio Consonni si deforma e
si trasforma, nellâ??arco di cinque capitoli, in un potente apologo sulla natura umana e sulle sue feroci
ambizioni. 

 

Ã? Dante Pessina il dio di Roserio, il campione di una piccola societÃ  ciclistica â?? la Vigor â?? destinato a
un certo e luminoso avvenire nelle grandi societÃ â??di livello nazionale, in virtÃ¹â??delle sue straordinarie
doti, agonistiche e muscolari. 

â??Te set propi un dio, Dante... un dio!â?•, gli ripete ogni volta il suo presidente. PerchÃ© per lui il Pessina
â??ghâ??a un mutur in di ciapâ?•. Ma il successo sovente presenta il suo conto. PerchÃ© il successo, come
diceva il poeta corsaro, Ã¨ sempre una cosa brutta per un uomo. La gloria della ribalta nazionale
verrÃ â??conquistata ma a prezzo di dover nascondere per sempre un misfatto che nessuno, a parte lui,
potrÃ â??mai rivelare. Temendo lâ??onta del secondo posto e il tradimento del patto che obbliga il gregario a
seguire il campione, il braccio del Pessina si Ã¨â??allungato sulla spalla del compagno e la sua mano,
spingendolo, lâ??ha costretto alla polvere del suolo, destinando la sua testa al fragore di un sasso.

Testori decide, con una mossa geniale, di affidare il racconto dellâ??accaduto non al vincitore ma al suono
stordito di un corpo: sarÃ  la voce interiore del gregario ormai istupidito, persa nel delirio di un ricordo
scomposto, a farci rivivere quella gara. Ã? 

questo il potente e spericolato espediente narrativo messo in campo dal giovane scrittore lombardo, che
consentirÃ  al lettore di cogliere subito, in apertura di romanzo â?? attraverso lampi accecanti di luce â?? la
veritÃ â??del misfatto. Affrancandola per brevi istanti dalla tenebra e dallâ??oblio cui sarebbe destinata. Ed
Ã¨ nel capitolo dâ??apertura di questa prima edizione del romanzo, piÃ¹â??che nei successivi capitoli, che
lâ??incendio divampa. Come se lo scrittore di Novate avesse

intenzionalmente appiccato subito il fuoco per verificare poi, nel prosieguo del racconto, la tenuta della sua
dismisura.

 

In questo prologo ogni cosa si muove, si agita, respirando nel parossistico affanno dei ciclisti in gara. Gli
occhi del lettore sono costretti a entrare nelle pupille, dilatate dallo sforzo, del Pessina e del suo gregario. Lo
sguardo del Consonni uncina ogni cosa, pervaso dalla febbre del suo delirio. Il lago, la montagna, gli alberi, i
rami, le foglie, lâ??intera Natura si alza e si abbassa, sprofonda per poi risalire: come nel dipinto di Boccioni
La cittÃ â??che sale. Tutto si stinge per poi prendere fuoco, scolora per tornare ad accecare. Lâ??asfalto che
fuma, parafanghi, pedali, lamiere, rifrazioni di acciaio. Le strade, gli spigoli dei palazzi, i mattoni cotti, le
piazze. I particolari ingrandiscono fino a fare paura. Un cane che ringhia, il braccio di un ghisa. Si fanno
incubo nero pronto a piombare sul collo, sulla maglia bagnata, per poi ridiventare luce bianchissima, vapore



sospeso. Il suono improvviso del jazz di unâ??orchestrina di paese sembra concedere una tregua. Ma Ã¨
breve illusione. Le ruote delle bici girano indiavolate, non ci si puÃ² fermare. E poi i corpi: corpi sconnessi,
spezzati dai manubri, sezionati dagli occhi che afferrano lacerti anatomici. Bocche, denti, capelli, fasci
muscolari, tendini aguzzi, vertebre scatenate. E ancora: umori, saliva, limoni fra i denti, succhi gastrici. E di
nuovo quella montagna che sembra franare scaraventandosi nel lago. E di nuovo quel lago, che appare e
scompare. Che Ã¨â??segno di pace. Di fine. Che Ã¨â??letto di pace e di morte. E tutto, ogni cosa, si fa Verbo
e sputo â?? nel nome di un Dio non ancora invocato ma che esplode in bestemmia da strada â?? tutto
sâ??incarna: fonemi, congiunzioni, sintagmi, reiterati lamenti, interiezioni, lacrime. E poi la caduta, il sangue.
E quellâ??urlo del Pessina che sembra implorare pietÃ  e assoluzione, ripetuto infinite volte come un disco
rotto: â??Lâ??Ã© stÃ  un sas, Sergio. Un sas!â?• Ã? come se Testori avesse davvero giÃ â??fatto proprie le
esortazioni del suo maestro Roberto Longhi, che lo inviterÃ â??negli anni, assecondando la sua natura
trasgressiva, a scardinare i parametri dellâ??intelligenza e dellâ??approfondimento solitamente frequentati,
per cercare di capire lâ??arte come i casi della vita. Ma bisognerÃ â??attendere il 1968 e la pubblicazione del
suo manifesto teatrale â?? Il ventre del teatro â?? per capire quello che Testori aveva in testa. Ã? solo
leggendo questo scritto che tutto si rivela. Testori mette nero su bianco una serie di pensieri decisivi per il
suo futuro, ma anche capaci di illuminare retrospettivamente la sua produzione passata, intrisa di dubbi, crisi,
affanni e ostinata ricerca. Fino a far luce anche su quel primo capitolo de Il dio di Roserio, che nelle
successive edizioni scomparirÃ â??e riapparirÃ â??come il lago durante la corsa. Scrive Testori:
â??Verbalizzareâ?• il grumo dellâ??esistenza, far sÃ¬ che la carne si rifaccia â??verboâ?• per verificare le sue
inesplicabili ragioni di violenza, di passione e di bestemmia; e ricadere poi, di nuovo, nel suo fango
tenebroso e ciecoâ?•.

 

Per lâ??artista lombardo quando il teatro rimuove la sua sostanza rituale si ritrova in mano â??i giochi
ammiccanti, spesso malfidi ed idioti, dei canovacci e dei consumi spettacolisti che si merita; consumi
determinati ed operati da unâ??intelligenza che sâ??Ã¨â??staccata per comoditÃ  di lavoro (e di vita
meramente sociale, anzi mondana) dalla materia e dal fango (ma anche dallâ??eventuale luce) del viscere; e
quindi, dalla pasta immensa e buia dellâ??umana vicenda; dellâ??umano destinoâ?•. PerchÃ© â??il peso
eversivo del teatro e proporzionale alla sua capacitÃ â??di distruggere le condizioni civili (storiche, sociali e
politiche) di chi lâ??accosta, sia leggendolo, sia assistendoviâ?•.

Il teatro deve cosÃ¬â??immergere il cosiddetto spettatore che partecipa rinnovandolo a quellâ??arcaico rito
â??nella parte piÃ¹ buia e indomabile della coscienza, lÃ â??dove risiede la dialettica che non puÃ²â??essere
dialettizzata; la dialettica insormontabile; quella cioÃ¨â??che si presenta dopo che tutte le altre sian parse o,
in effetti, sian state sciolte ed esauriteâ?•.

â??Il teatro quando se ne tenti la realizzazione pubblica non puÃ²â??essere altro che il dilagare immenso e
inarrestabile di una vergogna; e quindi, il verificarsi,

altrettanto inarrestabile e immenso, dâ??uno scandalo. [...] fino ad arrivare, strato per strato, cecitÃ â??per
cecitÃ , al ganglio del suo viscere; passare, cioÃ¨, dal naturalismo alla naturaâ?•. E lo strumento di questo
arcaico mistero â??risiede in una specifica, buia e fulgida, qualitÃ â??carnale e motoria della parolaâ?•.

Câ??Ã¨â??tutto Testori in quel manifesto. E nellâ??ultima frase, in quella qualitÃ â??carnale e motoria della
parola, eâ??descritta, come meglio non si potrebbe, la materia verbale di quel primo sconcertante capitolo.
Ho capito, solo mettendomi addosso quelle parole e risvegliando quella voce miracolosa, che una forsennata
gara ciclistica inaugurava, dunque, nel 1954, una ricerca linguistica che lo stesso Testori, allâ??epoca, non
era ancora in grado di descrivere con questa esattezza. Tanto forse da doversi ritrarre per qualche tempo
anche lui dallâ??agone, come il Pessina nel secondo capitolo, prima di tornare a correre, mulinando le parole
come fossero raggi di una bici. Ma per â??verbalizzare il grumo dellâ??esistenzaâ?•, per â??arrivare al
ganglio del suo viscereâ?• non basta piÃ¹ solo una pagina scritta. Ã? un processo che esonda la letteratura.
Per arrivare â??nella parte piÃ¹ buia della coscienza, lÃ â??dove risiede la dialettica che non puÃ²



piÃ¹â??essere dialettizzata. era necessario uno spazio rituale condiviso e la compresenza dei corpi vivi. Era
necessario che la letteratura si facesse teatro. 

 

Una parte di questo testo Ã¨ apparsa, in forma diversa, nella prefazione a G. Testori, Il dio di Roserio,
Feltrinelli, Milano 2018.

Ora in: aa.vv., Rompere le regole, Utet 2019, che ringraziamo.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://test.doppiozero.com/sostieni-doppiozero





