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a7?Lavoce umana A" un miracol 02, dice Mucho Maas, dj radiofonico, a sua moglie Oedipa, protagonista
del secondo romanzo di Thomas Pynchon, La??incanto del |otto 49. Naturalmente noi non ci addentreremo
nella labirintica tramadel romanzo, cui pure viene attribuita la fondazione della letteratura postmoderna,

nA© nel mirabolante mondo di Pynchon; questa affermazione ci servirA per introdurre senza troppi
preamboli il rapporto voce-corpo/lingua-testi letterari, con particolare attenzione ai grandi autori e
sperimentatori del Novecento italiano.

Mainnanzitutto occorre chiederci: perchA®©, per dirla con Pynchon, la voce umana ed??sempre un miracol 0?
Forse potremmo dire, molto semplicemente e in primo luogo, perchA© lavoce A" la parte piAla??segreta e
misteriosa del corpo umano, dal momento che, anche se non dovrebbe essere necessario ribadirlo, la voce A
corpo. La cosa perA2 non A"a??cosA-a??scontata, se A" vero che ancora oggi in molte scuole di formazione
per attori, doveil corpo e lavoce sono materie di studio, le due cose vengono nettamente separate e insegnate
come fossero entitA distinte. Daun lato il corpo dalla??altrala voce, come se dovesse spettare poi
successivamente all§?7attore mettere insieme le due discipline nel tentativo di accoppiare le due cose; mentre
inrealtA A" evidente che tutto avviene nella stessa sede, il corpo, in un unico movimento dinamico, dove
fisiologia, invenzione, gesto creativo e fantasia fanno parte appunto di un unico processo organico. Lavoce,
dicevamo, A"a??a parte piA14?? misteriosa del corpo umano elo A” perchA© non ne visualizziamo
|&??origine, nel momento della sua formazione, e neanche la traiettoria che compie a nostro interno. Inoltre
perchA©, anche cercando di seguire attentamente il percorso cheil respiro, sotto [1&22impulso del diaframma,
compie per trasformarsi in suono a?? passando per le corde vocali per poi compl etareil suo viaggio che dal
laringe e dal fari nge passa per gli ultimi risuonatori dellabocca e delle cavitA nasali 422, la nostravoce in
larga parte resterA  sempre un mistero. A partire dal timbro, A” uno dei nostri tratti identitari piAla??marcati,
al pari delle nostre impronte digitali. La voce umana A a8??poi un miracolo perchA© come poche altre parti
del nostro corpo 4?2 gli occhi, le mani forse 822 A in grado di registrare e raccontarci moltissimo delle
persone che incontriamo o con cui abbiamo a che fare ogni giorno. Le voci ¢i raccontano caratteri, umori,
desideri, angosce, depressioni, sessualitA 4??della persona che abbiamo davanti. Lavoce umana
puA2a??essere inoltre un miracolo per capacitA di seduzione o di incantamento.

Ma, e arrivo a punto che ci interessa, una cosa che molto poco s considera e di cui ho fatto esperienza negli
ultimi quindici anni del mio lavoro in teatro &?? maanche in altri spazi e in atre occasioni 4?7 lavoce umana
A" un miracolo perchA© puA2a??essere anche unatraccia sonora segretamente depositata alla??interno di

un libro: unatraccia sonorarivelatrice, capace di offrirci e di aprirci, avolerla seguire, nuove e inaspettate
prospettive di lettura. Prospettive che sollecitano non soltanto le nostre emozioni ma persino nuove e
stimolanti ipotes critiche. Parliamo naturalmente, 1o

premetto, dei libri dei grandi scrittori, quelli che, oltre ad aver saputo inventare storie, trame e personaggi che
accendono curiositA 4?7e meraviglianel lettori, sono stati soprattutto in grado di mettere in campo una
linguaforte. PerchA© A" lalingua e solo lalingua a fare la differenza tra un grandissimo narratore e un
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gigante della letteratura, della poesiao del teatro. Ecco, quando ci troviamo difronte a uno di questi giganti,
io penso, malo penso molto concretamente, che 1&??oggetto libro che contiene |1&??opera | etteraria custodisca
anche una parte del corpo e quindi dellavoce di quella??autore.

Cerco di spiegarmi meglio. La primavolta che mi A a??capitato di visualizzare questa traccia sonora, questa
percezione corporea del testo 4?7 di vederla proprio

a7? A" stato diversi anni fa, in occasione dellaletturaintegrale del Pasticciaccio di Gadda che stavo facendo
in un piccolo studio di registrazione, situato casualmente, maforse in modo propizio, in viadi San Giovanni
in Laterano, proprio a centro del quadrilatero in cui lamaggior parte del romanzo e ambientato. Registrando
per sei sette ore a giorno, sottoterra 8?? o studio di registrazione si trova nel seminterrato di un palazzo 4?7
per piAt di due settimane &?? la registrazione ultimata ha una durata complessiva di tredici ore e quaranta
minuti 87?, man mano che passavano i giorni avevo la sensazione di essere completamente abitato dalle
parole della??ingegnere, complice forse anche il minuscolo studio che potrebbe aver facilitato le percezioni e
forse anche alcune dispercezioni sensoriali (iniziavano forse, chissA , amanifestarsi delle piccole
alucinazioni). Quello che A" accaduto a un certo punto A a??stata |a precisa sensazione fisica che le parole
di Gadda, che andavo viavia staccando dalla dimensione orizzontale del fogli in cui si trovavano, per
rifarmene carico riportandole al corpo e trasformandole in voce, provenissero chiaramente dal corpo di
Gadda. Ho iniziato aimmaginare, vedendole, che quelle parole si erano a suo tempo staccate dal corpo

massi ccio dell&??ingegnere, erano passate dal suo braccio alamano, e dalla penna al foglio (Gadda scriveva
ancora amano e successivamente i suoi lavori venivano dattiloscritti per essere trasferiti a stampain un
libro). E io che stavo leggendo stavo appunto staccando nuovamente quelle parole dai fogli per riportarle a
mio corpo, facendogli fare il viaggio contrario. Le parole nate dal corpo di Gadda erano finitein un libro, e
oradal libro si trasferivano in un altro corpo. 11 libro diventava cosA- una sorta di oggetto transitorio e il mio
corpo un medium che si lasciava attraversare da quelle parole per restituirne una voce dormiente. Registrata
questa esperienza ho pensato che questa cosa doveva essermi giA &??successa moltissime volte senza che
avessi avuto modo di metterla afuoco. La??avevo probabilmente avvertita, da??istinto, senza pensarci, tutte
le volte che avevo cercato di mettermi in contatto con il suono di unalinguadi un autore, per rintracciare
appunto quella traccia sonora che, in sonno, moltissimi libri conservano e che puA2 essere risvegliata.
PerchA®© lavoce dei grandi scrittori sta appunto tutta dentro laloro lingua. Ecco, daalora, ogni volta che
lavoro su un testo, continuo a vedere le parole compiere quella doppiatraiettoria. Provenendo dai loro autori,
dai corpi di Pasolini, di Gadda, di Testori, di Camus, di CortAjzar, di BolaA+o e persino di Dante, penso che
guelle parole abbiano lasciato a suo tempo laloro sede naturale per trasferirsi nell&??oggetto libro e che farsi
carico di quelle parole significhi |etteralmente questo: rimettersel e addosso.



Ora, essendo i corpi di tutti questi autori fatalmente molto diversi 1&?2uno dall&??altro, le lingue messein
campo da questi scrittori ne sono in qualche modo una rappresentazione sonora. Pensiamo al corpo magro,
sportivo, tutto muscoli e nervi di Pasolini che ha prodotto quella voce leggera gentile, capace perAz2 di
und??inusitata violenza di pensiero: laferoce mitezza del suo carattere sta tutta in quellalingua depositata nei
libri. Provate aleggere ad ata voce o ad ascoltare || pianto della scavatrice, la troverete intatta quella voce; o
pensiamo a corpo ingombrante di Gadda, alto massiccio, pingue, squassato damille nevros e dalld??ansia
perpetua del suo proprietario di poterlo far scomparire, quel corpo, se solo avesse potuto.

E pensiamo a quanto quella geniale nevrosi senzarequie abiti tuttain quellafolle lingua proteiforme.
Proviamo aimmaginare che |le parole che hanno scritto questi autori, e che sono diventate capolavori |etterari
o testi poetici o articoli di giornale o diari di guerrae di prigionia, provengono sempre da quei corpi primadi
farsi voce: unavoce che deve essersi manifestata atratti ai loro stessi autori, magari quando rileggevano
mentalmente, 0 a bassa voce, quanto andavano scrivendo. Ecco, partendo anche, ma non solo, da questa
prospettiva, il lavoro fatto negli anni su questi scrittori ed?2diventato vita, si A” fatto corpo di scena, parola

incarnata e dunque parolateatrale. A? anche per questo che a un certo punto e sempre piAa?requentemente
ho iniziato a pensare: &??Ma chi |&??ha detto che si debbano portare in scena solo testi teatrali, pensati dai
loro autori come drammi, commedie o tragedie? A? meraviglioso portare in scena le parole e le trame di
Shakespeare, di Eschilo, di A?echov, autori che continueranno a essere rappresentati nei secoli, finchA©
esisterA a?214?2umano sulla Terra, ma chi 18?7ha detto che le nuove drammaturgie contemporanee non
possano ospitare anche testi o materiali letterari, poetici e persino giornalistici 4?? ed??| caso siadi Gadda
che di Pasolini &?? quando siano dotati di una parolaenormemente piAt fisica e incarnabile di un testo
teatrale, magari poco felice 0 un po&?? datato? Le due cose possono e devono convivere. PerchA© ogni testo
|letterario che si possa definire tale A “&??sempre, potenzia mente,

un testo teatraled?s. Ed A" di questo che voglio parlare.



La dimensione fisica dell&??oggetto libro e la qualitA &??corporea dellalinguami ha portato a frequentare
negli anni, insieme atanti altri scrittori italiani e stranieri,

tre grandi autori del Novecento italiano su cui ho concentrato il mio lavoro.

| primi due &?? Gadda e Pasolini appunto &?? sono stati e continuano a essere per me officine di lavoro
sempre aperte. || terzo, Testori, A" stato dal punto di vista scenico un incontro piAt recente, ma credo
destinato a durare nel tempo. Treimmensi sperimentatori della nostra lingua che hanno in comune, amio
avviso, una cosa meravigliosa, nel senso letterale del termine, una cosa capace cioA"a?2di produrre stupore e
meraviglia: molti dei loro testi contengono aloro volta, avolerle ascoltare, le voci e le lingue dei
piAla??grandi scrittori della storiaitaliana. Dalacopone a Dante, passando per Ariosto, Tasso, Machiavelli,
Leopardi e Manzoni si approda a questi tre grandi autori del secondo Novecento italiano, che contengono
perAz, integre, alla??interno di molte delle loro opere, le istanze migliori di tutte quelle voci. Comein un
unico mirabolante compendio.

Pensiamo a quanto Dante c&??A"&?2in Pasolini, e non solo quando vi si rifA 8??espressamente comein La
mortaccia o in La Divina Mimesis o in Petrolio; pensiamo a quanto Manzoni c&??A" in Testori, maanche a
guanto Medioevo letterario rivive nella??invenzione della sua lingua &??scarrozzanted? e teatrale; e
pensiamo a Gadda natural mente, che forse piA&?2di tutti, tutto contiene, tutto rielabora, tutto sa e tutto con il
Suo genio reinventa. Mi sono occupato molto, e con sfrenato entusiasmo, di questi tre grandi scrittori negli
ultimi quindici anni del mio lavoro, in particolar modo di Gadda e Pasolini, su cui sono tornato alavorare
piA1a??e piAa?volte con drammaturgie sempre nuove in teatro ma anche nelle scuole e nelle universitA |
con delle lezioni spettacolo ideate per 1&??0ccasionein Italia e alla??estero: aHarvard, aLugano, o a Tor
Vergata in due diverse occasioni. Me ne sono occupato innanzitutto per un principio di piacere, ma anche
perchA© sono convinto che per un attore italiano sia straordinariamente utile, direi indispensabile, daun
punto di vista pratico, custodire e alimentare una memoriafisicadel filo rosso che lega attraverso i secoli la
lingua di Dante aquelladi Gaddafino ad arrivare alla nostra lingua, quella che cerchiamo di parlare ogni
giorno, dentro e fuori la scena del nostro lavoro.

Il lavoro fatto si A” focalizzato dunque sul rapporto |etteratura-teatro, partendo dall&??idea che ciA2a??che
questi grandi autori hanno messo in campo A stata sempre e soprattutto unéd??dea di lingua. Unalingua
potente, eversiva, in grado di rinnovare, attraverso la frequentazione che ne facciamo, il rapporto che
ciascuno di noi intrattiene con la proprialingua. Arricchendolo, motivandolo e modificandolo in meglio.

La questione linguistica, centrale tanto nelle nostre vite quanto in letteratura, A" a??riemersa, come sappiamo,
con particolare urgenzain determinati periodi storici. Traquesti sicuramente possiamo ricordare il dibattito
settecentesco che trovA2 nei primi anni dell&2?0ttocento un approdo decisivo nell&??attenzione massima e
chiarificatrice che Manzoni pose sui termini della questione. Ecco, |le questioni poste dall&??autore de |
promessi sposi sono, adistanza di piAta?2di due secoli, perfettamente intatte. &2?2LavitaitA elaricchezza di
una lingua passa attraverso 187?uso che se ne fad?s, dice in sostanza Manzoni. Da un lato, sintetizzando,
|&2?0biettivo deve esser quello di accorciare sempre di piA? le distanze tralingua scritta e lingua parlata, tra
lingua alta e lingua bassa, dallé??altro si poneil problemadi come tenere insieme la straordinaria ricchezza
dei dialetti italiani che innervano e percorrono unalingua che nella sua interezza fatica, sempre e piA1a?2di
altre, atrovare unasintesi. Scriveva Manzoni nella seconda stesura dell&??introduzione al Fermo e Lucia:

A bene scrivere bisogna saper scegliere quelle parole e quelle frasi, che per convenzione generale, di tutti gli
scrittori, e di tutti i favellatori (moral mente parlando) hanno quel tale significato: parole e frasi che o nate dal
popolo, o inventate dagli scrittori, o derivate da una??altra lingua, quando che sia, comunque, Sono
generalmente ricevute o usate. Parole e frasi che sono passate dal discorso negli scritti senza parervi basse,



dagli scritti nel discorso senza parervi affettate, e sono generalmente e indifferentemente adoperate all&??uno
o ala??atro uso. Parole e frasi divenute per questa??uso generale ed esclusivo tanto famigliari ad ognuno,
che ognuno (moralmente parlando) |e riconosca appena udite.

Gadda amava e conosceva Manzoni come pochi atri. E lalingua che scatena nella seconda metA 422del
Novecento &?? anche qui in senso letterale: togliendogli le catene &?? sembra obbedire tutta a quei precetti.
a??Parole e frasi o nate dal popolo o inventate dagli scrittori e derivate da atre lingued?e, NnA© piAla?2nA©
meno di un pasticciaccio: Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, appunto.

Bisogna partire dai testi, sempre. | testi raccontano molto, quasi tutto. E ogni voltache ci si allontanadai testi
s perdelastrada, si shanda. Oppure si correil rischio di avventurarsi in interpretazioni che nel migliore dei
casi hon aggiungono molto.

E cosA-, stando sui testi di Gaddami A parso di capire per esempio che senzai suoi diari di guerra e di
prigionias comprenda tutto sommato poco della nascita e delle motivazioni di quellalingua. Che termini
come barocco, modernismo o pastiche non dicono poi molto della carne e del sangue che abitain quelle
parole. Che buona parte dello slancio titanico di quellalinguainaudita &?? anche qui in senso letterale 877
risiedain unaferita sanguinosa e per certi vers immedicabile, che si inscrive nella sua carne, durante la
partecipazione di Gadda al primo conflitto mondiale, nella profonda disillusione maturata nei confronti di
unaguerrain cui pure aveva creduto, se mai A" possibile credere in una guerra.

Rileggendo e mettendomi addosso il suo Giornale di guerra e di prigionia ho capito che lamorte del fratello
appresa appena rientrato a casa, dopo un anno e mezzo di detenzione nel campo di prigioniatedesco di Celle
(Cellelager), lo fece sprofondare definitivamente nel fondo di un pozzo nero di acque malefiche. E restando
in ascolto della voce distante di un uomo caduto in un pozzo, ho capito in maniera definitiva cosa significhi
essere abitati da uno stato di paralis depressiva, quanto grande fosse stata per lui latentazione del suicidio.
Le ultime parole dei suoi diari di guerra, che ho avuto lafortuna di avere per qualche orafisicamente frale
mani a casadi Sandra Bonsanti, sono queste:

Latragicaorribile vita. Non voglio piA scrivere; ricordo troppo. Automatismo esteriore e senso dellamia
stessa morte: speriamo passi presto tuttalavitaN Condizi orli morali e mentali disastrose: Caporetto, gli
aeroplani, Enrico, immaginazioni demenziali. A? troppo, A” troppo.

LamiavitaA" inutile, A"a??quella d4??un automa sopravvissuto a se stesso, che fa per inerzia alcune cose
senza amore NA© fede. LavorerA2a?2mediocremente e farA2a??al cune altre bestialitA . SarA2a??ancora
cattivo per debolezza, ancora egoista per stanchezza e bruto per abulia, e finirA2a?2amiatorbidavita
nell&??antica pal ude dell427indolenza che ha avvel enato il mio crescere mutando le possibilitA
della??azione in vani, sterili sogni. Non noterA2 piAta??nulla, poichA© nulladi me A” degno di ricordo
anche davanti ame solo. Finisco cosA-&?2questo libro di note. (C.E. Gadda, Giornale di guerra e di
prigionia, Garzanti, Milano 2002)

Ma leggendo e rileggendo quei diari giA &??abitati da una lingua straordinaria, benchA®© scritti i n condizioni
di fortuna, sentivo anche che, paradossalmente, proprio in fondo a quel pozzo nero GaddatroverA , come
Amleto, armato della sua corda pazza, laforza di restare a corte, nel consorzio sociale degli uomini.

E che se Amleto per resistere al dolore diventerA 82?Y orick, il buffone di corteidolo della suainfanzia,
Gadda &?? scatenando la sua lingua fantasmagorica e precipitandola come un meteorite nella letteratura
italiana &?? diventerA 8??Gadda, uno dei piAta??grandi scrittori del secolo. Lalinguaacui Gaddatoglie le



catene

allargandola a dismisura e producendo vertigini nei suoi lettori, diventerA &22una??armatura daindossare per
difendersi dagli altri uomini e dai colpi futuri dellavita. Pure, le sue ansie, le sue paure, le sue nevros
abiteranno da quel momento e per sempre |e pagine dei suoi romanzi piAt belli 82? La cognizione del dolore
eil Pasticciaccio 4?? anche quando saranno in grado di produrre risate piegando e piagando il corpo del
lettore. PerchA®© quelle nevrosi, quel riso e quel pianto nascono in buona parte su quel fronte di guerra,
prima che lo scrittore si rivelasse al mondo:

21 luglio 1916

Semper in eodem loco.

Aggrappati a pendio, in tane semisotterranee, i miei soldati passano il loro tempo sul suolo, come porci in
letargo: dimagrano per questa vita orizzontale e si infiacchiscono. Malaragione determinante dellamia
attuale prostrazione A” una??antica, intrinseca qualitA del mio spirito, per cui il pasticcio eil disordine mi
annientano. 1o non posso fare qualcosa, sia pure leggere un romanzo, se intorno a me non va??A"a??ordine.
Ho qui tanta roba da vivere come un signore: macchina fotografica, liquori, oggetti datoilette, biancheria: e
non mi lavo mai neppure le mani e non bevo neppure un sorso di grappa per non scomporre la disposizione
dellacatinelladi gomma e degli altri oggetti disposti sul fondo di una cassadi legno, dabirra. 1o che mi sono
immerso con gioia nelle bufere di neve sull&??Adamello, perchA© esse bufere erano nella??ordine naturale
delle coseeioinloro ero a mio posto, io sono atterrito a pensiero che il soffitto del mio abituro sgocciola
sulle mie gambe: perchA© quella porca ruffiana acqual A-&2?A"&??uor di luogo, non dovrebbe esserci:
perchA®© |o scopo del baracchino A"&??appunto quello di ripararmi dalle fucilate e dalla pioggia. SicchA®©,
per non morir nevrastenico, mi do alla apatia. Scrivo lettere e bestemmio le mosche, atrafrale piAt puttane
troie scrofe merdose porche ladre e boje forme del creato. Quale impressione, quanto dolore e orrore lafine
del povero Cesare Battisti!



Ho capito insomma grazie a Gadda e alla sua lingua una delle cose piAa??emozionanti che |&??arte possa
regalare: che anche le ferite immedicabili possono trasformarsi, attraverso un gesto artistico, in und??opera
da??arte, e che questo potere salvifico della bellezza e della letteratura si trasferisce anche ai suoi lettori.

Stando invece sui testi di Pasolini, sulle sue poesie, sui suoi romanzi, sui suoi articoli, sulle sceneggiature dei
suoi film &?? trasformate poi in immagini e pittura 8??

mi A"a??sembrato di vedere sempre e per sempre le radiazioni luminose di un corpo prefigurato e
trasfigurato giA 8?7n vita, riverso in un campo da calcio sterrato.

Sono come un gatto bruciato vivo,
pestato dal copertone di un autotreno,
impiccato daragazzi a un fico,

ma con ancora almeno sei

delle sue sette vite,



come una serpe ridotto a poltigliadi sangue
una??anguilla mezza mangiata

le guance cave sotto gli occhi abbattuti

i capelli orrendamente diradati sul cranio

le braccia dimagrite come quelle di un bambino
un gatto che non crepa, Belmondo

che &??a volante della sua Alfa Romeo&a?
nellalogica del montaggio narcisistico

s stacca dal tempo, e va??inserisce

Se stesso:

in immagini che nullahanno a che fare con la
noiadelle oreinfila...

col lento risplendere a morte del pomeriggio...

Lamorte non A~
nel non poter comunicare

ma nel non poter piA? essere compres.

(P.P. Pasolini, &72Una disperata vitalitA &, in Poesia in forma di rosa, Garzanti, Milano 2015)

Stando ostinatamente sui suoi testi mi A”&??sembrato sempre di sentire due voci in una, quelladi un prete e
quelladi un uomo libero:

Joi soi un predi e un omp libar

Dos scusis par no vivi.

[&2]

Joi soi un predi e un omp libar

Dos scusis par no essi NA© veciu nA© zovin.

[&2]



Joi soi un predi e un omp libar

Par zujA cu &4??li cuardis dal mond.

(lo sono un prete e un uomo libero

due scuse per non vivere.

[&2]

|0 sono un prete e un uomo libero

due scuse per non essere NA© vecchio nA© giovane.
[&7]

|0 sono un prete e un uomo libero

per giocare con le corde del mondo.)

(P.P. Pasolini, &7?Dansa di NarcA-s, 1182, in La nuova gioventAL. Poesie friulane 1941-1974, Einaudi,
Torino 2002)

E che anche nei suoi romanzi e nel suoi articoli S avverte sempre, se s fasilenzio, quellavoce sdoppiata: il
padre el figlio, la natura e |&??opera da??arte, lavittimaeil carnefice. Maanche il buio e laluce, laviolenza
e lamitezza, Paolo di Tarso e Paolo di Casarsa, Carlo di Polise Carlo di Tetis, protagonisti di Petrolio, suo
romanzo postumo. Dottor Jekyll e Mister Hyde.

lo so bene, caro Calvino, come si svolge lavitadi un intellettuale. Lo so perchA®© in parte A &2?anche lamia
vita. Letture, solitudini a laboratorio, cerchie in genere di pochi amici e molti conoscenti, tutti intellettuali e
borghesi. Unavita di lavoro e sostanzialmente per bene. Maio come il dottor Hyde, ho unéd??altra vita. [4?]
PoichA© lamiavita sociale borghese si esaurisce nel lavoro, mala miavitasociae in genere dipende
totalmente da ciA2 che A a?2a gente. E dico &?2gented? aragion veduta, intendendo ciA2 che A"a??a
societA |, il popolo, lamassa, nel momento in cui viene esistenzialmente (e magari solo visivamente) a
contatto con me. [...] Con lavita che faccio io pago un prezzo. A? come uno che scende alla??inferno. Ma
quando torno 8?7 se torno &?? ho visto altre cose, piAt cose di voi. Non dico che dovete credermi. Dico che
dovete sempre cambiare discorso per non affrontare la veritA . Alloravoglio dirvelo fuori dai denti: io
scendo alla??inferno e vedo cose che &?? per ora 4?7 non disturbano la vostra pace. Ma state attenti.
L&?7inferno sta salendo da voi. A? vero che viene con maschere e con bandiere diverse. [4?7] MaA™ anche
vero che lasuavoglia, il suo desiderio di dare la sprangata, di aggredire, di uccidere, ed?orteed A"
generale. Non resterA a??per tanto tempo |14?7esperienza privata e rischiosa di chi ha, come dire, toccato la
a?vitaviolentad?. Non vi illudete.

Voi siete, con lascuola, latelevisione, la pacatezza dei vostri giornali, voi sietei grandi conservatori di
questo ordine orrendo basato sulla??idea di possedere e sull&??dea di distruggere.



Beati voi che siete tutti contenti quando potete mettere su un delitto la sua bella etichetta. A me questa
sembra uné??altra delle tante operazioni della cultura di massa. Non potendo impedire che accadano certe
cose, S trova pace fabbricando scaffali. (P.P. Pasolini, Scritti corsari, Garzanti, Milano 2015)

E daultimo il mio corpo haincontrato lalingua di Testori. Aver deciso, qualche anno fa, di farmi carico delle
parole contenute nel primo capitolo de Il dio di Roserio, suo romanzo d&??esordio, ha significato per me
poter accedere, attraverso quellalingua, alla sua primaintuizione rivelatrice. PerchA© A"&??proprio in quel

capitolo da??esordio che, attraverso una corsa ciclistica allucinata, Testori mette coraggiosamente in campo
lasualingua sacra, letterariae giA d?tuttateatrale. Una

sfida segreta tra|a??astro nascente del ciclismo Dante Pessina e il suo gregario Sergio Consonni si deformae
si trasforma, nell&??arco di cinque capitoli, in un potente apologo sulla natura umana e sulle sue feroci
ambizioni.

A? Dante Pessina il dio di Roserio, il campione di una piccolasocietA ciclistica??laVigor 4?7 destinato a
un certo e luminoso avvenire nelle grandi societA &4?2di livello nazionale, in virtAla??delle sue straordinarie
doti, agonistiche e muscolari.

&?7Te set propi un dio, Dante... un dio!&?, gli ripete ogni voltail suo presidente. PerchA®© per lui il Pessina
&?72gha??a un mutur in di ciapa?. Mail successo sovente presenta il suo conto. PerchA®© il successo, come
dicevail poeta corsaro, A" sempre una cosa brutta per un uomo. La gloriadellaribalta nazionale

verrA &2?conquistata maa prezzo di dover nascondere per sempre un misfatto che nessuno, a parte lui,

potrA &2?mai rivelare. Temendo |4??onta del secondo posto el tradimento del patto che obbligail gregario a
seguire il campione, il braccio del Pessinasi A"&??allungato sulla spalla del compagno e la suamano,
spingendolo, 1a7?ha costretto alla polvere del suolo, destinando la suatesta al fragore di un sasso.

Testori decide, con unamossa geniale, di affidareil racconto dell&??accaduto non al vincitore maal suono
stordito di un corpo: sarA lavoceinteriore del gregario ormai istupidito, persanel delirio di un ricordo
scomposto, afarci rivivere quellagara. A?

guesto il potente e spericolato espediente narrativo messo in campo dal giovane scrittore lombardo, che
consentirA al lettore di cogliere subito, in apertura di romanzo &?? attraverso lampi accecanti di luce 422 1a
veritA &72del misfatto. Affrancandola per brevi istanti dallatenebra e dall&??oblio cui sarebbe destinata. Ed
A" nel capitolo da??apertura di questa prima edizione del romanzo, piAt&??che nei successivi capitoli, che
[&??incendio divampa. Come se lo scrittore di Novate avesse

intenzional mente appiccato subito il fuoco per verificare poi, nel prosieguo del racconto, latenuta della sua
dismisura.

In questo prologo ogni cosasi muove, si agita, respirando nel parossistico affanno del ciclisti in gara. Gli
occhi del |ettore sono costretti a entrare nelle pupille, dilatate dallo sforzo, del Pessina e del suo gregario. Lo
sguardo del Consonni uncina ogni cosa, pervaso dallafebbre del suo delirio. 1l lago, la montagna, gli alberi, i
rami, lefoglie, [&?7intera Naturasi alza e si abbassa, sprofonda per poi risalire: come nel dipinto di Boccioni
La cittA 4?7che sale. Tutto si stinge per poi prendere fuoco, scolora per tornare ad accecare. La??asfalto che
fuma, parafanghi, pedali, lamiere, rifrazioni di acciaio. Le strade, gli spigoli dei palazzi, i mattoni cotti, le
piazze. | particolari ingrandiscono fino afare paura. Un cane che ringhia, il braccio di un ghisa. Si fanno
incubo nero pronto a piombare sul collo, sulla maglia bagnata, per poi ridiventare luce bianchissima, vapore



sospeso. |1 suono improvviso del jazz di una??orchestrina di paese sembra concedere unatregua. MaA”
breveillusione. Le ruote delle bici girano indiavolate, non ci si puA2 fermare. E poi i corpi: corpi sconnessi,
spezzati dai manubri, sezionati dagli occhi che afferrano lacerti anatomici. Bocche, denti, capelli, fasci
muscolari, tendini aguzzi, vertebre scatenate. E ancora: umori, saliva, limoni frai denti, succhi gastrici. E di
nuovo quella montagna che sembra franare scaraventandosi nel lago. E di nuovo quel lago, che appare e
scompare. Che A"a??segno di pace. Di fine. Che A 8?7 etto di pace e di morte. E tutto, ogni cosa, si faVerbo
e sputo 4?? nel nome di un Dio non ancorainvocato ma che esplode in bestemmia da strada &?? tutto
sa??incarna: fonemi, congiunzioni, sintagmi, reiterati lamenti, interiezioni, lacrime. E poi la caduta, il sangue.
E quella??urlo del Pessina che sembraimplorare pietA e assoluzione, ripetuto infinite volte come un disco
rotto: 422La??A0 stA un sas, Sergio. Un sasla? A? come se Testori avesse davvero giA a?atto propriele
esortazioni del suo maestro Roberto Longhi, che lo inviterA &2?negli anni, assecondando la sua natura
trasgressiva, ascardinarei parametri della??intelligenza e della??approfondimento solitamente frequentati,
per cercare di capire |a??arte comei casi dellavita Ma bisognerA a??attendere il 1968 e la pubblicazione del
suo manifesto teatrale 422 11 ventre del teatro 8?7 per capire quello che Testori avevain testa. A? solo
leggendo questo scritto che tutto si rivela. Testori mette nero su bianco una serie di pensieri decisivi per il
suo futuro, ma anche capaci di illuminare retrospettivamente la sua produzione passata, intrisa di dubbi, crisi,
affanni e ostinata ricerca. Fino afar luce anche su quel primo capitolo de Il dio di Roserio, che nelle
successive edizioni scomparirA &2 riapparirA a??comeil lago durante la corsa. Scrive Testori:

a7V erbalizzared il grumo della??esistenza, far sSA- chelacarne si rifaccia &?verboa? per verificare le sue
inesplicabili ragioni di violenza, di passione e di bestemmia; e ricadere poi, di nuovo, nel suo fango
tenebroso e ciecod?e.

Per [&77artista lombardo quando il teatro rimuove la sua sostanzarituale si ritrovain mano 8?2 giochi
ammiccanti, spesso malfidi ed idioti, dei canovacci e dei consumi spettacolisti che s merita; consumi
determinati ed operati da una??intelligenza che sa??A " "a??staccata per comoditA di lavoro (e di vita
meramente sociale, anzi mondana) dalla materia e dal fango (ma anche dall&??eventuale luce) del viscere; e
quindi, dalla pastaimmensa e buia dell&??2umana vicenda; dell&?2umano destinod?s. PerchA© 8?71 peso
eversivo del teatro e proporzionale alla sua capacitA &?2di distruggere le condizioni civili (storiche, sociali e
politiche) di chi |&??accosta, sialeggendolo, sia assistendovia?e.

Il teatro deve cosA-a??2immergere il cosiddetto spettatore che partecipa rinnovandolo a quell&??arcaico rito
a7?nella parte piAt buia e indomabile della coscienza, IA a??dove risiede la dialettica che non puA2a??essere
dialettizzata; |a dialettica insormontabile; quella cioA"&??che si presenta dopo che tutte le altre sian parse o,
in effetti, Sian state sciolte ed esaurited?e.

&7 teatro quando se ne tenti la realizzazione pubblica non puA2a??essere altro cheil dilagare immenso e
inarrestabile di unavergogna; e quindi, il verificars,

altrettanto inarrestabile e immenso, d&??uno scandalo. [...] fino ad arrivare, strato per strato, cecitA a?7per
cecitA , a ganglio del suo viscere; passare, CioA™, dal naturalismo alla naturaé?e. E |o strumento di questo
arcaico mistero a??risiede in una specifica, buiae fulgida, qualitA 8??carnale e motoria della parolad?..

Ca??A "a?2tutto Testori in quel manifesto. E nell&?2ultima frase, in quella qualitA &??carnale e motoriadella
parola, ed??descritta, come meglio non si potrebbe, la materia verbale di quel primo sconcertante capitolo.
Ho capito, solo mettendomi addosso quelle parole e risvegliando quella voce miracolosa, che una forsennata
gara ciclisticainaugurava, dunque, nel 1954, unaricerca linguistica che lo stesso Testori, alla??epoca, non
eraancorain grado di descrivere con questa esattezza. Tanto forse da doversi ritrarre per qualche tempo
anche lui dall&??agone, come il Pessina nel secondo capitolo, primadi tornare a correre, mulinando le parole
come fossero raggi di unabici. Ma per &?verbalizzare il grumo dell&??esistenzad?s, per &??arrivare a
ganglio del suo viscered? non basta piA! solo una pagina scritta. A? un processo che esonda la letteratura.
Per arrivare &?7nella parte piA® buia della coscienza, |A &?2dove risiede la dialettica che non puA?2



piAla??essere dial ettizzata. era necessario uno spazio rituale condiviso e la compresenza dei corpi vivi. Era
necessario che laletteratura si facesse teatro.

Una parte di questo testo A~ apparsa, in forma diversa, nella prefazione aG. Testori, Il dio di Roserio,
Feltrinelli, Milano 2018.

Orain: aa.vv., Rompereleregole, Utet 2019, che ringraziamo.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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