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â??Nella grafica albergano i fantasmi e le fiabe dell'immaginazione,

e nello stesso tempo si rivelano con grande precisione.â?•

Paul Klee, La confessione creatrice

 

Paul Klee Ã¨ uno di quegli artisti che subisce lâ??ingiusta condizione di essere oscurato dalla troppa
notorietÃ . Sovente derubricato dal pubblico nella polverosa categoria dei classici scolastici, la sua opera Ã¨
invece un fuoco dâ??artificio di scoperte, intuizioni, tuffi in profonditÃ  in epoche e culture lontane.
Lâ??occasione per guardare ad essa con occhi ripuliti dai preconcetti Ã¨ la splendida mostra in corso al
Mudec di Milano Paul Klee. Alle origini dellâ??arte, a cura di Michele Dantini e Raffaella Resch, nella
quale i curatori indagano in profonditÃ  lâ??aspetto del primitivismo di Klee e la genesi della sua opera. 

La mostra Ã¨ frutto di un lungo lavoro di ricerca e raccoglie oltre cento opere provenienti da prestiti
importanti, in particolare dal Zentrum Paul Klee di Berna, di cui alcune inedite in Italia. Divisa in cinque
sezioni, nasce con il dichiarato intento di fare chiarezza sulle fonti del suo lavoro, percorrendo a ritroso le vie
battute dallâ??artista per decostruire il mito del Klee â??sciamanoâ?• e dare invece visibilitÃ  al â??pittore-
archeologoâ?•, appassionato conoscitore della storia dellâ??arte, instancabile ricercatore votato alla pratica e
refrattario alla seduzione della teoria pura.
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Ph Lorenzo Passoni.

Maestro indiscusso del â??900 ma meno celebre di suoi contemporanei (si pensi allâ??amico Wassily
Kandiskij o a Picasso), Klee Ã¨ un artista la cui opera si protende in mille direzioni pur rimanendo coesa, e
non a caso utilizzerÃ  la celebre metafora dellâ??arborescenza in occasione della conferenza di Jena del 26
gennaio 1924 per evocare la figura dellâ??artista e della sua opera (â??Quest'orientamento nelle cose della
natura e della vita, questo complesso, ramificato assetto, mi sia permesso di paragonarlo alle radici di un
albero. Di lÃ  affluiscono all'artista i succhi che ne penetrano la persona, l'occhio. L'artista si trova dunque
nella condizione del tronco. Tormentato e commosso dalla possanza di quel fluire, egli trasmette nell'opera
ciÃ² che ha visto. E come la chioma dell'albero si dispiega visibilmente in ogni senso nello spazio e nel
tempo, cosÃ¬ avviene con l'opera.â?•). Infinitamente stratificata, costruita su uno studio rigoroso e
instancabile, nella sua impressionante produzione (si contano oltre diecimila opere nella sua intera carriera) si
rinvengono le ragioni che hanno reso talvolta ostico lâ??approccio del pubblico a un artista cosÃ¬ colto,
stimato dai colleghi e dalla critica ma forse non compreso nella sua interezza e profonditÃ .

Un percorso documentato con perizia negli studi di Michele Dantini e nel suo volume Paul Klee. Epoca e
stile, lettura imprescindibile per chi voglia completare lâ??esperienza della mostra addentrandosi nei meandri
della produzione dellâ??artista svizzero grazie a un volume frutto di una indagine minuziosa sulle fonti, sui
testi e sui nuclei concettuali che costituiscono lâ??opus kleeiana, in grado di guidare lo spettatore su sentieri
poco battuti, nel fitto di un bosco in cui fioriscono inaspettate gemme di senso.
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La mostra si attesta su sezioni tematiche non cronologiche, che affrontano aspetti nodali della ricerca di Klee
e che offrono allo spettatore una lettura originale ed esaustiva della produzione labirintica del maestro
svizzero (una produzione che Giulio Carlo Argan, nella prima prefazione dei Diari, definisce un â??labirinto
Â«rettilineoÂ»â?•). 

Nella prima sezione sono esposti alcuni tra i lavori giovanili insieme a opere del periodo piÃ¹ maturo che
presentano caratteri di evidente complessitÃ : si tratta di caricature, maschere, animali, â??capricciâ?•, carte
di grande bellezza dalle dimensioni spesso ridotte (regime in cui Klee riesce ad essere sublime), come Perseo
(Lo scherzo ha il sopravvento sul dolore), acquaforte del 1904 o Lâ??eroe con lâ??ala del 1905. Opere dai
titoli talvolta folgoranti e sempre funzionali al dispiegarsi delle immagini, nelle quali Klee rivela lâ??amore
per le riviste satiriche e il fumetto, coniugando il gusto per il dettaglio prezioso, lo studio della classicitÃ  e il
tentativo di superarla attraverso unâ??ironia pungente che non Ã¨ mai cronachistica ma anzi Ã¨ strumento per
la demolizione di un atteggiamento reverenziale verso il passato che rischierebbe di paralizzare lâ??artista,
mosso invece dalla brama di costruire. Lo scarto verso il fantastico sorprende per la sua attualitÃ  ed evoca
lâ??atmosfera di certi sogni ultraterreni di H.P. Lovercraft, pur senza sposarne lâ??orrore, combinato
allâ??elemento del grottesco e alla satira, un elemento sulfureo che, soprattutto nei lavori aurorali della
giovinezza, nasconde una delle chiavi di comprensione dellâ??approccio di Klee allâ??arte antica. 



 

Ricordiamo che Klee si trova a Monaco agli inizi del secolo (tra il 1898 e il 1901), un momento
culturalmente incandescente: studia presso lâ??Accademia sotto la guida del â??dandyâ?• Franz Von Stuck
â?? con cui avrÃ  sempre un rapporto ambivalente â?? e dove tornerÃ  per vivervi  nel 1906, anno in cui si
unirÃ   in matrimonio con Lily Stumpf. Sono anni giovanili di scoperte: terminati gli studi, tra il 1901 e il
1902 trascorre un periodo in Italia di sei mesi, un grand tour che indirizza la sua ricerca in maniera netta
contribuendo a formare lâ??idea di sÃ© come â??primitivo modernoâ?• (di matrice essenzialmente cristiana),
scoprendo nuovi interessi dettati da un gusto squisitamente personale: mal sopporta il Barocco, preferisce
Donatello a Michelangelo, si entusiasma per lâ??arte paleo-cristiana, il Gotico, i tedeschi delle collezioni, il
Quattrocento fiorentino, la pittura pompeiana e per gli acquerelli erotici di Rodin in mostra a Roma allâ??
Esposizione Internazionale romana del bianco e del nero, che lo colpiscono per la â??sprezzaturaâ?• con cui
sono realizzati e alimentano in lui il desiderio di una semplificazione primitivistica: 

 

â??294. Ormai sono tanto progredito da poter dominare la grande civiltÃ  antica e il Rinascimento. Soltanto
col nostro tempo non mi riesce di stabilire una relazione artistica. E voler creare qualcosa che non gli
corrisponda mi appare sospetto.

Grande perplessitÃ .

PerciÃ² sono di nuovo tutto satira. Devo ancora fondermi interamente in essa? Forse non sarÃ² mai un
realizzatore? Comunque, mi difenderÃ² come una belva.â?• (dai Diari, pag 69-70, Il Saggiatore, 1990)

 

Se Klee sviluppa lâ??interesse verso lâ??antichitÃ  a partire dal suo viaggio in Italia tra il 1901 e il 1902, la
miccia innescata dalle visioni italiane deflagra in un incendio che non si spegnerÃ   mai. Da lÃ¬ in avanti si
nutrirÃ  di memorie figurative e il passato diverrÃ  un territorio in cui muoversi con passione e competenza,
rivendicando per sÃ© il ruolo di epigono di una civiltÃ   ormai finita. Non potendo abbracciare lâ??antico
nella sua integritÃ , e accettando lo scacco dellâ??impossibilitÃ  di ricostituire lâ??immagine nella sua
purezza originaria, Klee sceglie la parodia, la beffa per animare una sincopata produzione che tradisce stili e
repertori eterogenei, mantenendo una coerenza di obiettivi che si snoda su percorsi affatto irregolari, una pars
construens (per citare Resch) del tutto originale e che contribuirÃ  ad attribuirgli quellâ??attitudine anti-
nichilista che contribuirÃ  al suo riconoscimento critico post bellico.

Sono anni intensi che sfoceranno nella svolta spirituale del dopo Guerra e successivamente lo condurranno in
seno al Bauhaus, allâ??esperienza dellâ??insegnamento, tra il 1921 e il 1931; anni in cui la sua ricerca
esplora una sorprendente vastitÃ  di riferimenti iconografici, e se da un lato si rivolge al passato arcaico
europeo ed extraeuropeo, dallâ??altro la sua attenzione si posa sulla contemporaneitÃ : Klee Ã¨ un
intellettuale pienamente consapevole di ciÃ² che accade nel mondo dellâ??arte contingente, un viaggiatore-
etnografo (e musicofilo) che guarda al lavoro di Matisse, Dufy, Picasso, Braque, de Chirico, CarrÃ , Chagall,
Arp, Ernst (rimando ancora a Paul Klee. Epoca e stile di Dantini e al catalogo della mostra per gli
approfondimenti in merito), a cui si aggiungono CÃ©zanne, Ensor, i giapponesi, Van Gogh. Nella sua sete di
esplorazione, Klee non perde occasione di posare il suo occhio cristallino su opere e autori che possano
fornirgli materiale di confronto, spunti per edificare quellâ??architettura immensa che diverrÃ  la sua pratica.

 



Ph Lorenzo Passoni.

Tra la produzione degli anni â??10 e â??20 avviene uno slittamento, lâ??orizzonte di riferimento diventa
quello delle origini dellâ??Occidente, la Grecia arcaica, lâ??Egitto, ma anche le tradizioni locali, lâ??arte
copta, lâ??Islam, il repertorio celtico, lâ??arte bizantina, il medio oriente. Il viaggio in Tunisia del 1914 Ã¨
unâ??epifania per lâ??artista che si scopre â??pittoreâ?• e si apre allâ??indagine sul colore (GiovedÃ¬ 16
aprile 1914 â??Interrompo il lavoro. Un senso di conforto penetra profondo in me, mi sento sicuro, non
provo stanchezza. Il colore mi possiede. Non ho bisogno di tentare di afferrarlo. Mi possiede per sempre, lo
sento. Questo Ã¨ il senso dellâ??ora felice: io e il colore siamo tuttâ??uno. Sono pittore.â?•) Tuttavia, la sua
grande capacitÃ  di capitalizzare il proprio talento lo orienterÃ  verso la decisione di concentrare i suoi sforzi
nel disegno, che rimarrÃ  sempre come il cuore autentico della sua opera, esercitando un primato sulla pittura
(o possiamo dire sarÃ  determinante per dare forma a quella che Ã¨ una â??pittura attraverso il disegnoâ?•.)
che Ã¨ compendiato negli scritti raccolti nella Teoria della forma e della figurazione, dove trovano spazio le
lezioni tenute agli allievi del Bauhaus.

 

Pochi mesi dopo quel viaggio cosÃ¬ importante in Nord Africa scoppia la Guerra e lâ??Europa sprofonda
â??tra melma e sangueâ?•, come scrive Clemente Rebora in Viatico: Klee viene richiamato al fronte come
soldato semplice dal 1916 al 1918 ma sopravvive al conflitto, mentre lâ??amico Franz Marc, figura chiave
del Blaue Reiter, muore sul campo a Verdun. La perdita lo segna profondamente e contribuisce a
ridimensionare la sua produzione satirica a favore di quella dalle chiare implicazioni spirituali. In lui si
delinea una vocazione messianica (quellâ??â??io, un cristalloâ?• che suona come una presa dâ??atto di una
condizione oltreumana) e lâ??artista si concentra su un campionario di immagini anacronistiche e
antinaturalistiche, recuperando lâ??opera di Albrecht DÃ¼rer, il gusto per il barbarico, gli evangeliari, i



codici miniati medievali che racchiudono quel portato mistico a cui aspira lâ??espressionismo del Blaue
Reiter, il Cavaliere Azzurro fondato da Kandiskji e Marc nel 1911. Diviene cosÃ¬ â??illustratore cosmicoâ?•
, mantenendosi fedele al piccolo formato e ribadendo lâ??idea che la contemporaneitÃ  non possa aspirare
alla dimensione monumentale, propria dellâ??antichitÃ . Ed Ã¨ nella seconda sezione della mostra che sono
raccolti i lavori che illustrano questa svolta ascetica, in cui le immagini sembrano appartenere a una
dimensione piÃ¹ alta e vibrano di una differente intensitÃ , come il Cristo geometrizzante e quasi
suprematista del 1926, lâ??acquaforte psicografica Piccolo Mondo (1914), Sommo guardiano (1940) o il
sintetico Ragazza esotica del tempio (1939), dai riverberi â??matissianiâ?•. Le immagini si fanno dense â??
vengono paragonate a pietre preziose per il carattere di imperturbabilitÃ  che le contraddistingue, oggetti
dove riecheggia un mistero sovrannaturale e un ordine teso a superare il caos di ciÃ² che Ã¨ transitorio e
afferisce allâ??umano. Di queste opere colpisce il senso di mistero ma anche quella capacitÃ  di muoversi
dentro e fuori la storia dellâ??arte, attraverso la scelta di un repertorio di assoluta coerenza; lâ??indagine tesa
a indagare la differenza tra decorazione e spiritualitÃ  li rende degli enigmi figurativi mai completamente
risolvibili e alimenta una tensione tra ciÃ² che Ã¨ terreno e ciÃ² che Ã¨ divino, un dramma che percorre
lâ??intero pensiero figurativo di Klee.

 



Klee, Hoher Wachter @ Image archive Zentrum Paul Klee.



La sezione â??alfabeti e geroglifiche dâ??invenzioneâ?• pone lâ??accento invece sulla produzione legata
alle cosiddette psicografie, composizioni che si nutrono di segni linguistici e â??lingue celestiâ?•. Klee fa un
ampio uso di grafemi dalle provenienze piÃ¹ disparate nelle proprie composizioni: edotto in merito alle
scritture antiche, come le rune o lâ??alfabeto cuneiforme, si diverte a creare segni che assumono significato
allâ??interno di una specifica composizione, gode del piacere tassonomico che scaturisce dalla serie e
dallâ??elenco, costruisce ideogrammi, simboli e forme che rimandano alla natura e alla biologia, oppure
impiega elementi con pura funzione grafica da lettering, rivelando un interesse rivolto sia allâ??aspetto
figurativo che simbolico dellâ??alfabeto, sperimentandone un utilizzo allâ??interno delle proprie opere che
ha una eco in una piÃ¹ ampia ricerca condivisa da altri autori contemporanei impegnati in riflessioni parallele
(su tutti Kurt Schwitters). Ecco quindi Turbato (Confuso, 1934), tempera su tela in cui dipinge entrambe le
facce, o Serie sovrapposta di piccoli elementi (1928), che rimanda ai motivi ornamentali tessili e al gusto
risalente agli anni giovanili per la decorazione. Tra le opere della sezione spicca Angelo in divenire, olio su
tela del 1934, che incanta per intensitÃ  ed equilibrio, forse una delle piÃ¹ belle in mostra, dove Klee
riprende la figura dellâ??angelo, intermediario tra il mondo empirico e quello celeste, qui sfrangiato di ogni
orpello per farsi forma-idea che connette due mondi: â??Gli angeli kleeneiani rovinano su sÃ© stessi e loro
atteggiamento ricorrente Ã¨ il dubbio: circostanza che li rende umani assai piÃ¹ che divini.â?• (M. Dantini,
Paul Klee. Epoca e stile, Donzelli Editore, pag 126). 
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Accanto alla sala sono raccolti alcuni reperti etnografici della collezione del Mudec, manufatti che
chiariscono alcuni tra i riferimenti visivi di quel Klee â??antropologo del possibileâ?•, che guarda allâ??arte
extraeuropee attraverso le riviste specializzate e le mostre, che acquista acquerelli di minareti e moschee
durante il viaggio in Tunisia, colleziona manufatti e utilizza il patrimonio ornamentale dellâ??arte islamica e
orientale come un serbatoio espressivo dal quale attingere. Splendida la Tavola matrice per la stampa
proveniente dalle Isole Trobriand, che potrebbe provenire da una civiltÃ  aliena, o il frammento di tessuto
peruviano della cultura Huari, con il gioco dei colori e lâ??equilibrio gioioso degli intrecci degli ocra, dei
rossi e degli indaco. I pattern, gli elementi ideografici e gli stenogrammi, gli elementi della natura stilizzati
fino a diventare simboli arcani, la sapienza compositiva, il senso ritmico e lâ??ordinamento spaziale dei
reperti alimentano il suo immaginario e lo accompagnano fino allâ??ultimo periodo della vita, quando malato



ed esiliato dai nazisti, si dedicherÃ  ostinatamente a una produzione incentrata su schemi ornamentali
ripetuti, quasi rituali, rinunciando volontariamente a un registro psicologico che avrebbe gravato
lâ??immagine di un sentimentalismo a cui Klee Ã¨ stato sempre assolutamente refrattario.

Il mondo primitivo per Klee Ã¨ rappresentato anche dallâ??infanzia, territorio inesplorato dove la forza
creatrice trova piena espressione e spazio vergine per la figurazione. Nel 1907 nasce il figlio Felix, che
diventa fonte di riflessione e di ispirazione per lâ??artista (annota nei suoi Diari, in un gita nellâ??estate del
1911 in barca, â??un piccolo demonio, una creatura tanto indifesaâ?•). Negli anni compresi tra il 1916 e il
1925 costruisce per lui circa cinquanta marionette, di cui alcune sono visibili nel teatrino costruito per
lâ??occasione. Fatte di materiali di recupero, sono composte di cartoncino, scampoli di tessuto, conchiglie,
noci, materiale elettrico e si ispirano a conoscenti o a figure della tradizione nordica, rivelando un gioioso
gusto per lâ??assemblaggio e per il pastiche di marca dadaista.

 

Ph Lorenzo Passoni.

Lâ??ultima sezione racchiude i mondi infiniti di â??policromie e astrazioneâ?•. Lâ??â??arte di ideeâ?• di
Klee si dispiega in una sinfonia ritmica fatta di variazioni sul tema, moduli, vibrazioni cromatiche, rimandi
allâ??Egitto cristiano; sono opere dove lâ??astrazione â?? intesa come religione dellâ??arte in grado di
trascendere quel materialismo visto come causa dellâ??orrore della Guerra â?? da un lato emerge come forma
contenente unâ??implicita critica culturale, dallâ??altra si abbandona a riflessioni piÃ¹ puramente formali,
dove rientrano studi compositivi, memorie paesaggistiche, architetture, costellazioni di segni luminosi. Klee
â??Svolge cioÃ¨ una sorta di commento figurato alle difficoltÃ  dellâ??immagine religiosa o Â«spiritualeÂ»
di cui non cerca perÃ² (se non occasionalmente, e in via congetturale) di restaurare lâ??autoritÃ  perduta.â?
• (M. Dantini, Paul Klee. Epoca e stile, Donzelli Editore, pag 129). La malattia del corpo che lo colpisce nel



1936 e lo condurrÃ  alla morte nel 1940 Ã¨ anche la malattia dellâ??immagine: le figure e i paesaggi naturali
che galleggiano in una dimensione â??orficaâ?•, percorsi da un senso di automatismo e di ripetizione
programmatico, si moltiplicheranno sfociando nella produzione febbrile degli ultimi anni. Nellâ??ultima
sezione della mostra perÃ² non câ??Ã¨ spazio per una meditazione dolorosa: opere come Roccia artificiale
del 1927, con le piramidi grafiche in rosso sanguigno che pulsano su un fondo nero, animato da una presenza
immateriale, Senza titolo (Sentieri intorno alla roccia bruna), olio e penna del 1932, con la sua compattezza
materica di graffito, patchwork, incisione, o Nella stanza delle donne (1938), meditazione sul femminile che
guarda e prende le distanze dai corpi-monumento di Picasso, rappresentano gli enti di un universo tuttâ??altro
che rarefatto, sontuoso per ricchezza inventiva e per intensitÃ . Di questo Klee cosÃ¬ concentrato, cosÃ¬
stoicamente volto al compimento di una vita da artista â??cosmicoâ?•, rimane la parabola di una freccia
numinosa che attraversa un cielo stellato segnando una traiettoria di desiderio che attraversa tutto il
Novecento e si proietta oltre. Un cristallo che continua a brillare. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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