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La Montagna, lâ??Etna, Ã¨ un vulcano buono, ma Bernard Berenson non poteva saperlo. Una decina di turisti
furono ammazzati da un pezzetto di lava rovente grande come un tramvai articolato (lapillo!). E neppure
questo poteva sapere Bernard Berenson, perchÃ© lui salÃ¬ sullâ??Etna agli inizi del secolo, e i turisti hanno
perso la vita alla fine del secolo, sempre il XX.

Bernard Berenson Ã¨ un filosofo e critico dâ??arte, di origine ebraica e convertito al cristianesimo, vissuto tra
la fine del XIX e la prima metÃ  del XX secolo, che scrisse che gli ebrei sono come i contadini dellâ??Etna
che, se sopravvivono, vivono in virtÃ¹ dello stesso vulcano che li uccide.

AhimÃ¨! Queste cose devo averle narrate in un altro articolo che forse avete giÃ  letto, ma debbo pur
spiegare come, prima il caso, poi lâ??insana passione, mi hanno portato sullâ??Etna piÃ¹ volte nel corso della
vita. La Montagna mi attrae per colpa di Berenson e della sua affascinante metafora. Sulle montagne normali
me ne sto chiuso in albergo per via dello stress post traumatico dellâ??inverno 1944-45 in una valle di guerra
partigiana: quando vedo i panorami sereni e innevati penso agli stenti di quellâ??inverno e mi viene il
panicoâ?¦ 

 

La prima volta che vidi la Montagna, ero piccino piccino e ancora non capivo che cosa mai potessero
significare i panorami. Mi ci condussero certi signori di Catania che me ne decantavano invasati
lâ??incredibile bellezza, mentre i miei occhietti grulli vedevano solo mucchi di carbone. Non avevo ancora lo
stress e nulla sapevo della metafora di Berenson.

Poi perÃ² ci tornai su da giovanotto alla ricerca delle mie caratteristiche ebraiche, sempre per colpa di
Berenson, e scoprii le gole dellâ??Alcantara, fiume freddo e fertile che puÃ² esser risalito solo contro
corrente, immersi fino allâ??inguine nellâ??acqua gelida, circondati sulle rive da file di fiori di mille colori
cangianti, ma sovrastati da orride pareti verticali di lava basaltica: la limpida acqua sgorga, come anche il
fuoco, dalle viscere stesse del vulcano ammonitore.

 

Un vulcano che ammonisce? E qui, perdonate, Ã¨ necessaria una nuova ripetizione: nel cuore di Tel Aviv
câ??Ã¨ una strana grande fontana: altissimi zampilli di acqua (metafora del fiume Alcantara?) si alternano a
getti di metano in fiamme (metafora delle eruzioni dellâ??Etna?). La gente, seduta ai tavolini dei caffÃ¨ della
centralissima Piazza Dizengoff, assapora sorbetti, rimirando al sicuro (forse non sa quanto poco al sicuro)
quantâ??era temerario il vivere nella Diaspora. Oppure, piÃ¹ in generale, quantâ??Ã¨ volubile il mondo nella
sua imprevedibilitÃ  che oggi misuriamo giorno dopo giorno (allusione a Baruch Spinoza? Che parlava delle
imponderabili svolte della storia: cfr. Tractatus theologicus). â??Der Judenstaatâ?•, la soluzione ottocentesca
del problema ebraico secondo Teodoro Herzl si Ã¨ trasformata oggi in un normale Stato sovranista? In tal
caso anche la fontana di Tel Aviv adatterebbe il suo monito in: â??Fate sempre molta attenzione e lasciate
perdere i sorbettiâ?•.
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Il meglio dei miei viaggi, lâ??ho sempre conquistato aggrappandomi per puro caso a ignote persone di
passaggio. Sono andato in cima (quasi) al Monte Sinai saltando su un autobus di iscritti al Sindacato
Lattonieri e Stagnini di Israele in pellegrinaggio al luogo fatale dei Dieci Comandamenti: vero o immaginario
che sia, quellâ??erto picco Ã¨ ammonitorio almeno quanto lâ??Etna.

E poi, unâ??altra volta sul mio vulcano maniacale, mi imbrancai a una troupe televisiva che doveva
riprendere, con idonei automezzi e apparecchiature, i luoghi e le fasi di una formidabile eruzione degli anni
Settanta del secolo scorso.

 

Dunque, il palcoscenico eruttivo si presenta nel complesso cosÃ¬: le rocce nere della cima, quelle che tanto
mi annoiavano da bambino, sono obnubilate dal classico cappello tenebroso da vulcano, da sotto il quale
scivolano lunghissime, e relativamente sottili, frane di roccia nera che attraversano, muovendosi pian piano,
boschi verdi e campi coltivati. Quando viene la notte, si capisce bene che non sono frane perchÃ©, con il
favore delle tenebre, le lingue, da nere che erano alla luce del giorno, diventano rossastre. Ã? la roccia fusa
che fa sembrare lâ??Etna un gigante disperato che piange lacrime di fuoco da chissÃ  quanti occhi spalancati
sotto il cappello.

Ma adesso siamo ancora in pieno giorno e il nostro convoglio sta arrivando in uno dei ridenti paesi
minacciati che punteggiano di bianco la strana Montagna: mettete che siamo a Linguaglossa, oppure a
Zafferana, fa tuttâ??uno. Il paese, piÃ¹ che allarmato, sembra preoccupato, un poâ?? come, durante la
Seconda Guerra, quando le sirene dâ??allarme ci facevano scendere ordinati in cantina.

Niente panico, molti i turisti che poi, poco piÃ¹ in alto, vengono tenuti indietro dai carabinieri. Non noi, noi
possiamo andare oltre, fino alle ultime case del paese dirimpetto al fiume lavico che avanza lentissimo. Al di
sopra del cappello di fumo e di cenere esce ogni tanto quel minaccioso rumble-rumble, inventato nei fumetti
di Walt Disney.

 

 



Sul fronte ci si puÃ² salire sopra anche se sbruciacchia le suole, ma lâ??odore che si sente Ã¨ un profumo
molto, ma molto difficile da descrivere, almeno a questo punto dellâ??indagine sulla metafora di Berenson.

Il fronte che sembra, se volete, il ghiaione di un ghiacciaio estinto, Ã¨ ripido, non Ã¨ affatto estinto e bisogna
evitare i grossi sassi che rotolano sempre piÃ¹ vicino alle case, quelle sÃ¬, terrorizzate che non finiscano in
cantinaâ?¦

PerÃ², una volta giunti sopra, la colata Ã¨ quasi pianeggiante, chissÃ  perchÃ©, e cosparsa qua e lÃ  da
terriccio: accortamente i contadini portano con sÃ© sacchetti di terra che svuotano sulla colata per salvarsi le
scarpe durante il loro turno di guardia della ripetitiva Apocalisse.

Il folclore Ã¨ in agguato, per lâ??aspetto che il siciliano riesce a dare di sÃ© probabilmente ispirato dalle
foto di Robert Kapa, quelle dello sbarco in Sicilia del 1943: gli americani sembrano alieni appena scesi dagli
UFO, i contadini nanetti da giardino in terracotta.

 

I Siciliani sono sempre quelli, pressappoco: il volto oscuro e contratto da una vita di fatica, con lâ??aggiunta
della smorfia che fa lâ??artigiano quando valuta lâ??oggetto finito del suo lavoro. La coppola calata sugli
occhi socchiusi a fessura, fra i denti per trastullo un lungo filo dâ??erba, un gilet aperto, i pantaloni gualciti e
lo sguardo fisso su qualcosa che sanno solo loro.

Uomini, qualche ragazzo, niente donne, e, forse, qualche vigile del fuoco che si sposta qua e lÃ  per cercar di
afferrare, dai sussurri sicani, la realtÃ  di quel che succede: parlano sottovoce fra di loro, un poâ?? per non
far cadere lo stecchetto dâ??erba dai denti, ma anche per non essere uditi dal vulcano che se ne sta
attentissimo a spiareâ?¦

Quel qualcosa che sanno solo loro sono poi sempre le colate del vulcano serpeggianti verso il basso, ognuna
piÃ¹ veloce o piÃ¹ lenta secondo i deliri dellâ??Etna. Loro sanno che in quel momento lâ??Etna non
minaccia Zafferana, ma forse Linguaglossa, valutano a che punto Ã¨ lâ??eruzione, se ha raggiunto o no
lâ??acme, e che cosa puÃ² succedere ancora in tanto disastro.

La cinica troupe televisiva, dato che nessuna casa per il momento crollava, decideva di andare piÃ¹ in alto,
fin sotto al cappello a ciambella, per vedere da dove e come scivolavano i fiumi di roccia liquida.

Con i mezzi si poteva arrivare al cappello. E poi? Poi a piedi in orizzontale attorno al vulcano per trovare una
bella bocca eruttiva.

Ma lâ??Etna indossa una specie di gonna plissettata da signora, elegante ma immensa e di pietra, e quando si
gira in orizzontale, si passa da un plissÃ© allâ??altro, si sale su, poi si scende giÃ¹, poi si sale su, poi di
nuovo si scende giÃ¹ da una valletta boschiva o brulla allâ??altra, nel buio fuligginoso della notte. 

In vetta allâ??ultima cresta si vedeva finalmente giÃ¹ sul fondo, in un verdeggiante bosco di noccioli, il
fiume rosso di lava liquidissima che scendeva veloce e placido. Quando un roccione gli sbarrava la strada, il
flusso formava un lago di pietra bollente che alla fine traboccava e magari gli faceva cambiare plissÃ©.
Oppure il fiume lavico scavava un tunnel sotto lâ??ostacolo e risbucava dallâ??altra parte senza neppure
dover cambiare valletta. 

 

La lava usciva da una caverna spalancata come la bocca di un drago ed era la lingua incandescente del drago
silenziosa senza lapilli, esplosioni e nemmeno scintille. Arrivata alle mandibole del mostro, smetteva di salire
dalle sue misteriose viscere e si buttava a scendere veloce in mezzo ai noccioli che si sentivano al sicuro
come quei signori della piazza Dizengoff. 



Il fiume non disturbava nessuno e infatti sulla riva câ??era un signore, per niente folcloristico, che se ne
andava qua e lÃ  con un lungo palo di ferro che finiva con un piccolo secchiello. Pescava lava liquida, poi si
scostava dal fiume rovente, appoggiava il secchiello a terra, e lentamente premeva il liquido con un pestello.
Infine estraeva una moneta forse da dieci lire, la guardava per bene alla luce del fiume per metterla dalla
faccia giusta e poi, con un ferro apposito, la rincalcava per benino con mosse professionali. Lâ??oggetto era
diventato un posacenere e la moneta, luccicante sul fondo, mostrava la data, cioÃ¨ lâ??anno dellâ??eruzione.
Quello dellâ??eruzione in corso.

Fabbricava portacenere quel signore, eleganti portacenere esagonali di lucida lava che avrebbe poi venduto ai
turisti per ricordo.

 

Ho ringraziato il cielo che non aveva fatto andare Bernard Berenson alle bocche eruttive a veder qualche
antenato di quellâ??astuto commerciante: avrebbe forse elucubrato di quanto il cristianesimo che nega il Dio
Denaro costituisca un progresso rispetto al Vecchio Testamento. Infatti il commerciante non si limitava a
sopravvivere alla meno peggio come i suoi compaesani sulle falde del vulcano, ma profittava della sventura
incombente per lucrare lauti guadagni. Pecunia non paret pecuniam?

Subito dopo constatai che il fiume di roccia liquida si copriva sempre di piÃ¹ mentre scendeva verso
lâ??abitato, di una coltre di lava nera intiepidita, un gigantesco thermos che proteggeva la roccia rimasta
liquida, spaventoso scudiscio, rosso di fiamma, che si volgeva, una volta verso Zafferana, unâ??altra verso
Linguaglossa, e i contadini guardiani sapevano dello scudiscio nascosto e speravano forse che martoriasse
qualche altro paese. Mors tua vita mea? 

La metafora di Bernard Berenson non era indotta dalla realtÃ , ma dalle sue tendenze filocristiane.

Pago della rivelazione e guarito per sempre dalle maniacali indagini sullâ??Etna, fui colto da un sonno di
morte e mi sdraiai vicino al fiume di pietra quanto bastava per starmene al calduccio per il resto della notte,
finalmente! Mentre le morbide dita di Morfeo mi accarezzavano i neuroni, capii anche il profumo misterioso
del vulcano in eruzione: era quello dei vecchi laboratori fotografici, quello degli acidi che sviluppano i
negativi fotografici. Nel tempo che fu.

Lascio al lettore riflettere se la metafora di Berenson era giusta o sbagliata, oppure un poâ?? giusta e un
poâ?? sbagliata. Lâ??argomento meriterebbe un dibattito. Oppure no?
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