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Tutto cominciail 7 novembre 1917, anche se poi nel calendario ladata canonica sarail 25 ottobre del
medesimo anno: la Rivoluzione russa. Inizia con uno sittamento di dateil ricco e affascinante volume di
Gian Piero Piretto, Quando ¢’ era |’ Urss. 70 anni di storia culturale sovietica (Cortina pp. 623, € 39). Si tratta
di una storiavisivadi questo paese che ha avuto una cosi grande influenza nelle vicende del XX secolo, e che
e ancora centrale nell’ attuale storia del mondo. Il libro ci permette inoltre di capire la Russia contemporanea,
Putin e gli oligarchi, la culturaletteraria e quellamusicale, il nazionalismo e le aspirazioni di un paese
complesso e articolato. Piretto ha scandagliato le forme di vita, il cinema, laletteratura, gli oggetti, i
manifesti, la pubblicita, le cartoline, le fotografie, le parate militari, i ritratti di Lenin e di Stalin, ovvero ogni
aspetto visivo che possa, partendo dai dettagli, ricostruire il generale, |’ assetto complessivo dell’ Urss. Si
legge come un album d’immagini, e insieme come un commento continuo a opere CoNOSCi ute e SCoNOosci ute,
che simmerge nel flusso della vita della societa sovietica. Per orientarsi in questa attraversata delle storie
culturali di CasaRussia ci sono due parole, che ritornano piu volte nelle pagine del libro. Laprime €l
termine russo byt. Si pud tradurre con “abitudini, costumi, vita quotidiana’ di un popolo o di un gruppo
sociale. Per Jurij Lotman, il grande semiologo russo, sarebbe “il consueto scorrere della vita nelle sue forme
pratico-reali”. Byt sono le cose che ci circondano, le nostre abitudini e il nostro comportamento; anche per
Roman Jakobson, il grandissimo linguista, si tratta della medesima cosa, main senso negativo: “lo smorzarsi
dellavitain rigidi modelli”.

Due interpretazioni che offrono due versioni opposte del medesimo fenomeno che Piretto analizza. 1l libro
scandiscei suoi capitoli per trienni, dal 1919 a 1991, e mette afuoco il passaggio dal byt borghese aquello
rivoluzionario. Nei primi anni della conquista del potere halameglio I'istanza di novita, di rottura conil
passato borghese e nobiliare; tutte le energie rivoluzionarie sono volte alla costruzione di una vita nuovain
senso materiale e spirituale. Poi allafine degli anni Venti dal momento majakovskiano si passa aquello
staliniano. 1| byt cambia significato, oltre che formato. Il nucleo centrale del libro € dedicato al dittatore
giorgiano e alla costruzione del suo consenso attraverso unaverae propria politicadelle immagini. |1 byt
assume percio un valore differente. Stalin negli anni Trenta del XX secolo lanciaal congresso degli
stacanovisti la parola d’ ordine con cui, sino allo scoppio della guerra, si compendia la sua politica: “vivere e
diventato piu bello, compagni, vivere é diventato piu allegro”. Le parole dell’ uomo dei Gulag e delle purghe
fanno rabbrividire, eppure questa frase el fulcro del progetto staliniano, I’ asse intorno cui, per quasi un
decennio, I’ Urss cambia pelle dopo il primo periodo rivoluzionario. Attraverso il cinema, il musical, i parchi
tematici, le architetture, i manifesti pubblicitari, I’ organizzazione della vita culturale, Stalin realizza unavera
e propriadimensione onirica. || suo segreto consiste, non solo e non tanto nel terrore — situazione in culi
vivevano molti —, manel privilegiare il contenuto emotivo rispetto a quello intellettuale. 1l realismo socialista
propone una nuova e originale relazionetrail reale e |’ utopico. Piretto mostra come attraverso la commedia
musicale Stalin sposto il byt dal campo del reale a quello dell’immaginario. Al posto del byt bolscevico,
pesante e convenzionale, si affermd un byt fondato sul regno dorato dellafantasia.
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Iktor Petrovi? Zurakovskij, Lenin in Ottobre, 1967, Olio su tela, cm 119,5 x 180, Collezione privata.

Stalin alievo di Walt Disney e dalla american way of life? In una certamisurasi. 11 sogno sovietico era
abitato da begli alberghi, eccelsi parchi della cultura, svettanti architetture moderne, allegri film e musiche
avvincenti. Un sogno che convivevacon gli arresti immotivati e le condanne ai lavori forzati. Qui entrain
scenail secondo tema che funge da corrimano in questo libro: il Kitsch. Le abitudini e costumi con Stalin e
la sua politica dell’immaginario scivolano verso il cattivo gusto, |’ eccesso, il meraviglioso pacchiano. La
pulsione del dionisiaco staliniano, come la definisce Piretto, procede inevitabilmente verso il Kitsch in modo
analogo a quanto avviene nel medesimo periodo nella cultura americana di massa. Com’ e possibile che i
rivoluzionari, i militanti comunisti, le avanguardie politiche cadano nella trappola che Milan Kundera ha
definito “la secondalacrima’, ovvero la dittatura del cuore? Lo spiega Elias Canetti, citato da Piretto, in
Massa e potere: chi assiste a una predica, scrive Canetti, crede in buonafede di essere interessato a questa,
mentre in realtail segreto consiste nella soddisfazione prodotta dalla presenza di tanti altri alla medesima
predica. La massa e un anestetico potentissimo per i singoli. Non é forse questo il segreto di ogni movimento
politico di massa, siadi destrache di sinistra?

Mentre parla dell’ Urss, dinosauro del passato, Piretto ci apre gli occhi sul nostro presente. La
carnevalizzazione della vita che Stalin impose all’ Urss e del tutto simile a quelladel movimenti populisti
attuali; le tecniche sono le medesime, i musical a posto dei social: sostituireil reale con I'immaginario.
Naturalmente non ¢’ & solo questo nel libro dello studioso di culturarussa; ci sono parti molto belle sul
periodo bresneviano e sul dissenso dei poeti, pagine che raccontano le vicende di autori come Brodskij,
premio Nobel, o i meno noti Oleg Grigor’ev e Venedikt Erofeev. Latransizione da Chruscev a Gorbaciov &
riccadi dettagli soprattutto legati ala nascita della controcultura e della cultura giovanile. Piretto e



interessato piu ai giovani poeti degli anni Sessanta, che si radunano intorno ai monumenti o nei locali off-off,
che non ai piu noti dissidenti russi. Egli hail gusto del nuovo e del diverso, del minoritario e delle mode che
mutano con rapidita, di cui tratteggia con mano felicei vari profili. Dopo la stagnazione staliniana, la storia
che ci racconta corre verso il futuro, che € pero gia un passato prossimo, istruendoci su un grande paese che
continua a pesare sulla nostra storia, e che restaignoto ai piu. Leggere Quando c’'eral’ Urssci aiutaa
comprendere |’ eta che stiamo vivendo.

Questo articolo € gia uscito su “Repubblica’, che ringraziamo per avercelo concesso.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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