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Prima visita alla??autore

Michail Bulgakov, ancorain scena? Non A" questo autore il frutto, ricchissimo di umori, di un secolo
passato, il novecento, con i suoi sogni e le sue crudeltA , con utopie spesso trasformates in distopie, in incubi
feroci?

Raccontano di uomini nuovi, di esperimenti scientifici, di veri e propri tentativi faustiani falliti di rinnovare
|&22umanitA il suo principale romanzo, || Maestro e Margherita, eil suo racconto piAt famoso, Cuore di
cane (maanche 1&??altro dal tono fantascientifico, Uova fatali). Sono frutti del futurismo e dellarivoluzione
bolscevica (oltre che di Mary Shelley, dell&??ottocento e della rivoluzione scientifica), imparentati in qualche
modo con RU.R,, il testo cheinventail termine robot, e con La??affare Macropulos del ceco Karel A?apek,
come pure con Lapulce e Il bagno, estremi testi inquietati e inquietanti di Majakovskij, primadel suicidio
per impossibilitA di esistere in und??Unione Sovietica schiava dei burocrati e del terrore. Bulgakov
sopravvisse alle minacce del potere. Si rinchiuse nella scrittura del romanzo e in und??attivitA minore di
aiuto registaal Teatro da??Arte di Stanislavskij, il guru della nuova scena della??interioritA trasformato in
monumento di stato, e di quell&??esperienza ci lasciA2, incompiuto, un Romanzo teatrale, oggi poco
ricordato, cheripeteil crollo degli ideali negli ambienti ovattati di un luogo di ricerca, il teatro creatura del
regista-demiurgo, trasformato in un museo retto da regole rigidissime, dove possono passare mesi, anni 0
|&27eternitA prima che una??dea concretizzata in opera dé??arte veda la scena, lavita.

Oggi Bulgakov ritornain scenain Italia, con i suoi diavoli ei suoi cani alle prese con il linguaggio e con la
civilizzazione a scombinare i magnifici destini progressivi, e non possiamo non guardarci intorno. Viene
naturale pensare ai miti nuovi che ci circondano, agli incapaci ambiziosi uomini nuovi, a rancore sociale che
diventa motore di comportamenti e decreto di stato, al culto di una parascienza basata sull&??opinione e non
sulle ben ragionate esperienze, a desiderio di essere uniformi. Non si puA2 non vedere, come in uno specchio
0 in una non troppo arrugginita macchina del passato, |a??omologazione: non in un nuovo totalitarismo retto
da un governo centralizzato, main un ben piAt insidioso potere diffuso che ci chiede di essere complici
conformi dandoci 1a?2impressione di operare opzioni personali. Con |&?2insinuarsi, dappertutto, di quel
nuovo antico diavolo che A" il denaro, 14?2interesse economico, 142?egoismo, il privilegio, trasformato in
imprendibile pervasivo flusso finanziario o in aspirazione arisollevars dalla??nsopportabile devastante
percezione di ingiustainferioritA sociale che alimentainvidia e senso di rivalsa.

Insomma, tutto questo per dire che girano oggi in Italiatre spettacoli tratti dalle opere di Bulgakov, due
ispirati a Cuore di cane e uno all Maestro e Margherita, di cui parleremo in questo articolo composito. Con
uno scritto di Graziano Graziani su Cuore di cane di e con LiciaLanera, in parte ripreso da una piAt ampia
riflessione su iltascabile.com; uno di chi scrive questa nota sul Cuore di cane del Piccolo Teatro di Milano
nella??adattamento di Stefano Massini con laregiadi Giorgio Sangati, in scena al teatro Grassi fino a 10
marzo; uno di Attilio Scarpellini sul Maestro e Margherita riscritto per la scena da Letizia Russo con laregia
di Andrea Baracco. Con intermezzi e variazioni (Ma. Ma.)
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a??Cuore di canead?« di e con Licia Lanera, ph. Manuela Giusto.

La??inquietante maschera animaledi Licia Lanera (Graziano Graziani)

Bulgakov, oltre che straordinario romanziere, A" stato anche e soprattutto un drammaturgo. A? anzi
probabile che proprio nel teatro, almeno per un certo periodo di tempo, lo scrittore russo vedesse il destino
naturale e piAt ato per la sua scrittura. Se non fosse che proprio in quel campo la mannaia della censura
sovieticas abbattA© con piAt veemenzasu di lui. Lafamosa conversazione telefonicatra Bulgakov e Stalin
del 18 aprile 1930, circail desiderio dello scrittore di espatriare, ebbe come innesco proprio I'impossibilitA

di portare le proprie opere ateatro (ed ebbe come effetto un posto da aiuto regista, che Stalin, che pure
apprezzava la scrittura di Bulgakov, gli fece ottenere). La censura, come A” noto, A™ stata probabilmente il
motore primo della sua opera piAt famosa, || Maestro e Margherita, che di questo tratta.

Oggi, che molti registi stanno portando nuovamente Bulgakov ateatro, |o fanno a partire dai suoi scritti
letterari. Tuttaviauno di questi, Cuore di cane, A" stato |o scritto che ha segnato I'inizio dei guai dello
scrittore russo con la censura

Licia Lanera, talentuosa attrice barese che dopo la fortunata esperienza con la compagnia Fibre Parallele ha
intrapreso una carriera da solista, sta girando con un monologo su questa??opera. A?il 1925 elasatira
indirizzata all&?2uomo nuovo sovietico, qui ritratto come un cane trasformato in essere umano da un dottore
megalomane, un uomo-cane della strada che si esprime con un vocabolario volgare e pensa solo asA© stesso
come farebbe un animale ma, come un animale, A™ anche piuttosto ingenuo, non passa inosservata. Assieme
aLe uova fatali, altro romanzo breve di ambientazione fantascientifica della??anno precedente, Cuore di
cane affondail coltello della satira nella fiducia quasi mistica che i bolscevichi nutrivano nei confronti della



scienza e del progresso, una fiducia che sfociava nella fede, tanto che alcuni di loro finirono per aderire a
quella corrente di pensiero che piAt tardi fu ribattezzata 82?cosmismoé?e, che immaginava che un giorno la
scienza, a pari di quanto promettevail cristianesimo ma con maggiore efficienza, avrebbe liberato
|&?2umanitA dallamorte, e la scienza che per prima avrebbe raggiunto tale risultato sarebbe stata per forza
di cose quella sovietica.

LiciaLanera, accompagnata in scena dalle sonorizzazioni live di Tommaso Qzerty Danisi, rende con grande
virtuosismo labestialitA eld?2umanitA di Poligraf PoligrafoviAe Pallinov, alias Pallino, il bastardino
trasformato dalla geniaitA senzascrupoli di Filip FilipoviAe Preobrad %enskij, chirurgo di fama
internazionale. Un oscillare tra umano e bestial e che 1&?7attrice barese incarna con una maschera inquietante
che, grazie alla suainterpretazione, si scioglie atratti nel comico, seguendo lo scorrere ruvido e affascinante
della scrittura di Bulgakov.

a??Cuore di canea?-, regia di Giorgio Sangati, al Piccolo Teatro, ph. Masiar Pasguali.

Intermezzo 1. Utopia/distopia, sui margini di una mostra

Bulgakov in Europa occidentale |o abbiamo conosciuto tra 1967 e 1968, in Italia grazie soprattutto
alla??editore De Donato, che pubblicA? oltre a || Maestro e Margerita anche il Teatro ein volume singolo
La??sola Purpurea. In quello stesso anno di fuoco, il 1968, il Piccolo Teatro di Milano, retto dal solo Paolo
Grass dopo la fuoriuscita di Giorgio Strehler, allestA—, con la regia di Raffacle Maiello, Visitaala prova
de L&??isola Purpurea, intarsiata con gli Interventi per lavisita alla??lsola Purpurea di Michail Bulgakov di


https://www.iltascabile.com/letterature/cosmismo/

Giuliano Scabia. A? uno dei momenti poco studiati della??affermarsi del nuovo teatro e di un differente
teatro politico e dialettico. LA??immaginosa satira alla burocrazia sovietica ambientata in
una??immaginaria isola del Pacifico, diventa domanda sull&??involuzione della rivoluzione, con uno
sguardo alla??Unione sovietica, uno ai problemi della neo-utopia del 4?7?68, uno a quei magazzini infiniti di
possibilitA , di determinazione e di libertA , che sono la lingua, il palcoscenico teatrale, |a??immaginario.

Una mostra a cura di Fabio Francione dedicata alla??opera di organizzatore e operatore culturale di Paolo
Grass si puA? vederefino al 24 marzo a palazzo Reale di Milano. Il titolo delinea bene 14??ambito di
indagine, voluto dalla Fondazione intitolata alla??uomo di cultura milanese: Senza un pazzo come me,
immodestamente un poeta dell&??organizzazione. La??0rganizzazone culturale come rivoluzione di
pensiero e di azione politico-sociale nella??ltalia del dopoguerra, dalla fondazione del Piccolo Teatro agli
anni della Scala e della presidenza Rai.

Lafruizione dei pannelli, ricca di documenti, ma carente di una cronologia critica immediatamente fruibile,
si completa con il bel catalogo (edizioni Skira), che riproduce immagini, lettere, testi, aggiungendo brevi
saggi cherestituiscono i contesti. Sulla storia della Visita alla?? sola Purpurea, purtroppo, anche qui
troviamo poco, e su nodo incandescente di quegli anni intorno al 4??68: teatro-politica-linguaggio.
(Ma.Ma.)

a??Cuore di canea?-, regia di Giorgio Sangati, al Piccolo Teatro, ph. Masiar Pasguali.

Un concerto di attori (Massimo Marino)
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Quello che colpisce e conquista del Cuore di cane del Piccolo Teatro A la prova scenica dei due
protagonisti, Sandro Lombardi nella parte del professor Filip FilipoviA« Preobral ¥enskij, e di Paolo
Pierobon in quelladel cane trasformato tramite trapianto dell&??ipofisi in essere umano, Poligraf
PoligrafoviAe Pallinov. Da una parte assistiamo a una solennitA ieratica, scientifica, sacerdotale ma anche
sottilmente circense nella provadi Lombardi, con un aristocratico disprezzo della nuova umanitA bolscevica
e delle sue regole. La??attore toscano dA & nuovo Faust, che cerca laricetta per ringiovanire vecchi memobri
della nomenklatura, la coscienza della differenza e del privilegio di chi A" A©lite per merito, con una nota di
forte distacco dal &??mondo nuovoa?s, fatto di assemblee, di burocrazia, di spazi esigui per abitare assegnati
daorganismi collettivistici. NellaMaosca in cui ognuno ha a disposizione quattordici metri quadrati, vive con
la cuoca, una giovane cameriera e un assistente in un immenso appartamento di molte stanze, del qualeil
cane Pallino, trasformato in uomo, reclamerA una parte per SA©. Nel racconto non servono a niente le
minacce dei bolscevichi per unaridistribuzione delle stanze dell&??abitazione: il professore gode di
protezioni in alto loco. Come pure, nellanovella, appare in Preobral ¥senskij un lato sacerdotale, esoterico,
diabolico, che perA2 nel testo teatrale viene espunto. Tutto A™ affidato alla presenza carismatica di Sandro
Lombardi, che dafine interprete qual A" riesce a rievocare nel suo personaggio per tratti, schizzi, tratteggi, il
carattere chiaroscurato, prometei camente luciferino, del professore bulgakoviano.

Alla?2nizio dello spettacolo Lombardi regge una parte lunghissima, raccontando tutti gli antefatti della
trasformazione. Perdiamo, dal romanzo, il gustoso sguardo soggettivo di Pallino cane, per essere precipitati
a?? dopo il lungo, forse troppo lungo racconto &?? davanti al&??animale trasformato in uomo, con la
bestialitA che riemerge a poco a poco inarrestabile, mentre si vanno formando il linguaggio e la coscienza.
Pierobon A" magistrale nel mostrare le metamorfosi, nel saltare addosso con irruenza canina, nel leccare,
scattare, scrollarsi, biascicare parole come guaiti e farle a poco a poco emergere all&??articolazione; come
pure nella??assumerei vizi di un marginale furbo e profittatore, come tutto il mondo che circonda le camere
ovattate di Filip FilipoviAe, sacrario in cui si cantano |e arie sacerdotali dell&??Aida (nella novella: qui
scompare Verdi e appare A ostakoviAs).

Il randagio divenuto proletario cerca di rompere un mondo rituale chiuso in SA© stesso e colpevole di delitti
contro la creatura ammantati di prosopopea scientifica, con dati che 1&??azzimato assistente-servo (un
perfetto Giovanni Franzoni) tenderA a piegare a proprio uso e consumo. || dramma, col condimento delle
due donne, le efficaci Bruna Rossi e Lucia Marinsalta, attaccate da Pallino/Pallinov, insidiate, violate nel loro
tran tran domestico, diventa storia mitica, relazione tra un Prospero e un Calibano che impara a parlare per
maledire, con quella??Ariel poco aereache A" [a??assistente, e si inerpicanei nodi di unafamigliairregolare
e incestuosa, con un rapporto conflittuale padre-figlio illegittimo e appendici di zii, madri e sorelle, con
sfondi e retrogusti umoristicamente contrastati e oscuri.

ScuraA” lascenadi Marco Rossi, con un &22undergrounda?s, un sottopal co, che rappresenta |a?7esterno
innominabile, invisibile, dal quale si viene elevati come da un metallico ascensore, per entrare nel
laboratorio, insieme misterioso e luccicante di muradi plastica nera, che diventano lavagnaincisa di segni
ermetici 0 muro sbrecciato dominato da un consunto manifesto sovietico nella seconda parte.

Fuori c&??A" il nuovo potere sovietico con il giovane commissario del popolo di Lorenzo Demaria; un
sostegno che Pallinov, completata |&??educazione e trasformato da ragazzo selvaggio, da Kaspar Hauser, in
cittadino di un nuovo ordine socialista, userA contro il professore, per finire, nella conclusione dello
spettacol o, rimosso, rigettato nella condizione di cane.

Dice |&?7assistente, a un certo punto: 8??Prendemmo una bestia e ne facemmo unabelva. Ci assistail caso
che non ne nasca un brancod?. Mail branco ca??eragiA , e cd??A” intorno anoi, oggi: pronto atravestirs di
nuovaumanitA nutritadi paurae odio, ingenerati anche dagli esperimenti delle A©lite, quelle vere,



sacerdotali. Un branco pronto asimulare, atrasformarsi, amordere.

a??Cuore di canea?-, regia di Giorgio Sangati, al Piccolo Teatro, ph. Masiar Pasguali.

I nter mezzo 2. L &?%illusoria consolazione del teatro

a??Non sono in grado di dire seil dramma Il favorito fosse buono o no. Del resto questo non
ma??interessava. Ma in quella rappresentazione ca??era un fascino inesprimibile. Non appena nella
minuscola sala si spegneva la luce, da dietro il pal coscenico incominciava una musica e nella scatola usciva
gente in costumi del settecento. Il cavallo da??oro si ergeva su un lato del palcoscenico, i personaggi a volte
entravano e si sedevano presso i suoi zoccoli 0 conducevano discussioni appassionate presso il suo muso, e
io mi dilettavo.

Un senso di amarezza mi prendeva quando la rappresentazione finiva e bisognava uscire nella vita [4?]]
(Bulgakov, Romanzo teatrale, traduzione di Vera Dridso per Einaudi, 1966).



a??ll Maestro e Margheritad?e, regia di Andrea Baracco, Teatro Sabile della??Umbria, ph. Guido Mencari.

I diavolo probabilmente (Attilio Scar pellini)

Ca??A" qualcosadi invincibile giA nella scenografia che veste interamente il palco di || Maestro e
Margherita di Bulgakov riscritto da L etizia Russo e messo in scena da Andrea Baracco: quellafodera
compatta che va dall&??ardesia al nero su cui si aprono molteplici porte strette una alla??altra, da cui poi
usciranno mani che reggono telefoni 4?7 vecchi telefoni degli anni trenta &?? creature demoniache, impresari
imbroglioni, ma anche, come da edicole, inaspettate visioni mistiche che lasciano il pubblico di stucco,
quella??iconostasi vestitadi colori ferrei maricopertadi graffiti bianchi, hail potere di evocare molte e
persino troppe cose: ricorda la??incubo della coabitazione coatta negli appartamenti di epoca sovietica, el
fascino equivoco delle porte nel vaudeville e nel teatro di boulevard (un fascino che |&??estroverso Baracco
sembra condividere con il suo collega polacco Krystian Lupa), e da??altro canto A un impianto distopico,
kafkiano, perchA© non si samai bene cosa si celi dietro queste porte, dove portino tutte queste porte, se
dietro di esse si spalanchi il cielo dellasalvazione o il vestibolo dell&??inferno che attende di divorare le
passioni troppo umane. Ma soprattutto i graffiti che le istoriano ricordano che 1&??appartamento n. 50 di
Bolsgja Salovaja Ulica 10, dove effettivamente Bulgakov visse trail 1920 eil 1921, e che nel romanzo di cui
lo scrittore russo non vide mai la luce finchA© erain vita diventA2 la tana dello stregone Woland, A™ ancor
oggi metadi frotte di cultori di Il Maestro e Margherita, soprattutto giovani, che ne hanno tatuato i muri
esterni e quelli del giroscaladi dediche e disegni ispirati ai personaggi del libro.

A?daqui, A" dal 8??sogno del lettored? che prende le mosse |&2?accorto gioco di apparizioni e di sparizioni
che Baracco riesce misteriosamente a tradurre nel ritmo organico di uno spettacolo incantato dove in due ore



e quaranta minuti non solo non si produce un solo momento di noiamasi declinaunavarietA di immagini
che s imprimono e si cancellano una nella??altra? Non si sa, esattamente come non si sa, malgrado il trucco
siabanale e risaputo, da dove venga quel primo fuoco di paglia che consumail manoscritto del Maestro
interpretato da Francesco Bonomo in una delle scene iniziali: tutto quello che s saA” che ateatro,

|letteral mente, 422 manoscritti non brucianoé?., che nel teatro che Bulgakov sentA- come una gabbia 8??
perchA© IA- Stalin aveva confinato la sua scrittura e la sua sopravvivenza 8?? A ancora possibile leggere e
far leggere e soprattutto veder danzare nel presente una parola atrove sempre piAl emarginata, piAt
trascurata, piAt vilipesa (non serve piA! neanche la censura o il grande Altro del potere totalitario, A”
sufficiente 1&22oblio a cui viene ricondotto tutto ciA2 che, anche da lungi, profumadi rappresentazione).

Ma che |&?7atto stesso dellalettura abbiaispirato questa messinscena sfavillante e talmente persuasiva
dalla??indurre il sospetto (erroneo) che sia stata realizzata come lasi vede, cioA” senza sforzo, A dimostrato
daun paio di cose: laprimaA" che labellissimariscrittura di Letizia Russo enuclea gli snodi piAt nitidi del
romanzo, aprendo continue radure in una materia quasi magmatica senza mai sacrificare il tono di Bulgakov
e soprattutto il suo umorismo &?? non I&?7ronia, mala??2umorismo che non hauguali nel Novecento, per la
sua capacitA di paradosso e insieme per il suo calore 8?? del mal di testa che affligge permanentemente
Ponzio Pilato, cosA-, in scena resta soltanto un accenno (ma preciso), mentre la disputa sull&??ateismo tra
Berlioz, il poeta lvan e Woland, fondamentale per la comprensione del racconto, A™ restituita con tutto il suo
integro sapore di acrobazia metafisica giocata sul bordo del baratro da un universo di sbandati che haletto (o
che forse non haletto o che hamal letto) Kant e che nei rovesci della sua scatenata clownerie ha sempre di
miralaveritA (laveritA , nonlareatA , come scandisce il Maestro).

In uno spazio pensato appositamente perchA© 1&42?anacronismo risulti piAt naturale di qualunque
attualizzazione &?2? un teatro di varietA A" giA di suo 1a?2istituzione di un tempo decaduto 4?7 trala Mosca
del 1930 e la Gerusalemme del 33 dopo Cristo |o spettatore non percepisce al cuna distanza, neanche quando
sullascena appare il personaggio piA? ridondante e anti-testrale che s possaimmaginare, e cioA” Cristo
stesso, anche lui plausibile figurazione nella suite leggendaria di Russo e Baracco che a passo di val zer
(infernale) va verso la sua (non classica) Notte di Walpurga.

Maun percorso di lettura A” anche quello da cui sembra sgorgareil gran lavoro degli interpreti e con gli
interpreti: se A" vero, come suggerisce Joel Pommerat, che di ogni personaggio letto noi ¢i creiamo nella
mente una fisionomia che pensiamo univoca e precisa, mentre A" costruita, composita e sfuggente, questo
carattere aleatorio, carico di una??dentitA molteplice, si riflette nell&2?aura vitale che la compagine degli
attori di Baracco (undici, alcuni dei quali animano un doppio ruolo) soffiainstancabilmente sul fuoco dei
personaggi. A cominciare da Woland di Michele Riondino, innanzitutto, che gli spettatori acclamanti
dell&??2ultimarecita domenicale al Teatro Eliseo di Roma spergiuravano essere il vero Woland, e ancheil suo
vero modello originario: quello spirito che, daormai due secoli, &?vuol e eternamente il male per vedere
eternamente il bene& nelle incarnazioni piAl inusitate (teatrali, operistiche, cinematografiche). In realtA la
fantastica saggezza della sua performance consiste in un calibrato richiamare che A" anche un altrettanto
calibrato eccedere tutte le possibili figure di una diavoleide immaginaria, costringendo i recensori a
mobilitare il mobilitabile. A?il Joker di Heath Ledger (in assoluto il piAl citato)? E perchA© non quel
diavolo dinoccolato che a un certo punto balza sulle ginocchia di 1van Karamazov nel romanzo di
Dostoevskij? O un ambiguo stand-up comedian da cabaret anni trenta, piA! berlinese che russo?

Riondino pesca a piene mani trale cangianti sfumature della bellezza del diavolo, ma poi non sono nA® il
ghigno satanico, nA© il falsetto, nA© |142?eleganza, ciA2 da cui il diavolo veramente si riconosce, bensA- la
suairredimibile malinconiadi angelo caduto, 18??inquieta nostal gia che malgrado tutto lo avvince al padre.
Ed A" proprio nel dar voce a questa continua, dolente caduta, A nelle crepe della sua maschera ironica che
|&??interpretazione dell&?7attore tarantino porta oltre il personaggio, irradiandolo non nella?2immaginario,
ma nella?2immaginazione dello spettatore e lasciandosi alle spalle anche il fumus della sua identificazione



con il potere staliniano. Lucifero A" per antonomasia un mattatore e Riondino A™ straordinario nel ricordare
come dietro i suoi modi da guitto si nascondail piAl capzioso dei teologi, straordinario e tuttavia non isolato,
|&??intera corte di creature demoniache che appare a suo fianco in una Mosca ormai tetanizzata
dalla??inferno A" del tutto degna di lui e per certi versi ancora piA fantastica (e animalesca): A” uno dei
principali punti di forza della messinscena di Baracco questo accordo che lega corpi e voci in una danza
ininterrotta dove lalibertA non A" mai disgiunta dal rigore e gli attori, visibilmente, si sono esercitati in un
ascolto continuo uno dell&??altro. E dove le eccezioni a cake-walk infernale si misurano nellatenerezza
dell&?2umano che rende piAt discreta la presenza del Maestro di Bonomo (e piAt drammatico il suo Ponzio
Pilato) e piAt fragile, quasi dostoevskiana, quelladi Federica Roselini nella parte di Margheritache si libra
sul cielo di Mosca nel suo volo da strega dondolandosi su una??altalena. PoichA© finalmente sono le donne
e gli uomini che, per amore, compiono la verarivolta bulgakoviana, impossibile agli dei e a demoni, che
consiste nel rifiutare insieme il paradiso e la??inferno.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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