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Pittura su legno

Lavorando sullâ??immaginario alchemico, lo storico dellâ??arte americano James Elkins si reca un giorno
alla biblioteca dellâ??universitÃ  di Glasgow, ricco di manoscritti e incunaboli sullâ??alchimia e la chimica,
le scienze occulte e la stregoneria, la Kabbala, i Rosacroce e la massoneria. Compulsando il fondo della John
Ferguson Collection, il suo sguardo cade sulla scheda di un documento di cui Ã¨ ignoto lâ??autore, la data, la
provenienza, la storia e, come si renderÃ  presto conto, anche il senso. 

Ã? cosÃ¬, per pura serendipity, che sâ??imbatte in un manoscritto misterioso, il cui unico indizio viene dal
frontespizio, ammesso che sia della stessa mano delle illustrazioni, cosa di cui dubita. Qui si accenna alla
magia naturale, alla natura pneumo-cosmica, allâ??autore come scimmia della natura, a disegni dipinti e
incisi e modellati in rilievo.
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Le immagini sono tutte prese da "What Heaven Looks Like".

 

Il libro si compone di 52 acquerelli rotondi di una dimensione variabile tra 11 e 13 cm (poco piÃ¹ grandi di
come li vediamo ora sullo schermo dei nostri computer), realizzati su carta olandese e databili allâ??incirca a
metÃ  Ottocento. Ci troviamo senza dubbio in un contesto ermetico sebbene Elkins, che conosce bene le
illustrazioni dei trattati alchemici, non vi riconosce alcuna fonte visiva o letteraria, alcun programma
iconografico, alcuna didascalia che permetta di individuare il soggetto delle scene. Lasciato in balia delle sue
speculazioni, non esita a redigere un commento per ciascuna immagine, ekphrasis preziose in quanto non
assumono un tono risolutorio nÃ© nascondono il fatto che i conti non tornano.

Ã? questo lâ??antefatto di What Heaven Looks Like. Comments on a Strange Wordless Book (Laboratory
Books 2017), uno dei libri piÃ¹ curiosi e intriganti scritti in questi ultimi anni sulle immagini. Professore di
Art History, Theory and Criticism alla School of the Art Institute di Chicago, James Elkins Ã¨ uno dei



maggiori e piÃ¹ prolifici storici dellâ??arte americani che ha contribuito ad aprire la disciplina agli studi
visivi e a interrogare il ruolo attuale della critica dâ??arte, al di lÃ  di una mera disamina della sua crisi. In
Italia Ã¨ ancora poco conosciuto, a causa di un mercato editoriale piÃ¹ attento a rieditare lâ??ennesimo
saggio di Panofsky che a diffondere quegli studi che ci aiutano a ripensare la storia dellâ??arte oggi, nel
campo piÃ¹ ampio delle visual humanities.

 

Le immagini sono tutte prese da "What Heaven Looks Like".

Osservando le tavole dellâ??Opus magiae naturalis, Elkins si convince che siano mano di una donna che
lavora nellâ??isolamento, coltivando questo progetto in segreto, senza lâ??intenzione di divulgarlo â?? un
journal intime, una mitologia personale piÃ¹ che un manuale di alchimia. Elkins immagina anche che



lâ??idea gli baleni fissando lâ??estremitÃ  di un tronco in una catasta di legna da ardere: a forza di osservare
le increspature e le imperfezioni del legno comincia a intravedere delle figure, che emergono da questo buco
nero giÃ  formate. Sembra che siano nascoste allâ??interno del tronco, pronte a sprigionarsi a contatto con
lâ??aria non appena lâ??albero viene tagliato. Oppure Ã¨ la mente dellâ??artista a proiettare su questo buco
nero le sue immagini mentali, in linea col period eye del tempo, come Michael Baxandall denominava le
competenze visive e cognitive di una comunitÃ  in una determinata epoca storica. Forse entrambe queste
operazioni â?? percepire immagini esistenti e proiettare allâ??esterno immagini mentali â?? concorrono  in
ugual misura alla realizzazione delle 52 tavole dellâ??Opus.

 

Le immagini sono tutte prese da "What Heaven Looks Like".



Di certo, la matrice di tale produzione immaginifica Ã¨ nientâ??altro che la sezione di un tronco dâ??albero,
un supporto umile che non vanta lo stesso pedigree delle pietre. Il legno fa da sfondo a scene spesso
mitologiche, in cui il caos originario prende forma attraverso sembianze antropomorfe, animali o vegetali.
Tuttavia in alcuni casi la texture del legno â?? fresco e verde, ma anche invecchiato, screpolato o ammuffito
â?? entra a far parte della composizione, soprattutto quando rappresenta alberi e arbusti.

Lâ??Opus rappresenta un caso mirabolante di pareidolia, ovvero unâ??illusione ottica e un fenomeno
psicologico in cui si riconosce una forma familiare in una nuvola, un paesaggio, una roccia, una macchia
dâ??inchiostro e ora persino nella sezione di un tronco dâ??albero. In questo modo il mondo, anche nelle sue
manifestazioni apparentemente piÃ¹ casuali, si mostra nel suo eccesso di senso, un senso che si cela e tale
resta per chi non ha gli strumenti adeguati per coglierlo. Lâ??esperienza del mondo diventa unâ??epifania di
apparizioni e visioni.

 

Il mistero si addensa

What Heaven Looks Like Ã¨ un libro (di parole) su un libro (di immagini). Ma non dobbiamo confonderlo
con un tour de force ermeneutico. 

Davanti a queste visioni, Elkins non rinuncia agli strumenti della storia dellâ??arte. Di volta in volta, evoca
elementi stilistici da Giorgione, Correggio, Parmigianino, Giovanni Benedetto Castiglione, Goya, William
Blake, il barocco e il surrealismo, Kandinsky (la dimensione cosmologica di un Kupka, aggiungo, Ã¨ un altro
buon candidato); riferimenti letterari come Paradiso perduto. Tenta cosÃ¬ di ricostruire il filo che tiene
insieme le 52 tavole, poichÃ© â??una parola Ã¨ un frammento; due parole sono una storiaâ?•.

Sempre di ipotesi, tuttavia, si tratta: la storia ha a che vedere con la terra e il paradiso, che sia un viaggio
dalla prima al secondo o viceversa â?? difficile essere piÃ¹ precisi. La moltiplicazione dei riferimenti nella
stessa scena si presta infatti a molte incongruenze e rimanda alla mitologia greca, al cristianesimo e alla
simbologia alchemica (la lista non Ã¨ esaustiva). Come far convivere, ad esempio, la creazione di Adamo, un
drago nella cavitÃ  di una grotta, un leone incoronato con un serpente in bocca? un racconto pseudo-biblico
con degli animali mimetizzati nella cornice? Viene trasgredita quella convenzione per cui unâ??opera
presenta una e una sola soluzione: â??o il dipinto Ã¨ cristiano o non lo Ã¨, o Ã¨ una miscela comprensibile
dei dueâ?•.

 



Le immagini sono tutte prese da "What Heaven Looks Like".

Se vi Ã¨ una fonte visiva comune, la sua rivisitazione e metamorfosi Ã¨ stata cosÃ¬ radicale da averne
cancellato le tracce. Davanti ai nostri occhi emerge un mondo distorto, assieme infantile e mostruoso,
costituito da apparizioni subitanee e lande spettrali. Senza volto, indistinte e offuscate, le figure antropomorfe
sono percepite da una grande distanza, come attraverso uno strumento ottico che, anzichÃ© ingrandirle, le
allontana e rimpicciolisce. 

Che il loro artefice volesse includere, allâ??interno delle scene, non solo il soggetto ma anche questa stessa
distanza? Dare corpo allâ??atmosfera e agli elementi, materializzarla come una sostanza solida quanto la
corteccia dellâ??albero sul quale sono dipinte? Ipotesi, nientâ??altro che ipotesi.

Elkins gioca a carte scoperte e non nasconde la mancanza di una chiave interpretativa da offrire al lettore per
sciogliere il mistero di queste immagini criptiche, di questo libro sconosciuto e inconoscibile. Nel corso



dellâ??analisi, anzichÃ© sciogliersi il mistero sembra addensarsi â?? una densitÃ  non diradata dagli sforzi
della partecipata ekphrasis. Queste immagini si rifiutano di tradursi in linguaggio, di farsi icono-logia.
Infinite restano le possibilitÃ  dâ??interpretazione â?? e â??forseâ?• Ã¨ lâ??avverbio che ricorre piÃ¹ spesso
nel commento di Elkins.

 

E se il mistero dellâ??Opus fosse che, in fondo, non câ??Ã¨ alcun mistero? In queste immagini potrebbe
mancare qualsiasi intenzione di veicolare un messaggio specifico. Forse lâ??artista ha lasciato che a guidare
la sua mano, a dettare â?? quasi a imporre â?? lâ??immagine non fosse la sua immaginazione ma una crepa
nel legno, nel sostrato, nella superficie sensibile o in quel subjectile di cui ha parlato Jean Clay a proposito
dei monocromi bianchi di Robert Ryman e Derrida a proposito dei disegni di Artaud. 

Detto altrimenti, queste immagini potrebbero essere â??aleamorphâ?• ovvero, seguendo un altro libro di
Elkins, Why Are Our Pictures Puzzles? On the Modern Origins of Pictorial Complexity (1999), immagini
acheropite, non dipinte nÃ© scolpite, che si ritrovano in natura: nelle nuvole, nei geodi, nel legno
pietrificato, nei minerali, nei denti di squalo fossilizzati, nelle meteoriti, nelle lastre di pietra adorate nei
templi. Le allucinazioni su legno dellâ??Opus mettono cosÃ¬ in crisi quel paradigma indiziario emerso a fine
Ottocento nelle scienze umane e ricostruito da Carlo Ginzburg, con cui sâ??identifica il lavoro del detective,
dello psicologo e dello storico dellâ??arte. Questi risale al colpevole (lâ??artista) di un crimine (lâ??opera)
sulla base di una manciata di indizi (i dettagli piÃ¹ marginali) â?? ex ungue leonem. Peccato che nellâ??Opus
restano solo unghie che sembrano appartenere a diversi leoni.

 



Le immagini sono tutte prese da "What Heaven Looks Like".

Che What Heaven Looks Like abbia a che vedere, in qualche modo, con lâ??alchimia, e che tuttavia non
consenta una chiara lettura simbolica, non passerÃ  inosservato. La complessa macchina visiva
dellâ??alchimia infatti incoraggiava una lettura simbolica delle immagini. Lâ??iconologia degli anni settanta
ne sa qualcosa come, per restare in Italia, in un libro recentemente rieditato ma non meno datato quale
Duchamp invisibile. La costruzione del simbolo (1975) di Maurizio Calvesi. Allora come oggi (nel frattempo
sono trascorsi piÃ¹ di quarantâ??anni!), il tropo iconologico Ã¨ spinto al parossismo. Le sofisticatissime e
talvolta affascinanti teorie simboliche di natura alchemica â?? che Duchamp, secondo lâ??autore, avrebbe
consapevolmente assunto e utilizzato â?? sono, in finale, piÃ¹ rivelatrici della biblioteca di Calvesi che
dellâ??attivitÃ  artistica di Duchamp.

 



Donare il tempo alle immagini

In What Heaven Looks Like Elkins non si limita a descrivere, se non a decifrare, quello che cade sotto ai suoi
occhi. La sua maggiore preoccupazione Ã¨ quella di restituire il tempo che si trascorre in compagnia delle
immagini, di mostrare attraverso la scrittura la loro temporalitÃ  profonda.

Come confessa a Allison Meier: â??Vedere richiede tempo, anche se â?? o forse soprattutto perchÃ© â??
sembra cosÃ¬ istantaneoâ?•; â??Qualcosa, si direbbe, che le persone farebbero naturalmente, ma di questi
tempi il mondo dellâ??arte e quello accademico sono molto indaffaratiâ?•. E ancora: â??Ã? da esperienze
simili, che prendono molto tempo e non si risolvono immediatamente in una scoperta, che hai delle intuizioni
su opere dâ??arte come questa. Si tratta di un libro molto quieto, non destinato al grande pubblico. Poteva
esser indirizzato giusto allâ??artista che lo ha realizzato. Arte di questo genere richiede molto tempo per
espandersi nella tua consapevolezzaâ?•. Del resto il diverso stato di conservazione del legno dipinto induce a
pensare che le tavole siano state realizzate in un lungo arco di tempo, accompagnando lâ??autrice per anni.

 



Le immagini sono tutte prese da "What Heaven Looks Like".

Elkins prova a ricostruire nientemeno che lo stato dâ??animo dellâ??anonima (o anonimo) artefice: â??Ho
scritto questo libro per cercare di capire quali erano i suoi sentimenti e i suoi pensieriâ?•. Immagina una
donna consapevole di vivere una crisi storica e psicologica, sospettosa nei confronti delle grandi narrazioni
sullâ??origine del mondo, la natura di Dio, lâ??esistenza di un paradiso e altri miti fondatori per la sua
comunitÃ . Insomma unâ??artista moderna.

In questo modo fa spazio allâ??agency delle immagini, alla loro capacitÃ  di agire, al loro potere, alle loro
intenzioni, prendendo sul serio la domanda con cui W.J.T. Mitchell ha intitolato uno dei suoi saggi piÃ¹
influenti sul pictorial turn recentemente riproposto in italiano: Cosa vogliono davvero le immagini? Al di lÃ 
di una lettura simbolica, scardinando lâ??assunto iconologico per cui le opere mostrano quello che
significano e significano quello che mostrano, con What Heaven Looks Like Elkins si presta a un esercizio di



scrittura sperimentale. Lontano da quellâ??â??academic solipsismâ?• di cui viene accusato in una ingenerosa
stroncatura apparsa sul â??Times Literary Supplementâ?•.

 

Il suggerimento critico Ã¨ facile da cogliere quanto disatteso dalla storia dellâ??arte ossessionata dalle fonti:
siamo attirati da un dipinto ben prima di sapere quello che Ã¨ supposto significare. Di piÃ¹: la corsa alla
ricerca di tale significato â?? precondizione imprescindibile nellâ??iconologia e nel paradigma indiziario â??
rischia di non cogliere, o anche solo di prendere in considerazione, il piacere estetico. E in sua assenza non
Ã¨ piÃ¹ chiaro perchÃ© dovremmo occuparci dâ??immagini anzichÃ© solo di documenti scritti.

Altra questione, che in conclusione non posso che accennare, Ã¨ comprendere lâ??ambivalenza di questo
piacere. Nella tavola 5 dellâ??Opus si riconosce una nicchia vuota in una grotta senza alcuna scultura al suo
interno; nella tavola 6 quello che somiglia a un cielo affrescato in una volta Ã¨ stato disertato da ogni
presenza umana. Una fuga degli dei? una perdita di speranza nella salvezza eterna? unâ??umanitÃ 
abbandonata al suo destino e a un futuro imprevedibile? Paradiso o inferno dunque, o i due assieme?

 

 



Le immagini sono tutte prese da "What Heaven Looks Like".

Nota

Una parte di What Heaven Looks Like. Comments on a Strange Wordless Book (Laboratory Books 2017) Ã¨
stata anticipata in quattro articoli apparsi su â??The Huffington Postâ?• nel 2011 e in un articolo di Elkins
sugli emblemi. Sono tutti leggibili a partire dal suo sito, ricco di materiali.

Per una recensione compartecipe: Allison Meier, A Mysterious 17th-Century Artist Who Saw Visions in
Firewoodâ??s Rings, in â??Hyperallergicâ?•, 11 ottobre 2017; per una recensione negativa: Dennis Duncan,
Beautiful Solipsism, in â??Times Literary Supplementâ?•, 24 ottobre 2017.

http://www.jameselkins.com/index.php/trade-books/223-what-heaven-looks-like
https://hyperallergic.com/400066/what-heaven-looks-like-james-elkins/
https://www.the-tls.co.uk/articles/public/beautiful-solipsism-identifying-manuscripts/


Due i libri di James Elkins disponibili in italiano: Dipinti e lacrime. Storie di gente che ha pianto davanti a
un quadro (Bruno Mondadori 2007) e La Pittura cosâ??Ã¨. Un linguaggio alchemico (Mimesis 2012) che
porta unâ??attenzione inusitata alla materialitÃ  dellâ??atto pittorico. Importante anche â??La storia
dellâ??arte e le immagini che arte non sonoâ?•, tradotto nella meritoria antologia a cura di Andrea Pinotti e
Antonio Somaini, Teorie dellâ??immagine. Il dibattito contemporaneo (Raffaello Cortina 2009).

Per il period eye: Michael Baxandall, Pittura ed esperienze sociali nellâ??Italia del Quattrocento (1972,
Einaudi 2001).

Il saggio di W.J.T. Mitchell Ã¨ raccolto in Pictorial Turn. Saggi di cultura visuale, a cura di Michele Cometa
e Valeria Cammarata, Raffaello Cortina 2017.

Maurizio Calvesi, Duchamp invisibile. La costruzione del simbolo (Officina 1975) Ã¨ stato rieditato nel 2016
col sottotitolo Unâ??estetica del simbolo tra arte e alchimia (Maretti Editore).

 



Le immagini sono tutte prese da "What Heaven Looks Like".

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://test.doppiozero.com/sostieni-doppiozero



