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La premessa di questa storia Ã¨ semplice e insolita allo stesso tempo. A Cambridge, in un cantiere edile, in
una zona che Ã¨ ormai solo un ricordo di un frutteto, vengono ritrovati in un cassonetto 148 diari, migliaia di
pagine di una scrittura fitta e, apparentemente, senza pause. Una sorta di corsa a perdifiato insieme alle
parole. Il caso vuole, siamo allâ??inizio degli anni duemila, che a ritrovarle siano due ricercatori, che sono
anche amici cari e collaboratori dello scrittore e biografo Alex Masters (giÃ  noto ai lettori italiani per Stuart.
Una vita al contrario, Fazi e Un genio nello scantinato, Adelphi). Si tratta di circa duemilacinquecento
parole al giorno, scritte tutti i giorni, senza mai che un giorno venga saltato. I diari vanno dal 1952 al 2001, in
pratica una vita intera. Duemilacinquecento parole fanno circa cinque milioni di parole in totale. Nessuna di
queste parole Ã¨ il nome di chi ha scritto i diari. Chi Ã¨ â??Ioâ?•? Ã? solo la prima delle molte domande alle
quali Masters dovrÃ  rispondere, scoprendo man mano che avanzano i suoi studi, a ogni tassello, che non si
tratta della domanda piÃ¹ importante cui dare risposta. La risposta da trovare Ã¨ quanto sia importante ogni
singola vita, quanto luminoso e impacciato e intelligente e inconcludente e felice e infelice possa essere e poi
sia ogni essere umano.

 

Ammiro da sempre i mestieri del biografo e dello storico. Studiosi che non possono fare a meno della
pazienza, del rigore, dellâ??avvicinarsi alla polvere degli archivi; che non possono privarsi della matematica,
del calcolo, dellâ??approssimazione. Il biografo con i suoi taccuini, con i suoi diagrammi, le mappe, gli
schemi. Tutti dovremmo apprezzare la grazia e la modestia del saper ricorrere a uno schema. Immaginare un
ordine, fare ordine, trovare un ordine, assecondare un ordine. Far sÃ¬ che lâ??ordine ricostruito vada a
combaciare con lâ??ordine dellâ??oggetto del proprio studio. Il biografo e lo storico sono mossi da passione e
dalla necessitÃ  di comprendere. Marc Bloch afferma: â??Una parola domina e illumina i nostri studi:
comprendere. Non diciamo che il buono storico Ã¨ senza passioni; ha per lo meno quella di comprendere.
Parola, non nascondiamocelo, gravida di difficoltÃ , ma anche di speranze. Soprattutto, carica di amicizia.â?•

Sono affezionato da molto tempo a queste frasi di Bloch, mi sono tornate subito in mente appena ho
cominciato a leggere la storia dei 148 diari e la storia di Masters. Il biografo che cerca di comprendere e di
scoprire impiega diversi anni, come minimo, e mentre lo fa vive e scopre e comprende anche qualcosa di
sÃ©.
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Â«I diari sono terribili bugiardi. Registrano drammi fuori contesto, incoraggiano la paranoia, riorganizzano i
fatti, sono intenzionalmente prevenuti e auto assolutori, trasformano insignificanti lamentele in simboli
tragici e, in particolare, sguazzano nel fatto che qualunque stupido puÃ² scrivere di depressione, ma
descrivere la felicitÃ  richiede determinazione e abilitÃ . La maggior parte dei diari sono gemiti messi per
iscritto anche quando la persona che li scrive Ã¨ felice.Â»

Non sono del tutto persuaso del fatto che â?? seppur in un diario â?? qualunque stupido possa scrivere di
depressione, ma concordo col senso del ragionamento di Masters. I diari sono bugiardi e sono gemiti messi
per iscritto, questi due assunti sono significativi e spiegano la difficoltÃ  che ha avuto lo scrittore nella
ricostruzione di questa vita, difficoltÃ  anche emotiva e â?? naturalmente â?? ossessiva.

Una vita scartata (A life discarted â?? in originale, Il Saggiatore, trad. di Valeria Gorla) Ã¨ il titolo perfetto
perchÃ© prima di aprire il libro conosciamo il primo significato. Una vita eliminata, buttata via, abbandonata
in un cassonetto dei rifiuti. Il secondo significato Ã¨ perÃ² il piÃ¹ importante per lo scrittore e per il lettore.
La vita di â??Ioâ?• viene scartata a poco a poco, come se fosse rinchiusa in tante piccole scatole. Alcune
scatole vanno nella direzione giusta, altre in quella sbagliata. I diari depistano, Masters fino a un certo punto
vuole essere depistato.

 

I diari attraversano mezzo secolo, sono tutti? Quanti ne mancano? Chi li ha scritti? Masters cerca la veritÃ  e
ritiene fino a un certo punto che per trovarla sia bene non scoprire chi sia lâ??autore dei diari, ma allo stesso
tempo deve andare molto vicino a scoprirlo. Si affiderÃ  a due esperte di calligrafia e a un investigatore
privato, scoprirÃ  che lâ??autore dei diari ha lavorato per un periodo in una biblioteca, che ha lavorato in
case di persone ricche, che riteneva di avere talento per la musica e per la scrittura; che nessuno di questi
talenti sono stati compiuti. Che Ã¨ ossessionato da E., lâ??unica persona che pare avere amato. Che negli
ultimi anni ha avuto a che fare con un certo Peter, allâ??apparenza un carceriere. Peter era un terribile datore
di lavoro? Un infermiere? Lâ??autore dei diari ha passato gli ultimi anni della sua vita in manicomio?
Masters per un periodo consistente di tempo dÃ  per pacifico il fatto che lâ??autore dei diari sia morto. E se
fosse vivo? E poi si tratta di un uomo o di una donna? DirÃ² qui soltanto che si tratta di una donna, di nome
Laura, lasciando il piacere a chi vorrÃ  leggere il libro di scoprire il resto.

Â«La mia ultima interpretazione dello scopo di questi libri Ã¨ che Laura non stia scrivendo per registrare la
propria esistenza, sta scrivendo per proteggere il proprio cervello. [â?¦] Passa cosÃ¬ tanto tempo a tentare di
eliminare i brutti pensieri che sta eliminando la propria vita.Â»

 

Nel libro troveremo ampli stralci del diario, scopriremo come la calligrafia, anno dopo anno, muti, come
possa essere dâ??aiuto al biografo anche solo la scelta dei quaderni su cui si scrive un diario. Troveremo poi
dei disegni che Laura fa per descrivere le persone, le cose che le accadono e se stessa. Le pagine che piÃ¹ mi
hanno fatto riflettere sono quelle in cui una delle esperte di calligrafia esamina i diari, Ã¨ talmente scientifica
da mettere quasi paura. La scrittura degli anni sessanta fa pensare a un tipo di persona, quelle del decennio
dopo a unâ??altra ancora e cosÃ¬ via. Le calligrafie sovrapposte ne danno una soltanto che Ã¨ quella di
Laura che Ã¨ ancora piÃ¹ complessa di quello che viene fuori dalla perizia. PerchÃ© tutti noi siamo piÃ¹
complessi.

Â«I diari ci insegnano che stare dentro la testa di qualcuno Ã¨ troppo. Ã? un posto orribile. [â?¦] CiÃ² che
succede nella testa di una persona Ã¨ il contrario di ciÃ² che fa vivere una storia.Â»

La vita di Alexander Master procede di pari passo con lo studio dei diari, cambierÃ  casa piÃ¹ volte, parlerÃ 
con i suoi amici e collaboratori. Dido Davies la ricercatrice che si infilÃ² nel cassonetto, amica e



collaboratrice, avrÃ  un cancro e morirÃ  piÃ¹ o meno quando la luce piena illuminerÃ  la storia di questi
diari.

 

Non si puÃ² leggere questo libro senza pensare alle cose a cui teniamo. Cosa potrebbe accadere agli oggetti a
cui teniamo di piÃ¹, ai libri, alle cose che abbiamo scritto, alle lettere che abbiamo conservato quando non ci
saremo piÃ¹? O, peggio ancora, quando per qualche motivo saremo distratti e distanti, e qualcuno ce le
sottrarrÃ , le getterÃ  via? Ci saremo per chi, per cosa, per quanto?

Siamo tutti potenzialmente una vita scartata, abbiamo tutti qualcosa di importante o meno che potrÃ  finire in
un cassonetto e non saremo cosÃ¬ fortunati, non passerÃ  nessuno storico davanti a quel bidone, che non si
troverÃ  a Cambridge ma alla periferia di Mestre, di Bollate, di Giugliano o chissÃ  dove. Masters scrive un
libro bello che mette addosso molta voglia di approfondire gli argomenti che piÃ¹ ci stanno a cuore, di avere
cura di ciÃ² che amiamo, di averne molta cura e di averne finchÃ© siamo in tempo.

 

Alexander Masters, Una vita scartata, trad. Valeria Gorla, Il Saggiatore, 2018.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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