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Nel Deep Web gli annunci di vendita di droga, armi, documenti falsi e altre merci
illegali, sono accompagnati da foto pensate per essere totalmente anonime,
effimere, eliminabili dopo un breve periodo, scattate da telefoni cellulari. Queste
immagini rispondono a un’estetica che si dilata da registri pubblicitari fino a
virate surreali, con foto realizzate sia a livello professionale sia con evidenti errori
e trascuratezze, dove spiccano i flash sulle buste di plastica e figure di tutto
quello che c'è in vendita sulla darknet, scatti con riflessi sui televisori o sui
monitor. Anche questo repertorio di immagini rientra nel campo della meta-
fotografia? Giorgio Di Noto (1990) ha indagato le questioni estetiche di questo
“archivio impossibile”, costituito da immagini sepolte nella vasta area di internet
non indicizzata dai motori di ricerca, foto effimere o quasi invisibili, scaricate da
siti che aprono e chiudono velocemente, cancellati dagli stessi gestori o chiusi
dalla polizia. Scorrendo questo repertorio vediamo un annuncio di speed
corredato dalla fotografia di un giaguaro, figure utilizzate come una vera e propria
firma, come brand identity, dove l’immagine di un certo animale rimanda a uno
specifico venditore, un'anguria con una didascalia, che recita "watermelon cosmic
drops", un rospo che sta per il DMT (una triptammina psichedelica endogena), la
foto di un vecchio sciroppo con la didascalia "cocaine brought to you by the
Bilderberg group".

 

Questo progetto è diventato anche un libro, intitolato The Iceberg, che si propone
di illustrare in modalità inedite il rapporto che lega internet, fotografia e
osservatore: è composto da pagine bianche, pagine con immagini in bianco e
nero e pagine con scritte, frasi che sono estrapolate da guide ideate per
indirizzare chi compra nel dark web, con specifici suggerimenti di comportamento
e frasi riprese da file pdf trovati online, veri e propri vademecum, tecnici ed etici,
per l'acquisto delle sostanze: "Sii l'attore che sai di essere", "Non credere a
nessuno", "Cerca di sembrare una persona perbene e non un tossico", "Non
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destare sospetti", "Usa sempre il tuo vero nome e il tuo vero indirizzo", "Tieniti
stretti gli amici, mangia bene e rispetta il tuo corpo". The Iceberg si sfoglia anche
al buio, e per vedere le immagini è necessaria una piccola torcia a luce
ultravioletta, perché alcune fotografie sono stampate con inchiostri invisibili. E le
immagini celate nelle pagine bianche sono quelle usate per promuovere la
vendita di sostanze stupefacenti, utilizzate dai venditori per richiamare i
compratori. Per attirare l’attenzione di Giorgio di Noto abbiamo messo un’esca nel
Deep Web, un’esca-immagine celata in uno spazio bianco, non visibile ai più. Di
seguito riportiamo il dialogo che si è visualizzato seguendo il filo oltre l’esca.

 

Giorgio Di Noto, Rotolo, Tunisi, 2013.

Mauro Zanchi: Una parte della tua ricerca ha individuato il network
criptato che sfugge ai motori di ricerca e in cui vige la totale anonimia.
Cosa si muove sotto la superficie legale di questo non-luogo, nel Deep
Web di Internet?

 

Giorgio di Noto: Il Deep Web è quella vasta area di internet accessibile ma non
indicizzata dai motori di ricerca. All'interno del Deep Web c'è un network criptato,
accessibile solo tramite specifici software e browser, chiamato Dark Web. Ci sono
arrivato mentre erano in corso le rivoluzioni e l’ondata di proteste che hanno
attraversato i regimi arabi nel corso del 2011. In molti paesi i social networks
erano bloccati e il Dark Web, principalmente attraverso il browser Tor, era lo
strumento attraverso il quale venivano condivise e pubblicate molte notizie, video
ecc. per aggirare la censura. Questo per dire che non è solo un regno oscuro di
traffici illeciti ma qualcosa di più complesso. La non tracciabilità degli utenti e il
concetto di anonimia può portare a diverse declinazioni, tra cui le più ovvie
riguardano attività illegali. Ma per me era interessante vedere come si presentava
questo doppio (a sua volta) di internet, in cui tutto è possibile e nessuno è
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(teoricamente) rintracciabile. Anche le poche immagini che appaiono sono spesso
modificate per non risalire in nessun modo all'autore.

 

Giorgio Di Noto, The Iceberg book, 2017, Edition Patrick Frey.

Cosa evocano o rivelano “per assenza” le immagini invisibili nella
installazione The Iceberg?

 

La natura invisibile delle immagini è stata da una parte una scelta necessaria per
rappresentare visivamente qualcosa che è sotto la superficie, dall’altra una scelta
che mirava a creare un’interazione con il pubblico, lasciandogli il compito di
rivelarle o meno. Possiamo dire che il progetto si muove su due livelli: il primo,
più diretto e didascalico, mostra immagini di droga molto strane e insolite, che
evocano proprio l'idea di un mondo sotterraneo; il secondo cerca di indagare la
natura stessa di queste immagini, che diventano un esempio interessante da
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osservare per la loro natura effimera, nascosta, proibita, e soprattutto per la
relazione che si instaura con lo spettatore contemporaneo, abituato al
bombardamento quotidiano di immagini.

 

La scelta di usare luce ultravioletta e inchiostri speciali porta con sé
anche connotazioni di stampo concettuale? Cosa ti interessa
maggiormente nell’idea del non accessibile o dell’esistenza
temporanea?

 

Da un punto di vista semplicemente tecnico, gli inchiostri invisibili e la luce
ultravioletta sono tra gli strumenti più efficaci che ho sperimentato e dal mio
punto di vista non c'è molto di concettuale nel mezzo di per sé. Una connessione
importante, che mi ha convinto a proseguire per questa strada, è che la luce uv è
realmente utilizzata per cercare tracce di stupefacenti: nel mio lavoro è lo
strumento che permette di vedere le immagini di quelle sostanze. Lo stesso tipo
di luce (e il fatto che sia una luce ha di per sé un significato) che rivela delle
tracce, rivela nell'installazione un'altra traccia, che è proprio l'immagine. Questo
rimando per me costituisce la necessità del mezzo, che è una conditio sine qua
non fondamentale in questi tipi di progetti, credo. Quello che mi interessa è
studiare come viene visivamente elaborato oggi il non accessibile, che tipo di
relazione si instaura con lo spettatore, per cercare di capire qualcosa di più su
come le immagini influenzano la nostra percezione e viceversa.

 



Giorgio Di Noto, The Iceberg book, 2017, Edition Patrick Frey.

In un periodo di sovrabbondanza di immagini il tuo interesse per ciò che
si auto-cancella o che sparisce a cosa apre? 

 

È quello che sto cercando di capire ed è il motivo per cui insisto su questo tema
nei miei progetti. L'attuale situazione in campo visuale è abbastanza chiara, le
immagini stanno proprio cambiando forma, la nostra percezione è totalmente
cambiata. Un'immagine ora può avere la stessa funzione di quello che tempo fa
era un appunto volante su un fogliettino. Le fotografie alle password del wifi che
scattiamo, quelle che gli studenti fanno alle lavagne a scuola o ancora il selfie
temporaneo per sistemarci i capelli, che cosa sono esattamente? Quello che cerco
di fare è utilizzare i miei progetti come esperimenti, per me in primis, per capire
qualcosa in più su come funzionano le immagini e che cosa sono.

 



La tua ricerca sembra molto interessata a un immaginario dalla doppia
realtà, una vera e una che rappresenta quella vera. Ci puoi parlare di
questo spazio ulteriore delle innumerevoli riproduzioni?

 

Se c'è un fil rouge che collega i miei lavori è certamente quello di cercare un
capovolgimento del punto di vista tradizionale fino ad arrivare a degli scontri, a
dei cortocircuiti, che penso aiutino a rivelare l'ambiguità della fotografia e più in
generale la complessità del processo di percezione delle immagini. Forse il nodo
della questione è insistere su quanto quello che vediamo sia frutto di un processo
di traduzione e quanto non esista una riproduzione fedele della realtà. Ma oltre a
questo, che dovrebbe essere ormai qualcosa di ovvio e banale, mi interessa
cercare quei gap che a volte si creano tra mittente e ricevente dell'immagine, tra
contenuto e contesto di condivisione, tra l'aspettativa e la reale elaborazione di
quanto vediamo. Lo spazio ulteriore di cui parli è uno spazio che cerco di creare
proprio per dare luogo a un capovolgimento, se così possiamo dire, della
rappresentazione. C'è una sorta di circolarità che invita a rivedere quanto si è
appena guardato cambiando punto di vista. Sembra qualcosa di articolato o
complesso, ma in realtà è un semplice e banale processo, che cerco di attivare
per presentare quella sorpresa, più o meno ludica a seconda del progetto, che
spero aiuti a comprendere il punto di vista proposto.

 



Giorgio Di Noto, The Iceberg installation view mosaic - invisible prints under uv
light.

Quale è la struttura madre che sottostà alla fotografia? Cosa rivela in
più la traduzione in immagine numerica o digitale di una fotografia? 

 

La quasi totalità delle fotografie non ha oggi un supporto ma è condivisa nella
forma di un file numerico: mi interessa dunque capire questo e cosa significa, non
solo da un punto di vista concettuale ma anche da uno puramente materico.
L'immagine non ha più un supporto, non ha matericità e non è fatta di tanti piccoli
alogenuri d'argento anneriti. È un'espressione matematica, una serie di numeri
che disposti in una certa maniera riproducono qualcosa. Ma se cambi la
disposizione puoi ottenere un risultato totalmente o parzialmente diverso. Questa
traduzione non credo che riveli qualcosa in più dell'immagine ma, eventualmente,
ci dice qualcosa del modo in cui le immagini sono fatte e veicolate viaggiando
nelle nostre memorie reali e virtuali. Forse ci rivela anche quanto sia
fondamentale l'interpretazione nella produzione e nella fruizione stessa. Tutto sta
nel processo di traduzione, non esiste un grado zero.

 

Ci puoi parlare della tua idea di tradurre tridimensionalmente famose
fotografie del Novecento applicando software e algoritmi utilizzati in
campo medico, astronomico o matematico? La fotografia è una scultura?

 

Nel momento in cui inizi a lavorare con la traduzione numerica delle immagini, ti
confronti con le infinite possibilità che i numeri consentono di sperimentare.
Quindi, all'interno degli esperimenti sulla natura delle immagini digitali e su cosa
possono diventare, la traduzione in 3D è stata una delle prime che ho affrontato.
Le alte e le basse luci di una fotografia possono essere tradotte in altezze diverse
(e così tra l'altro è realmente in scala microscopica su una stampa analogica e per
questo ci sembra più tridimensionale di una stampa digitale). Portando
all'estremo quest'idea sono arrivato a una traduzione tridimensionale, che poi è
diventata un vero e proprio modello 3D.
Una delle caratteristiche ricorrenti dei miei progetti è lo studio e il tentativo di
riportare a stato materico qualcosa che non ha un supporto. Quindi tradurre in un



oggetto tridimensionale una fotografia digitale (che a sua volta è la riproduzione
di un supporto bidimensionale) è un esperimento che sentivo la necessità di
provare. E la cosa interessante è stata constatare come quella doppia realtà di cui
parlavamo si manifestava di nuovo: il modello rivela l'immagine di partenza solo
in una posizione specifica, altrimenti diventa un'informe materia che sembra
scolpita. La scultura è un processo sottrattivo: si scava la materia e quello che
rimane è l'opera. Nel caso della stampa 3D il processo è additivo. Anche questo
contrasto mi interessava. Sono tutti passaggi, cambiamenti di stato, esperimenti
di traduzioni che faccio per giocare, nel vero senso della parola, con le immagini e
le rappresentazioni, per cercare di capirne qualcosa di più. La fotografia può
essere scultura, ma può essere anche scrittura, pittura ecc.
Questo è il punto, credo.

 

Giorgio Di Noto, The Iceberg book, 2017, Edition Patrick Frey.



I discorsi sull’originalità sono delegittimati? Non si tratta più di produrre
opere, quanto individuare situazioni o idee che evochino un inedito
senso?

 

È difficile dare una risposta, onestamente, anche perché è difficile mettere dei
limiti, dei paletti al linguaggio e alle possibilità che anche solo nuovi materiali
potranno portare. Se da una parte non parlerei tanto di delegittimazione,
dall'altra sicuramente l'idea di lavorare a un inedito senso mi sembra molto vera
e trovo molto più interessanti quei lavori che si concentrano su questo, senza
avere la pretesa dell'originalità del contenuto, ma piuttosto del modo in cui lo si
elabora e presenta. Anche perché abbiamo bisogno proprio di questo, oggi tutto
avviene per traduzione e interpretazione: l'interattività digitale è fatta di questo,
così come la scansione di migliaia di volti, messaggi, voci ecc. Insomma, credo
che ribaltare il punto di vista su cose anche note e scontate sia banalmente uno
degli obiettivi più importanti e necessari.

 



Giorgio Di Noto, Matrix distance map, 2015.



Pensi che abbia ragione Godard quando asserisce che “l’immagine non
appartiene a chi la fa, ma a chi la usa”? 

 

Assolutamente sì, è ciò che ripeto sempre quando si affronta ad esempio il tema
del fotogiornalismo: a me interessa analizzare come viene percepita
un’immagine, come viene recepita ed elaborata dallo spettatore e dalla sua
memoria. Non tanto le buone intenzioni di chi l'ha realizzata, ma come viene vista
e utilizzata da chi la riceve. Da un punto di vista banalmente semiotico, si tratta
di analizzare quel gap che io credo si crei tra mittente e ricevente del messaggio:
le informazioni e le intenzioni riposte dal mittente spesso non sono quelle
effettivamente ricevute, diremmo percepite, dal ricevente. Il fotogiorrnalismo ne
è un esempio lampante, perché mette in evidenza la natura ambigua della
fotografia e ripone in essa delle intenzioni, che vengono spesso stravolte nel
processo d'invio e ricezione del messaggio. Ecco, a me interessa inserirmi in
questo cortocircuito, che credo sia una delle caratteristiche più interessanti
dell'immagine fotografica. Per questo penso che la citazione di Godard sia molto
vera.

 



Giorgio Di Noto, The Iceberg book, 2017, Edition Patrick Frey.

La fotografia contemporanea aiuta a essere coscienti della realtà, è solo
un altro mezzo illusorio o apre a ulteriori questioni più sottili?

Forse questa domanda arriva in un momento sbagliato per me, proprio mentre mi
sto interrogando sulla necessità e sulla natura di certe pratiche, che molto spesso
mi sembrano essere solo esercizi di stile del linguaggio che va di moda, per
affermarsi all’interno di una comunità ristretta. Ma detto questo sicuramente
certa fotografia contemporanea, oltre a essere interessante come
sperimentazione di linguaggi visivi anche solo da un punto di vista estetico,
propone senz’altro una visione alternativa, che aiuterebbe a sviluppare uno
sguardo critico sul mondo delle immagini. Quindi sono vere entrambe le cose: a
volte è solo un mezzo illusorio, più facile di altri, a volte è veramente capace,
forse più di altri, a sollevare questioni sottili.

 



Giorgio Di Noto, Screening, 2018, Materia Gallery.

La tua ricerca è connessa alle questioni aperte da Byung-Chul Han in
riferimento allo spazio di internet che forma uno “sciame digitale”?
Come modelli la tua identità autoriale in funzione ai vincoli in cui tutti
interagiamo nella fitta rete di connessioni, nel mondo parallelo di
internet? 

 

Le caratteristiche dello “sciame digitale” influenzano sicuramente il modo in cui ci
rapportiamo al mondo e in particolare a quello parallelo di internet. Siamo tanti
individui interconnessi, ma isolati singolarmente nella propria realtà, creata e
vissuta attraverso i nostri dispositivi, e con la sensazione di far parte di una
comunità che in realtà non esiste. È la grande contraddizione della rivoluzione
digitale, dell'accessibilità e proliferazione di milioni di dati. In questo contesto
l'aspetto visuale è importantissimo: pornografia e condivisione sono le due parole
che mi vengono subito in mente e che caratterizzano la condizione che stiamo
vivendo. Tutto ciò si ripercuote sulla comunicazione e sulla natura delle immagini.
Da un certo punto di vista è un terreno molto fertile per riflessioni ed esperimenti,
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dall'altro tutto finisce subito per essere inglobato dal sistema stesso: il fatto che
siamo bombardati da immagini, che alla fine scompaiono e sono talmente tante
da aver perso significato, risulta ormai essere qualcosa di ampiamente sviscerato
e analizzato. Forse c'è bisogno di cambiare anche qui punto di vista, per cercare
di vedere e vedersi dall'esterno del sistema, per trovare nuovi spunti, affinché la
pratica non si esaurisca in un esercizio di stile. Ammesso che ciò sia possibile, è
quel che cerco di fare, prendendomi anche lunghe pause, come ora, per studiare.
Riguardo all'identità autoriale, la maggior parte dei miei progetti perdono
parzialmente di senso se veicolati tramite internet, in quanto si basano proprio sul
contrasto creato dal passaggio di quello che vediamo su uno schermo in qualcosa
di tridimensionale, oggettuale e materico. Da una parte questa caratteristica è
fonte spesso di frustrazione ma dall'altra credo che sia un'identità importante e
una condizione necessaria per la riuscita del lavoro. Un primo passo forse per
uscire dal sistema, dallo sciame.

 

Giorgio Di Noto, Installazione fotografica a Fotografia Europea, 2017, Reggio
Emilia.



Cosa pensi dei modelli alternativi di coautorialità, di creazione
collaborativa, di lavori senza una paternità specifica, delle strategie di
anonimato, degli autori che si mimetizzano in una nuvola condivisa?

 

Mi sembra tutto molto interessante se questo ha un senso o dà un taglio inedito
al progetto, se insomma non sia solo una trovata. Ogni cosa ha un suo significato
e se questo fa parte della riuscita e dell'esistenza del lavoro allora mi sembra un
ottimo e stimolante punto di partenza. Allo stesso tempo la scomparsa dell'autore
o comunque lo stravolgimento del concetto di autorialità non mi sembra qualcosa
di per sé così innovativo se non fa parte di un progetto specifico e non ha senso
all'interno di quel progetto. Un lavoro può essere poco interessante sia che
l'autore sia una persona con nome e cognome, sia che gli autori siano sconosciuti
o dei robot o altro.
Sono un po’ rigido su questo punto, ma per me la cosa importante è la relazione e
condizione di necessità che si deve instaurare con il contenuto presentato, una
coerenza sia di forma che concettuale. O almeno è quello di cui vado alla ricerca. 

 



Giorgio Di Noto, Installazione fotografica a Fotografia Europea, 2017, Reggio
Emilia.

In questo momento immagino l’oltrefotografia come una dimensione
ulteriore, appostata dietro/dentro/attorno/oltre la fotografia. Tu come ti
poni in questa “altra” possibilità? 

 

Il problema è definire i termini del discorso e cosa intendiamo per fotografia, per
ciò che non è riuscita a mostrare. D'altronde la fotografia è uno strumento, una
parola che rappresenta la possibilità di scrivere con la luce, e fa quello da quasi
duecento anni. Il problema è l'immagine e le modalità di produzione e
condivisione delle immagini, che saranno sempre nuove, diverse, inaspettate e
con risoluzioni sempre maggiori ecc. Non riesco a immaginare scenari
fantascientifici, onestamente, ma solo la naturale evoluzione degli strumenti di
comunicazione di cui la fotografia fa parte: basterà sbattere le ciglia per scattare
una foto, magari. Dal punto di vista dell'arte è interessante capire come verranno
elaborati i linguaggi, che ruolo l'arte stessa avrà nel riflettere su questo. La
fotografia probabilmente riuscirà a mostrare sempre più cose, da un punto di
vista scientifico e tecnologico. Eventualmente mi piace pensare più a una sorta di
azzeramento, a una tale saturazione che un giorno magari la produzione di
immagini e le immagini stesse verranno controllate e limitate. Fare fotografie
potrebbe diventare qualcosa di sovversivo.

 



Giorgio Di Noto, The kiss, 2014.

La serie televisiva britannica Black Mirror mostra scenari e personaggi in
una realtà ambientata nel futuro, molto aderente ai problemi di attualità
e alle sfide poste dall'introduzione di nuove tecnologie dei nostri tempi.
Nei vari episodi vengono utilizzate macchine per rivedere in tempo reale
momenti accaduti in passato nella vita privata di ciascuno, per
visualizzare ricordi, per trasferire una memoria individuale che sta per
morire in una memoria di un gigantesco hard disk, per trasferire la
coscienza di una persona nel cervello di un altro individuo, per far
rivivere una persona cara e molto altro. Tu come immagini la fotografia
del futuro?

 

Mi figuro la scomparsa della macchina fotografica come strumento e la possibilità
di "salvare" immagini direttamente dalla realtà aumentata in cui saremo immersi.
Potremo decidere noi, con il pensiero e con gli occhi, quando scattare
un'immagine e salvarla. Non sarà più necessario il gesto. Questo rivoluzionerebbe
naturalmente moltissime cose e il concetto stesso di fotografia e di fotografo.
Credo che corriamo sempre di più verso una realtà doppia e probabilmente
immaginare il superamento di una a sfavore dell'altra o l'intersecarsi delle due
non sia qualcosa di così lontano. Il punto cruciale è cosa diventerà una fotografia.
Non è detto che sarà qualcosa di fisso. Quell'attimo congelato a cui siamo abituati
verrà sostituito dalla possibilità di avere sempre a disposizione tutto il flusso e
l'immagine diventerà qualcosa di dinamico e allo stesso tempo relativo.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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