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Le lezioni cui allude il sottotitolo dell’ultimo libro di Franco Moretti – Un paese lontano. Cinque lezioni
sulla cultura americana, appena pubblicato da Einaudi – sono davvero la “messa in pagina” dell’esperienza
dell’insegnare come si possano leggere poesie e romanzi, guardare quadri e film. Il paese lontano sono gli
Stati Uniti e gli studenti sono quelli dell’università di Stanford, in California, dove Moretti ha insegnato negli
ultimi anni. Il corso da cui sono tratte queste lezioni si chiamava “Literary History”. Era un corso di
introduzione generale a tutta la letteratura inglese e americana. Nulla che ricordasse il procedere cadenzato
dei vecchi corsi di storia della letteratura, è scritto nell’introduzione al volume: quindi non la lunga “catena di
autori e opere” in cui il peso della continuità era tale da “rendere superflua ogni spiegazione”, ma una serie di
venti lezioni in cui l’assenza di continuità era dichiarata, “quasi esibita”. Nei cinque capitoli del libro, che
propongono altrettante lezioni, Moretti “salta” con grande libertà da una stanza all’altra nel grande edificio
della cultura, con l’obiettivo di mostrare ai propri studenti come muoversi e perché valga la pena di farlo. 

 

“È possibile vivere senza conoscere”, ha scritto Richard Feynman, uno dei grandi della fisica teorica del
Novecento, quasi a scusante per tutti quelli che hanno vissuto e vivono senza mai avere neppure l’idea che si
possa continuare a studiare per tutta la vita. È vero anche, però, che “conoscere rende la vita tanto più ricca”,
aggiunge Franco Moretti, citandolo. Per cui dal punto di vista sia di chi deve insegnare, sia di chi deve
imparare è sempre più importante quello che si sa e come lo si sa, rispetto al molto che si ignora. Dei tanti
pesci che sono nel mare è importante quel che si sa pescare, per sé e magari per togliersi la fame.

Pescare trote in un fiume dell’alto Michigan, cucinarle e mangiarle è quello che fa il protagonista del
racconto di Ernest Hemingway, Il grande fiume dai due cuori, cui Moretti dedica una delle lezioni. L’analisi
della lingua di Hemingway fornisce la chiave per interpretare il suo stile brachilogico. E permette anche, a
noi, di evidenziare aspetti dello stile espositivo dello stesso Moretti, che non a caso, all’inizio del capitolo
dedicato a Hemingway, cita una frase famosa del romanziere: “Se un prosatore sa bene di che cosa sta
scrivendo, può omettere delle cose che sa, e il lettore, se lo scrittore scrive con abbastanza verità, può avere la
sensazione di quelle cose con la stessa forza che se lo scrittore le avesse descritte”. L’immagine cui
Hemingway rimanda in queste parole – prese da Death in the Afternoon – è quella dell’iceberg, che ha
“soltanto un ottavo della sua mole […] al di sopra della superficie dell’acqua”. 
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Nel caso di Moretti la superficie è quella della lezione, parlata e, nel libro, scritta. Nell’introduzione scrive:
quando si deve tenere un corso introduttivo, “uno studia, prende appunti, ci pensa su, pianifica, prepara,
prova, parla…”; lavora tanto e poi di tutto quel lavoro – sia nell’ora e mezza di lezione, sia in quello che in
seguito decide di scrivere, per evitare che le parole dette se ne vadano “nel vento” – la gran parte rimane non
esplicitata, sommersa. (Esperienza nota a chi scrive e, soprattutto, a chi fa il mestiere dell’insegnare.) Subito
dopo, Moretti fa una cosa del tutto inusuale. Sulla superficie della pagina in cui è riprodotta per il lettore la
mappa della lezione su Whitman e Baudelaire, un fitto intrico di appunti, linee e frecce evoca il sommerso.
Quel che si vede sono i frammenti che si staccano da sotto ed emergono – e che in aula saranno i nodi che
legano l’argomentazione – a testimoniare tanto l’esistenza dell’iceberg, quanto la materia di cui è composto. 

 



Naturalmente, nella scrittura “essenziale” del libro, quei frammenti e il filo del discorso sono esplicitati per il
lettore. Molto viene “detto”, ma lo stile sincopato lascia implicito molto del sommerso. È così quando la
logica delle scelte di testi, autori e opere su cui si articolano i confronti non è “spiegata”, quando certi
passaggi connettivi sono accompagnati o sostituiti da scatti associativi, quando le similitudini diventano
metafore. Gli attrezzi critici vengono prelevati da cassette disciplinari diverse e – in dichiarata polemica
verso il “presentismo” dominante nelle università americane – appartenenti a epoche anche lontane dalla
presente. L’iceberg di Franco Moretti è assai corposo e i sedimenti al suo interno sono spessi. Quel che
risulta è una grande forza e brillantezza comunicativa.

 

A queste si aggiunge l’efficacia del procedimento “per contrasto” (che attraverso lo scritto si può immaginare
come funzionasse nelle lezioni). “Forma contro forma”, preannuncia Moretti nella preziosa introduzione. E
nonostante il titolo del corso, non sono tutte forme letterarie. I cinque capitoli: due culture e due modi opposti
di fare poesia in “Walt Whitman o Charles Baudelaire?”; in “Contrappunto: il western e il film noir”, gli
spazi aperti, i colori e gli intrecci scarni dell’uno e le trame oscure, il bianco e nero e le atmosfere
claustrofobiche dell’altro. In “Amsterdam, New Amsterdam”, dopo la contrapposizione delle diverse
solitudini di Vermeer e Hopper, il diverso senso del colore e dei dettagli negli ottantotto autoritratti di
Rembrandt e nei cinquanta ritratti di Marylin Monroe semplificati e standardizzati di Warhol. Poi:
l’asciuttezza  (“Fatti, e non parole) delle dinamiche linguistiche di “Grammatica e guerra: Grande fiume dai
due cuori di Hemingway” e le sorde opposizioni – familiari, sociali, generazionali – che muovono i
personaggi nel dramma di Arthur Miller, “La causalità in Morte di un commesso viaggiatore”. 

 

La strategia argomentativa e didattica è dichiarata nell’introduzione: “Ogni lezione esplorava tre dimensioni
interconnesse della forma letteraria: l’uso del linguaggio e della retorica; il contesto storico del suo emergere;
e il tipo di piacere estetico che sembrava promettere ai contemporanei. Tecnica, società e piacere: il ‘come’,
‘perché’ e ‘a che scopo’ della letteratura. […] Non era importante da dove partisse il ragionamento […]
l’importante era riuscire a toccare tutti e tre gli aspetti del concetto di forma, rendendo così giustizia alla sua
complessità”. E “problematicità”, conclude, citando Lukács. Gli intenti dichiarati sono rispettati anche nella
rielaborazione scritta delle lezioni. Di queste, non tutte prendono il lettore allo stesso modo; per esempio, non
mi sentirei di affermare che il commesso viaggiatore sia stato portato a nuova vita… Dappertutto, però,
stimoli, chiamate alla riflessione e aperture al confronto (“…e io come la penso?”). E infine, la scelta che
precede il libro stesso: mettere in piazza la forma, anch’essa complessa, del proprio lavoro dell’insegnare.
Più elegantemente Moretti dice: “L’università in forma di saggio”. Aperte le porte dell’università; opera
aperta, a rendere chiaro il senso politico del lavoro culturale.   
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