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Domenica 12 febbraio 1989 muore a 58 anni lâ??autore austriaco Thomas Bernhard. Una delle voci
memorabili del secondo novecento europeo se ne va uccidendosi con una overdose di medicinali,
arrendendosi cosÃ¬ a quella malattia brutta, la sarcoidosi, che per quaranta anni lo ha torturato. La sua
morte, nella casa di campagna di Ohlstorf, nei pressi di Gmunden, uno di quei villaggi di montagna
dellâ??alta Austria che ricorda quelli da lui descritti, popolati da malvagi idioti, Ã¨ comunicata, per sua
espressa volontÃ , il 16 febbraio, a funerali avvenuti, da Peter Fabjan, il fratellastro, che ha assistito
allâ??agonia finale. La sepoltura nel cimitero di Grinzing, nel quartiere viennese di Doebling, Ã¨ impedita al
pubblico. La radio austriaca ne dÃ  notizia in modo lapidario. â??Bernhard Ã¨ morto in modo misterioso
come ha vissuto.â?•

Il testamento lasciato dallo scrittore che affermava â??Ogni cosa Ã¨ ridicola se paragonata alla morteâ?•, reca
lâ??ultima, terribile, invettiva contro lo stato austriaco.

 

â??Nulla, nÃ© di quanto pubblicato da me stesso in vita, nÃ© del mio lascito, ovunque esso si trovi,
indipendentemente dalla forma in cui sia stato scritto, potrÃ  essere rappresentato, stampato o soltanto letto
in pubblico per la durata dei diritti dâ??autore allâ??interno dei confini dello Stato austriaco, comunque tale
stato si definisca. Sottolineo espressamente di non volere avere nulla a che fare con lo Stato austriaco, e mi
oppongo non solo a qualsiasi forma di intrusione, ma anche ad ogni avvicinamento di tale Stato austriaco alla
mia persona e al mio lavoro â?? per sempreâ?•.

Thomas Bernhard nasce a Heerlen, Olanda, il 9 febbraio 1931 da genitori austriaci. Il padre, Alois
Zuckerstatter, Ã¨ falegname a Heendorf, Salisburgo, dove incontra Herta Bernhard, figlia dello scrittore
Johannes Freumbichler. La breve relazione dei due si conclude con la gravidanza di Herta e quando
lâ??uomo viene a sapere che la ragazza aspetta un figlio, scappa in Germania e di lui si perdono le tracce.
Anni piÃ¹ tardi si scoprirÃ  che si Ã¨ sposato con unâ??altra donna e ha messo al mondo cinque figli prima
di suicidarsi nel 1940. 
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Bernhard scrive del rapporto tra i suoi genitori nel romanzo autobiografico Un bambino (Adelphi, 1994),
quinto e ultimo, sebbene primo in ordine cronologico, dei volumi dedicati alla propria biografia.

â??Mio padre, figlio di un agricoltore dei dintorni, che come allora si usava aveva imparato un mestiere
artigianale, la falegnameria nel suo caso [...] dovette entrare in quel periodo in uno stretto contatto con lei
[...]. Questo Ã¨ veramente tutto ciÃ² che so della storia delle mie originiâ?•.

Nel 1936 Herta Bernhard si sposa con Emil Fabjan, attivista del clandestino partito comunista austriaco, e ha
due figli. Thomas Ã¨ lâ??unico in famiglia col cognome della madre con la quale il conflitto si fa intenso. Ã?
dunque mandato in un collegio per bambini difficili in Turingia e poi in un ricovero cattolico a Salisburgo.

Ma per Bernhard la famiglia resta per sempre il nonno, autore anarchico e bisessuale, quel Johannes
Freumbichler che trascorre la vita nel tentativo fallito di diventare un autore, nonostante un primo e unico
successo.

Thomas abbandona la scuola a 16 anni per fare il garzone in una bottega di alimentari dove si ammala di
tubercolosi. Nei due anni trascorsi in sanatorio sfiora la morte. Quando si ristabilisce perde in breve tempo
sia la madre, sia il nonno idolatrato. 

La separazione dal nonno, il suo unico e vero educatore, procura a Thomas una grande sofferenza. Sempre in
Un bambino scrive:

 



â??Continuare a vivere, senza il nonno, sotto la giurisdizione di un uomo estraneo, il marito di mia madre,
che il nonno a seconda dellâ??umore qualificava oggi come tuo padre e domani come il tuo tutore, mi
sembrava la cosa piÃ¹ impossibile del mondo. Questa catastrofe voleva dire prendere congedo da tutto, tutto
ciÃ² che nel suo insieme era stato in effetti il mio paradiso.â?•

Thomas sprofonda in una lunga depressione dalla quale emerge deciso a conquistare un posto nel mondo.
Con lâ??aiuto di una donna, Hedwig Stavianicek, che ha trentasei anni piÃ¹ di lui.

Maddalena la pazza sancisce lâ??esordio del giovane scrittore: si tratta della prima prosa dâ??arte
documentabile, pubblicata nel 1953 sullo stesso giornale di Salisburgo per il quale lavora. A questo debutto
fa seguito, nel 1954, la pubblicazione sulla rivista letteraria Stimmen der Gegenwart, la piÃ¹ prestigiosa
dâ??Austria, il racconto Grande, inconcepibile fame. Nel 1955 subisce il primo processo per diffamazione:
lâ??accusa Ã¨ avere criticato con troppa violenza la gestione del Landestheatre di Salisburgo. Da questo
momento in avanti i processi, le querele e le accuse nei riguardi di Bernhard segneranno unâ??escalation che
si placherÃ  appena con la sua morte; il carattere dello scrittore, fondato sulla resistenza e sulla ribellione a
tutto, alla scuola, alla malattia, alla famiglia, alla morte, non accetta di piegarsi davanti alle intimidazioni.
Conscio della propria forza, Bernhard assume con consapevolezza il ruolo di â??disturbatore della pubblica
quieteâ?•. 

Scrive, in La cantina:

 

â??Per tutta la mia esistenza non ho fatto altro che disturbare. Io ho sempre disturbato e ho sempre irritato.
Tutto quello che scrivo, tutto quello che faccio, Ã¨ disturbo e irritazione. Tutta la mia vita in quanto esistenza
non Ã¨ altro che un continuo irritare e disturbare [...] Ci sono quelli che lasciano la gente in pace e ci sono
altri, tra i quali anchâ??io, che disturbano e irritano. Io non sono un uomo che lascia in pace la gente, e
nemmeno vorrei avere un carattere del genereâ?•.

Lâ??ultimo lavoro teatrale di Bernhard, Piazza degli Eroi, tre mesi prima della sua morte, aveva provocato a
Vienna lâ??effetto di una bomba. Racconta una giornata, quella del funerale di un anziano professore ebreo,
Josef Schuster, suicida nella primavera del 1988. Cinquanta anni prima, subito dopo lâ??Anschluss, Schuster
era fuggito in Gran Bretagna ma nel dopoguerra era ritornato a Vienna dove la moglie era impazzita. La
donna aveva ancora nelle orecchie le grida di giubilo con cui i viennesi avevano accolto lâ??ingresso di
Hitler e delle camicie brune in piazza degli Eroi. Nel Burgtheater, i Sieg Heil, diffusi dagli altoparlanti, si
mescolano ai â??fuo-ri, fuo-riâ?• degli austriaci nostalgici che protestano davanti al teatro. Il pubblico diventa
a sua insaputa testimone della perennitÃ  del nazismo austriaco. Schuster pare intenzionato a rifare i bagagli
e tornare a Oxford, ma allâ??ultimo momento preferisce uccidersi. 

La violenta critica allâ??Austria di oggi Ã¨ una costante nellâ??opera di Bernhard. Lâ??autore descrive il
paese in preda agli antichi demoni. â??Ci sono piÃ¹ nazisti oggi che nel 1938â?•, dice il protagonista di
Piazza degli Eroi. E ancora â??I metodi di educazione cattolica e nazionalista sono rimasti in Austria i piÃ¹
diffusi e hanno su questo popolo effetti perversiâ?•, dice in Estinzione.

L'epitaffio allâ??Austria Ã¨ scritto nel romanzo L'Origine. 

 

"La mia cittÃ  d'origine Ã¨ in realtÃ  una malattia mortale e in questa malattia i suoi abitanti vengono
partoriti e avviluppati e, se non scappano via nel momento decisivo, compiono prima o poi, direttamente o
indirettamente, un repentino suicidio, oppure, direttamente o indirettamente, vanno verso una lenta e misera
rovina in questa terra di morte". 



Bernhard descrive l'ideologia hitleriana nella sua variante cattolica. Intere pagine de L'Origine girano intorno
a questo tema: 

"Il giovane che cresce e che comunque soffre di solitudine in questa cittÃ  e in questo paesaggio, viene
immesso fin dal momento della nascita in un'atmosfera in tutto e per tutto cattolica e nazionalsocialista [...].
Allâ??interno del collegio non avevo potuto constatare alcun mutamento di rilievo, se non il fatto che la
stanza cosiddetta di soggiorno nella quale eravamo stati educati al nazionalsocialismo era adesso diventata
una cappella, e al posto del podio su cui prima della guerra era salito GrÃ¼nkranz per insegnarci la dottrina
della Grande Germania câ??era adesso un altare, e alla parete dove prima câ??era il ritratto di Hitler pendeva
adesso una grande croce, e al posto del pianoforte che, suonato da GrÃ¼nkranz, aveva accompagnato i nostri
inni nazionalsocialisti come Die Fahne hoch! oppure Es zittern di morschen Knochen câ??era adesso un
harmonium.â?•

Ã? stata la grande poetessa austriaca Ingeborg Bachmann ad accorgersi, piÃ¹ di cinquant' anni fa, in una
intervista, della dimensione allora sconosciuta del suo compatriota Bernhard, di come l'intensitÃ  con cui
questi libri mostrano il loro tempo sarÃ  riconosciuta da un tempo futuro, un tempo futuro che Ã¨ il nostro
presente. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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