
 

Il piacere fu donna (ma il dispiacere restÃ² degli
uomini) 
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Diciamo la veritÃ : da un genere musicale che ha esortato al sesso fin da quando stava in fasce ci si poteva
francamente aspettare di piÃ¹. Lâ??orgasmo di Robert Plant in Whole lotta love degli Zeppelin non era male,
ma la sua repentinitÃ  e la cornice esoterica dentro cui si compÃ¬ poteva insinuare il sospetto che il rock
fosse piÃ¹ incline a infliggere sevizia che non a suscitare piacere. The great gig in the sky dei Pink Floyd era
lâ??ideale se volevi attirare lâ??attenzione dei vicini, ma in quellâ??estasi astronomica câ??era giÃ , in nuce,
lo stordimento del new age e il sesso tantrico a beneficio di una civiltÃ  orfana di liturgie (le candele,
lâ??incenso, gli abbracci di luce). Quanto a Orgasm (a.k.a. Poem) di Prince, il primo istinto Ã¨ sempre stato
quello di abbassare il volume e aprire a caso una poesia di Giorgio Baffo o i sonetti lussuriosi dellâ??Aretino.
Insomma, e per farla breve: di orge, toccatine, versetti e sospiri vari il kamasutra del rock Ã¨ pieno, ma se
restringiamo il campo agli amplessi veri e propri, quelli in cui ci si prende il tempo, preliminari e tutto
quanto, allora la scelta Ã¨ quasi obbligata.

 

Je tâ??aimeâ?¦ moi non plus fu pubblicata da Serge Gainsbourg cinquantâ??anni fa, nel febbraio del 1969,
dapprima come lato A di un 45 giri e in seguito su un album intitolato Jane Birkin â?? Serge Gainsbourg,
dove sâ??accompagnava a unâ??altra canzone interpretata a due voci dalla coppia: 69 annÃ©e Ã©rotique
(definiamolo pure, suppergiÃ¹, un disco a tema). Censuratissima, bandita e maledetta dal Vaticano, proibita
in mezzo mondo, Je tâ??aimeâ?¦ moi non plus metteva in scena lâ??orgasmo dellâ??allora compagna di
Gainsbourg, lâ??attrice inglese Jane Birkin. La canzone in veritÃ  era stata scritta due anni prima per
unâ??altra fiamma (succede), Brigitte Bardot, allâ??epoca amante di Gainsbourg oltre che una delle donne
piÃ¹ concupite di Francia (e forse della galassia tutta). Una sera la Bardot chiese a Gainsbourg di scriverle la
canzone dâ??amore piÃ¹ bella che fosse mai stata composta, e detto fatto lui le fece interpretare un orgasmo.
Prima di aggiungere altro bisogna sottolineare una cosa, e cioÃ¨ che Serge Gainsbourg era ben consapevole
di non avere dalla sua il profilo di Gregory Peck, di Alain Delon, o di Marcello Mastroianni. Anni dopo,
transitando davanti a una galleria dâ??arte nelle vie di Parigi, fu colpito da una scultura esposta in vetrina che
ritraeva un uomo nudo, seduto, le braccia distese sulle gambe e un cespo di verza al posto della testa.
Gainsbourg comprÃ² la scultura su due piedi, la portÃ² a casa e la sistemÃ² in salotto. Quellâ??opera gli
avrebbe ispirato una canzone e un intero disco a tema: Je suis l'homme Ã  la tÃªte de chou / MoitiÃ©
lÃ©gume moitiÃ© mec (Sono lâ??uomo con la testa a forma di cavolo / Un poâ?? verdura e un poâ?? tipo
qualunque). Lâ??uomo dalle orecchie a sventola e Brigitte Bardot. Lâ??archetipo della bella e la bestia. Un
messaggio di speranza per tutti gli uomini verza del pianeta.

 

La versione di Je tâ??aimeâ?¦ moi non plus cantata da Brigitte Bardot godette di un unico passaggio
radiofonico su Europe1 nel dicembre del 1967 (sul mezzogiorno, subito dopo il giornale radio, mentre i
francesi si accingevano al pranzo). Lâ??allora marito dellâ??attrice, lâ??imprenditore tedesco Gunter Sachs,
saputo della canzone e dellâ??orgasmo stereofonico di BB, minacciÃ² il finimondo, e la Bardot, preoccupata
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che uno scandalo del genere potesse comprometterle carriera e reputazione, implorÃ² Gainsbourg di
rinunciare alla pubblicazione del 45 giri. Lui accettÃ², il disco non fu pubblicato e la storia dâ??amore fra
Serge Gainsbourg e Brigitte Bardot finÃ¬, come si suol dire, sul piÃ¹ bello. La versione di Je tâ??aimeâ?¦
moi non plus cantata dalla Bardot vedrÃ  la luce soltanto nel 1986, diciannove anni dopo lâ??incisione.
Claude Dejacques, storico direttore artistico di casa Philips a metÃ  anni â??60, definÃ¬ la richiesta di
censura della Bardot un errore colossale. A suo dire la carriera di BB non solo non ne avrebbe risentito, ma
quellâ??orgasmo pubblico lâ??avrebbe verosimilmente trasformata nellâ??icona dellâ??emancipazione
femminile di fine anni â??60.

 

Due anni dopo, febbraio del 1969, fu pubblicata la seconda versione di Je tâ??aimeâ?¦ moi non plus,
interpretata stavolta da Jane Birkin. Stessa canzone, stessa agonia, e scandalo planetario. Prima dâ??allora il
sesso in canzone sâ??era sempre limitato agli eufemismi e ai giri di parole. Si poteva lasciar intendere tutto, a
condizione che non si dicesse nulla. Letâ??s do it (facciamolo), aveva scritto Cole Porter sul finire degli anni
â??20, salvo poi dover aggiungere, a parziale ammenda del titolo, Letâ??s fall in love (innamoriamoci).
Dorothy Fields, una delle poche donne attive nel teatro musicale americano, aveva optato per lâ??espressione
Diga Diga Doo (when you love it is natural to Diga Diga Doo â?? â??quando si ama Ã¨ naturale fare diga
diga dooâ?•), attribuendo il motto a una tribÃ¹ di selvaggi africani (Zulu man is feeling blue, recitava anche il
testo: â??lâ??uomo zulu si sente tristeâ?•). Quanto a Eddie Cantor, star di Broadway, ricorreva a
unâ??espressione molto in voga negli anni â??20: Makinâ?? whoopee (She feels neglected, and he's
suspected / Of makin' whoopee; â??lei si sente trascurata, e si sospetta che lui faccia urrÃ â?•). Che fosse per
il teatro musicale, per il vaudeville, per il cabaret, oppure in ambito di osteria o di canto popolare, la canzone
ha sempre trovato il modo di alludere in modo piÃ¹ o meno esplicito al sesso. Nessuno perÃ² aveva mai
provato a scalare le classifiche di vendita mettendo in scena un orgasmo. Lo scandalo di Je tâ??aimeâ?¦ moi
non plus non aveva attinenza col tema evocato, ma col fatto che il pop si fosse trasferito nellâ??alcova
munito di registratore e di altoparlanti. Lâ??equivalente di un filmino pornografico su vinile.

 



 

Câ??era anzitutto quello strano titolo: Je tâ??aimeâ?¦ moi non plus (ti amoâ?¦ neanchâ??io). Un titolo
surrealista, piÃ¹ che surreale, che rinviava a una celebre dichiarazione di Salvador DalÃ¬: Picasso est
espagnol, moi aussi. Picasso est un gÃ©nie, moi aussi. Picasso est communiste, moi non plus (Picasso Ã¨
spagnolo, anchâ??io. Picasso Ã¨ un genio, anchâ??io. Picasso Ã¨ comunista, neanchâ??io). Nella canzone
Jane Birkin non fa che ripetere con trasporto je tâ??aime, mentre Serge Gainsbourg si ostina a filosofare o a
rispondere in tono distaccato moi non plus. Jane Birkin, ad anni di distanza, provÃ² a spiegare questo gioco
di coppia (lei che gode dichiarando il suo amore, lui che si sottrae non tanto al piacere quanto alla ratifica di
un sentimento) facendolo risalire al fatto che Gainsbourg avesse composto la canzone per Brigitte Bardot,
una donna di una sensualitÃ  hors norme. Nonostante i due fossero accesi di voluttÃ , parafrasando la Birkin,
Serge non riusciva a convincersi che una donna tanto bella potesse amarlo per davvero. In quel moi non plus
la Birkin leggeva insomma una tutela, un parare preventivamente il colpo in attesa dellâ??inevitabile ricusa
da parte della Bardot. Quel che Ã¨ certo Ã¨ che la donna nella canzone si concede allâ??amore, mentre
lâ??uomo non fa che negarsi (e in pochi, va detto, riuscivano a negarsi come Serge Gainsbourg).

 

Se câ??Ã¨ una ricorrenza nel Gainsbourg interprete, questa va cercata proprio nel distacco emotivo châ??era
solito mettere fra sÃ© e la materiale da interpretare. Cresciuto a Parigi, frequentatore dei locali di Saint-
GÃ©rmain-des-PrÃ©s, Serge Gainsbourg sâ??era formato musicalmente ascoltando Boris Vian e i dischi di
Art Tatum, di Thelonious Monk, di Django Reinhardt e di Dizzy Gillespie. Del jazz amava il carattere, il
ritmo e le armonie, in particolare quelle adottate dalla rivoluzione del be-bop. Inizialmente, quando si
propose di vestire le sue canzoni con lâ??abito del jazz, lo fece estetizzandone i clichÃ¨ e gli aspetti per
cosÃ¬ dire di contorno. Del bop Gainsbourg amava soprattutto lâ??attitudine dei musicisti che lo avevano
fatto proprio e che si esplicitava in un distacco châ??era insieme esistenziale ed emotivo. Il jazz moderno
aveva rappresentato una profonda cesura con lâ??era dello swing non solo sul piano musicale, ma anche in



termini di approccio temperamentale al fare musica. Lâ??euforia ritmica delle big band, la partecipazione e
lâ??abbandono collettivo dello swing, erano stati soppiantati da un approccio piÃ¹ scuro e introspettivo,
improntato a un ascolto di natura riflessiva e individuale, si pensi soltanto ai grandi jazzisti del periodo:
Miles Davis o Thelonious Monk, Bill Evans o John Coltrane, Bud Powell o Dexter Gordon (diciamo pure
tutta la stagione Blue Note del periodo classico). Erano artisti che rivelavano unâ??indole e unâ??attitudine
molto diversa rispetto ai musicisti della generazione precedente. Per inquadrare al meglio il rapporto di Serge
Gainsbourg con lâ??interpretazione Ã¨ importante sottolineare il raccordo con questo ambito stilistico e
questo modo di sentire. Gainsbourg aveva insomma colto un aspetto fondamentale del jazz moderno: il
distacco psicologico, lo spleen esistenziale, il non coinvolgimento emotivo con la realtÃ . Funzionava cosÃ¬
in musica, e funzionÃ² cosÃ¬ anche quando la sua donna gli dichiarÃ² (istigata da lui, questo Ã¨ vero, e su
base non piÃ¹ jazz, ma rock) il suo amore gioendo pubblicamente: je tâ??aime. Risposta: moi non plus. Era
una replica che poteva essere letta alla stregua di un contrappunto bop, degna di un accordo dissonante di
Monk o dello sguardo tenebroso di Miles Davis.

 

Sentendosi inadatto allâ??arte con la A maiuscola (pittore fallito, considerava la canzone unâ??arte minore), e
impossibilitato a profilarsi in veste di ambasciatore di bellezza (lâ??homme Ã  la tÃªte de choux), Gainsbourg
abbracciÃ² in modo quasi naturale la provocazione. Quella di Je tâ??aimeâ?¦ moi non plus fu una delle piÃ¹
clamorose (ne seguiranno altre, si pensi soltanto a Smoke gets in your eyes versione camere a gas sul disco a
tema Rock around the bunker, o la Marsigliese su base reggae). Lâ??orgasmo di Jane Birkin fece certamente
epoca, dando il la a tutta una serie di pornoparodie e di tentativi di emulazione in cui il godimento femminile
veniva esposto piÃ¹ come un trofeo maschile che non come un vessillo di emancipazione. Che Ã¨ poi quanto
alcuni avevano rimproverato allo stesso Gainsbourg e, soprattutto, a Jane Birkin, accusandola di essersi
lasciata manipolare da un losco e perverso figuro. Jane Birkin ha sempre respinto le critiche al mittente,
rispondendo che lei e Serge sâ??erano amati alla follia, e che la maldicenza non contava. Je tâ??aimeâ?¦ moi
non plus, ha anche dichiarato la Birkin, est une chanson dâ??une grande pudeur (Ã¨ una canzone che
esprime un grande pudore). SarÃ , anche se i versi: comme la vague irrÃ©solue / je vais et je viens / entre tes
reins (â??come lâ??onda irresoluta vado e vengo tra i tuoi fianchiâ?• â?? dove lâ??uso di reins, reni, Ã¨ un
richiamo diretto al Marchese de Sade), parrebbero indicare lâ??esatto contrario. Quanto al je me retiens di
Gainsbourg (mi trattengo), e allâ??esortazione della Birkin: non! Maintenant, viens! (no! Vieni adesso!),
rimandano direttamente a quanto si diceva poco sopra riguardo al distacco emotivo del bop, oltre che alla
convinzione di cui Gainsbourg si fece portavoce, secondo cui la donna fosse diversamente predisposta al
fatto amoroso rispetto allâ??uomo. Sempre Gainsbourg, stuzzicato in merito, definÃ¬ Je tâ??aimeâ?¦ moi
non plus la canzone piÃ¹ morale che avesse mai scritto. Ma lo disse, come amava fare, sbuffando volute di
fumo denso (Gitanes senza filtro), e con il desiderio sempre vivo di spiazzare lâ??interlocutore. Resta il fatto
che nella canzone Serge Gainsbourg infilÃ² un verso châ??era la vera sottolineatura di quella provocazione in
musica: lâ??amour physique est sans issue (â??lâ??amore fisico Ã¨ senza via dâ??uscitaâ?•).

 

Ora, si potrÃ  dire châ??era facile, per Gainsbourg, buttar lÃ  una frase del genere mentre era intento a fare
lâ??amore con Brigitte Bardot. Ã? un poâ?? come quando un milionario sostiene che il denaro non fa la
felicitÃ . Beh, grazieâ?¦ Quella frase perÃ², enunciata in tono imperturbabile mentre la sua amante stava per
raggiungere lâ??orgasmo, si poneva da un lato come una sorta di monito filosofico (copulare in pubblico,
dopo tutto, era roba da cinici greci: Cratete e Ipparchia che offrono alla polis lâ??intimitÃ  della loro vita
coniugale), e dallâ??altro esplicitava il vero scandalo di quellâ??amplesso. A fine anni â??60, quando libertÃ 
dei costumi e libertÃ  sessuale parevano indicare la nuova frontiera, ecco un uomo che metteva in scena un
orgasmo femminile apponendovi una curiosa avvertenza: lâ??amore fisico Ã¨ senza via dâ??uscita. Je
tâ??aimeâ?¦ moi non plus, per quanto sconcia e scandalosa, e per paradossale che possa sembrare, Ã¨ anche
una canzone che metteva in guardia dal credere che il sesso fosse in grado, a lui solo, di validare lâ??amore
(moralitÃ  di Gainsbourg: un apparente ossimoro).



 

Gainsbourg lo affermÃ² proprio nei giorni che seguirono la pubblicazione del disco: lâ??amore fisico non
basta alla passione. Il faut se rÃ©ferer Ã  dâ??autres arguments. Bisogna cercare altri argomenti. Quali?
Non lo disse, ma probabilmente non era compito suo il farlo, in quella circostanza. CiÃ² che gli competeva
era la provocazione: cantare un inno allâ??amore a mezzo di un orgasmo femminile, lasciando intendere che
lo scandalo risiedesse in quegli ansiti, non giÃ  nel deficit dâ??amore. Non dimentichiamo che siamo nel
1969. Lâ??anno della tre giorni di pace amore e musica di Woodstock. Lâ??anno in cui John Lennon e Yoko
Ono inscenarono due bed-in di protesta contro la guerra restandosene a letto per due settimane (una ad
Amsterdam e una a Montreal) di fronte a dei giornalisti. Tutti erano rimasti colpiti dalla manifestazione
pubblica del piacere femminile della Birkin (je tâ??aime), ma non avevano badato granchÃ© al fatto che il
vero perno morale della faccenda, con ogni probabilitÃ , era il dispiacere maschile insito in quel diniego di
Gainsbourg (moi non plus).

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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