
 

Il piacere fu donna (ma il dispiacere restò
degli uomini) 
Corrado Antonini  14 Febbraio 2019

Diciamo la verità: da un genere musicale che ha esortato al sesso fin da quando
stava in fasce ci si poteva francamente aspettare di più. L’orgasmo di Robert
Plant in Whole lotta love degli Zeppelin non era male, ma la sua repentinità e la
cornice esoterica dentro cui si compì poteva insinuare il sospetto che il rock fosse
più incline a infliggere sevizia che non a suscitare piacere. The great gig in the
sky dei Pink Floyd era l’ideale se volevi attirare l’attenzione dei vicini, ma in
quell’estasi astronomica c’era già, in nuce, lo stordimento del new age e il sesso
tantrico a beneficio di una civiltà orfana di liturgie (le candele, l’incenso, gli
abbracci di luce). Quanto a Orgasm (a.k.a. Poem) di Prince, il primo istinto è
sempre stato quello di abbassare il volume e aprire a caso una poesia di Giorgio
Baffo o i sonetti lussuriosi dell’Aretino. Insomma, e per farla breve: di orge,
toccatine, versetti e sospiri vari il kamasutra del rock è pieno, ma se restringiamo
il campo agli amplessi veri e propri, quelli in cui ci si prende il tempo, preliminari
e tutto quanto, allora la scelta è quasi obbligata.

 

Je t’aime… moi non plus fu pubblicata da Serge Gainsbourg cinquant’anni fa, nel
febbraio del 1969, dapprima come lato A di un 45 giri e in seguito su un album
intitolato Jane Birkin – Serge Gainsbourg, dove s’accompagnava a un’altra
canzone interpretata a due voci dalla coppia: 69 année érotique (definiamolo
pure, suppergiù, un disco a tema). Censuratissima, bandita e maledetta dal
Vaticano, proibita in mezzo mondo, Je t’aime… moi non plus metteva in scena
l’orgasmo dell’allora compagna di Gainsbourg, l’attrice inglese Jane Birkin. La
canzone in verità era stata scritta due anni prima per un’altra fiamma (succede),
Brigitte Bardot, all’epoca amante di Gainsbourg oltre che una delle donne più
concupite di Francia (e forse della galassia tutta). Una sera la Bardot chiese a
Gainsbourg di scriverle la canzone d’amore più bella che fosse mai stata
composta, e detto fatto lui le fece interpretare un orgasmo. Prima di aggiungere
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altro bisogna sottolineare una cosa, e cioè che Serge Gainsbourg era ben
consapevole di non avere dalla sua il profilo di Gregory Peck, di Alain Delon, o di
Marcello Mastroianni. Anni dopo, transitando davanti a una galleria d’arte nelle
vie di Parigi, fu colpito da una scultura esposta in vetrina che ritraeva un uomo
nudo, seduto, le braccia distese sulle gambe e un cespo di verza al posto della
testa. Gainsbourg comprò la scultura su due piedi, la portò a casa e la sistemò in
salotto. Quell’opera gli avrebbe ispirato una canzone e un intero disco a tema: Je
suis l'homme à la tête de chou / Moitié légume moitié mec (Sono l’uomo con la
testa a forma di cavolo / Un po’ verdura e un po’ tipo qualunque). L’uomo dalle
orecchie a sventola e Brigitte Bardot. L’archetipo della bella e la bestia. Un
messaggio di speranza per tutti gli uomini verza del pianeta.

 

La versione di Je t’aime… moi non plus cantata da Brigitte Bardot godette di un
unico passaggio radiofonico su Europe1 nel dicembre del 1967 (sul mezzogiorno,
subito dopo il giornale radio, mentre i francesi si accingevano al pranzo). L’allora
marito dell’attrice, l’imprenditore tedesco Gunter Sachs, saputo della canzone e
dell’orgasmo stereofonico di BB, minacciò il finimondo, e la Bardot, preoccupata
che uno scandalo del genere potesse comprometterle carriera e reputazione,
implorò Gainsbourg di rinunciare alla pubblicazione del 45 giri. Lui accettò, il disco
non fu pubblicato e la storia d’amore fra Serge Gainsbourg e Brigitte Bardot finì,
come si suol dire, sul più bello. La versione di Je t’aime… moi non plus cantata
dalla Bardot vedrà la luce soltanto nel 1986, diciannove anni dopo l’incisione.
Claude Dejacques, storico direttore artistico di casa Philips a metà anni ‘60, definì
la richiesta di censura della Bardot un errore colossale. A suo dire la carriera di BB
non solo non ne avrebbe risentito, ma quell’orgasmo pubblico l’avrebbe
verosimilmente trasformata nell’icona dell’emancipazione femminile di fine anni
‘60.

 

Due anni dopo, febbraio del 1969, fu pubblicata la seconda versione di Je t’aime…
moi non plus, interpretata stavolta da Jane Birkin. Stessa canzone, stessa agonia,
e scandalo planetario. Prima d’allora il sesso in canzone s’era sempre limitato agli
eufemismi e ai giri di parole. Si poteva lasciar intendere tutto, a condizione che
non si dicesse nulla. Let’s do it (facciamolo), aveva scritto Cole Porter sul finire
degli anni ‘20, salvo poi dover aggiungere, a parziale ammenda del titolo, Let’s
fall in love (innamoriamoci). Dorothy Fields, una delle poche donne attive nel
teatro musicale americano, aveva optato per l’espressione Diga Diga Doo (when
you love it is natural to Diga Diga Doo – “quando si ama è naturale fare diga diga



doo”), attribuendo il motto a una tribù di selvaggi africani (Zulu man is feeling
blue, recitava anche il testo: “l’uomo zulu si sente triste”). Quanto a Eddie Cantor,
star di Broadway, ricorreva a un’espressione molto in voga negli anni ’20: Makin’
whoopee (She feels neglected, and he's suspected / Of makin' whoopee; “lei si
sente trascurata, e si sospetta che lui faccia urrà”). Che fosse per il teatro
musicale, per il vaudeville, per il cabaret, oppure in ambito di osteria o di canto
popolare, la canzone ha sempre trovato il modo di alludere in modo più o meno
esplicito al sesso. Nessuno però aveva mai provato a scalare le classifiche di
vendita mettendo in scena un orgasmo. Lo scandalo di Je t’aime… moi non plus
non aveva attinenza col tema evocato, ma col fatto che il pop si fosse trasferito
nell’alcova munito di registratore e di altoparlanti. L’equivalente di un filmino
pornografico su vinile.

 

 

C’era anzitutto quello strano titolo: Je t’aime… moi non plus (ti amo… neanch’io).
Un titolo surrealista, più che surreale, che rinviava a una celebre dichiarazione di
Salvador Dalì: Picasso est espagnol, moi aussi. Picasso est un génie, moi aussi.
Picasso est communiste, moi non plus (Picasso è spagnolo, anch’io. Picasso è un
genio, anch’io. Picasso è comunista, neanch’io). Nella canzone Jane Birkin non fa



che ripetere con trasporto je t’aime, mentre Serge Gainsbourg si ostina a
filosofare o a rispondere in tono distaccato moi non plus. Jane Birkin, ad anni di
distanza, provò a spiegare questo gioco di coppia (lei che gode dichiarando il suo
amore, lui che si sottrae non tanto al piacere quanto alla ratifica di un
sentimento) facendolo risalire al fatto che Gainsbourg avesse composto la
canzone per Brigitte Bardot, una donna di una sensualità hors norme. Nonostante
i due fossero accesi di voluttà, parafrasando la Birkin, Serge non riusciva a
convincersi che una donna tanto bella potesse amarlo per davvero. In quel moi
non plus la Birkin leggeva insomma una tutela, un parare preventivamente il
colpo in attesa dell’inevitabile ricusa da parte della Bardot. Quel che è certo è che
la donna nella canzone si concede all’amore, mentre l’uomo non fa che negarsi (e
in pochi, va detto, riuscivano a negarsi come Serge Gainsbourg).

 

Se c’è una ricorrenza nel Gainsbourg interprete, questa va cercata proprio nel
distacco emotivo ch’era solito mettere fra sé e la materiale da interpretare.
Cresciuto a Parigi, frequentatore dei locali di Saint-Gérmain-des-Prés, Serge
Gainsbourg s’era formato musicalmente ascoltando Boris Vian e i dischi di Art
Tatum, di Thelonious Monk, di Django Reinhardt e di Dizzy Gillespie. Del jazz
amava il carattere, il ritmo e le armonie, in particolare quelle adottate dalla
rivoluzione del be-bop. Inizialmente, quando si propose di vestire le sue canzoni
con l’abito del jazz, lo fece estetizzandone i clichè e gli aspetti per così dire di
contorno. Del bop Gainsbourg amava soprattutto l’attitudine dei musicisti che lo
avevano fatto proprio e che si esplicitava in un distacco ch’era insieme
esistenziale ed emotivo. Il jazz moderno aveva rappresentato una profonda
cesura con l’era dello swing non solo sul piano musicale, ma anche in termini di
approccio temperamentale al fare musica. L’euforia ritmica delle big band, la
partecipazione e l’abbandono collettivo dello swing, erano stati soppiantati da un
approccio più scuro e introspettivo, improntato a un ascolto di natura riflessiva e
individuale, si pensi soltanto ai grandi jazzisti del periodo: Miles Davis o
Thelonious Monk, Bill Evans o John Coltrane, Bud Powell o Dexter Gordon (diciamo
pure tutta la stagione Blue Note del periodo classico). Erano artisti che rivelavano
un’indole e un’attitudine molto diversa rispetto ai musicisti della generazione
precedente. Per inquadrare al meglio il rapporto di Serge Gainsbourg con
l’interpretazione è importante sottolineare il raccordo con questo ambito stilistico
e questo modo di sentire. Gainsbourg aveva insomma colto un aspetto
fondamentale del jazz moderno: il distacco psicologico, lo spleen esistenziale, il
non coinvolgimento emotivo con la realtà. Funzionava così in musica, e funzionò
così anche quando la sua donna gli dichiarò (istigata da lui, questo è vero, e su



base non più jazz, ma rock) il suo amore gioendo pubblicamente: je t’aime.
Risposta: moi non plus. Era una replica che poteva essere letta alla stregua di un
contrappunto bop, degna di un accordo dissonante di Monk o dello sguardo
tenebroso di Miles Davis.

 

Sentendosi inadatto all’arte con la A maiuscola (pittore fallito, considerava la
canzone un’arte minore), e impossibilitato a profilarsi in veste di ambasciatore di
bellezza (l’homme à la tête de choux), Gainsbourg abbracciò in modo quasi
naturale la provocazione. Quella di Je t’aime… moi non plus fu una delle più
clamorose (ne seguiranno altre, si pensi soltanto a Smoke gets in your eyes
versione camere a gas sul disco a tema Rock around the bunker, o la Marsigliese
su base reggae). L’orgasmo di Jane Birkin fece certamente epoca, dando il la a
tutta una serie di pornoparodie e di tentativi di emulazione in cui il godimento
femminile veniva esposto più come un trofeo maschile che non come un vessillo
di emancipazione. Che è poi quanto alcuni avevano rimproverato allo stesso
Gainsbourg e, soprattutto, a Jane Birkin, accusandola di essersi lasciata
manipolare da un losco e perverso figuro. Jane Birkin ha sempre respinto le
critiche al mittente, rispondendo che lei e Serge s’erano amati alla follia, e che la
maldicenza non contava. Je t’aime… moi non plus, ha anche dichiarato la Birkin,
est une chanson d’une grande pudeur (è una canzone che esprime un grande
pudore). Sarà, anche se i versi: comme la vague irrésolue / je vais et je viens /
entre tes reins (“come l’onda irresoluta vado e vengo tra i tuoi fianchi” – dove
l’uso di reins, reni, è un richiamo diretto al Marchese de Sade), parrebbero
indicare l’esatto contrario. Quanto al je me retiens di Gainsbourg (mi trattengo), e
all’esortazione della Birkin: non! Maintenant, viens! (no! Vieni adesso!),
rimandano direttamente a quanto si diceva poco sopra riguardo al distacco
emotivo del bop, oltre che alla convinzione di cui Gainsbourg si fece portavoce,
secondo cui la donna fosse diversamente predisposta al fatto amoroso rispetto
all’uomo. Sempre Gainsbourg, stuzzicato in merito, definì Je t’aime… moi non plus
la canzone più morale che avesse mai scritto. Ma lo disse, come amava fare,
sbuffando volute di fumo denso (Gitanes senza filtro), e con il desiderio sempre
vivo di spiazzare l’interlocutore. Resta il fatto che nella canzone Serge Gainsbourg
infilò un verso ch’era la vera sottolineatura di quella provocazione in musica:
l’amour physique est sans issue (“l’amore fisico è senza via d’uscita”).

 

Ora, si potrà dire ch’era facile, per Gainsbourg, buttar là una frase del genere
mentre era intento a fare l’amore con Brigitte Bardot. È un po’ come quando un



milionario sostiene che il denaro non fa la felicità. Beh, grazie… Quella frase però,
enunciata in tono imperturbabile mentre la sua amante stava per raggiungere
l’orgasmo, si poneva da un lato come una sorta di monito filosofico (copulare in
pubblico, dopo tutto, era roba da cinici greci: Cratete e Ipparchia che offrono alla
polis l’intimità della loro vita coniugale), e dall’altro esplicitava il vero scandalo di
quell’amplesso. A fine anni ’60, quando libertà dei costumi e libertà sessuale
parevano indicare la nuova frontiera, ecco un uomo che metteva in scena un
orgasmo femminile apponendovi una curiosa avvertenza: l’amore fisico è senza
via d’uscita. Je t’aime… moi non plus, per quanto sconcia e scandalosa, e per
paradossale che possa sembrare, è anche una canzone che metteva in guardia
dal credere che il sesso fosse in grado, a lui solo, di validare l’amore (moralità di
Gainsbourg: un apparente ossimoro).

 

Gainsbourg lo affermò proprio nei giorni che seguirono la pubblicazione del disco:
l’amore fisico non basta alla passione. Il faut se réferer à d’autres arguments.
Bisogna cercare altri argomenti. Quali? Non lo disse, ma probabilmente non era
compito suo il farlo, in quella circostanza. Ciò che gli competeva era la
provocazione: cantare un inno all’amore a mezzo di un orgasmo femminile,
lasciando intendere che lo scandalo risiedesse in quegli ansiti, non già nel deficit
d’amore. Non dimentichiamo che siamo nel 1969. L’anno della tre giorni di pace
amore e musica di Woodstock. L’anno in cui John Lennon e Yoko Ono inscenarono
due bed-in di protesta contro la guerra restandosene a letto per due settimane
(una ad Amsterdam e una a Montreal) di fronte a dei giornalisti. Tutti erano
rimasti colpiti dalla manifestazione pubblica del piacere femminile della Birkin (je
t’aime), ma non avevano badato granché al fatto che il vero perno morale della
faccenda, con ogni probabilità, era il dispiacere maschile insito in quel diniego di
Gainsbourg (moi non plus).

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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