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Diciamo laveritA : daun genere musicale che ha esortato al sesso fin da quando stavain fasce ¢i si poteva
francamente aspettare di piAt. La??orgasmo di Robert Plant in Whole lotta love degli Zeppelin non eramale,
mala suarepentinitA e lacornice esoterica dentro cui s compA- potevainsinuare il sospetto cheil rock
fosse piAl incline ainfliggere sevizia che non a suscitare piacere. The great gig in the sky dei Pink Floyd era
|&??deale se volevi attirare |&?7attenzione dei vicini, main quella??estasi astronomica ca??eragiA |, in nuce,
lo stordimento del new age e il sesso tantrico a beneficio di unaciviltA orfanadi liturgie (le candele,
|&?7incenso, gli abbracci di luce). Quanto a Orgasm (a.k.a. Poem) di Prince, il primo istinto A" sempre stato
guello di abbassare il volume e aprire a caso una poesiadi Giorgio Baffo o i sonetti lussuriosi della??Aretino.
Insomma, e per farlabreve: di orge, toccatine, versetti e sospiri vari il kamasutradel rock A” pieno, ma se
restringiamo il campo agli amplessi veri e propri, quelli in cui ci s prendeil tempo, preliminari e tutto
quanto, alloralasceltaA” quasi obbligata.

Je tA??aimea?! moi non plus fu pubblicata da Serge Gainsbourg cinquantéd??anni fa, nel febbraio del 1969,
dapprimacome lato A di un 45 giri e in seguito su un album intitolato Jane Birkin &?? Serge Gainsbourg,
dove s&??accompagnava a und??altra canzone interpretata a due voci dalla coppia: 69 annA©e ACrotique
(definiamolo pure, suppergiAl, un disco atema). Censuratissima, bandita e maledetta dal Vaticano, proibita
in mezzo mondo, Je t&??aimea?; moi hon plus metteva in scenala??orgasmo dell&??allora compagna di
Gainsbourg, |a?74ttrice inglese Jane Birkin. La canzonein veritA erastata scritta due anni prima per
und??atrafiamma (succede), Brigitte Bardot, all&??epoca amante di Gainsbourg oltre che una delle donne
piAt concupite di Francia (e forse della galassia tutta). Una serala Bardot chiese a Gainsbourg di scriverle la
canzone da??amore piAt bella che fosse mai stata composta, e detto fatto lui le fece interpretare un orgasmo.
Prima di aggiungere altro bisogna sottolineare una cosa, e cioA” che Serge Gainsbourg era ben consapevole
di non avere dallasuail profilo di Gregory Peck, di Alain Delon, o di Marcello Mastroianni. Anni dopo,
transitando davanti a una galleria da??arte nelle vie di Parigi, fu colpito da una scultura esposta in vetrina che
ritraeva un uomo nudo, seduto, le braccia distese sulle gambe e un cespo di verza al posto dellatesta.
Gainsbourg comprA2 |a scultura su due piedi, la portA2 a casa e lasistemA? in salotto. Quella??opera gli
avrebbe ispirato una canzone e un intero disco atema: Je suis I'homme A la tA%e de chou / MoitiA©

| A©gume moitiA© mec (Sono |4??uomo con la testa a forma di cavolo / Un poa?? verdura e un poa?? tipo
qualungue). La??uomo dalle orecchie a sventola e Brigitte Bardot. L&??archetipo della bella e la bestia. Un
messaggio di speranza per tutti gli uomini verzadel pianeta.

Laversione di Je ta??aimed?; moi non plus cantata da Brigitte Bardot godette di un unico passaggio
radiofonico su Europel nel dicembre del 1967 (sul mezzogiorno, subito dopo il giornale radio, mentrei
frances si accingevano al pranzo). La??allora marito dell&??attrice, |&?2imprenditore tedesco Gunter Sachs,
saputo della canzone e dell&??orgasmo stereofonico di BB, minacciA2 il finimondo, e la Bardot, preoccupata
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che uno scandalo del genere potesse comprometterle carriera e reputazione, implorA2 Gainsbourg di
rinunciare alla pubblicazione del 45 giri. Lui accettA2, il disco non fu pubblicato e la storia da??amore fra
Serge Gainsbourg e Brigitte Bardot finA-, come si suol dire, sul piAt bello. Laversione di Je ta??aimea?!
moi non plus cantata dalla Bardot vedrA laluce soltanto nel 1986, diciannove anni dopo |4?2incisione.
Claude Dejacques, storico direttore artistico di casa PhilipsametA anni 42260, definA- larichiesta di
censura della Bardot un errore colossale. A suo dire lacarrieradi BB non solo non ne avrebbe risentito, ma
quell&??orgasmo pubblico |&??avrebbe verosimilmente trasformata nel 4?7 cona dell &??emanci pazione
femminile di fine anni &2?260.

Due anni dopo, febbraio del 1969, fu pubblicata la seconda versione di Je ta??aimea?, moi non plus,
interpretata stavolta da Jane Birkin. Stessa canzone, stessa agonia, e scandalo planetario. Prima da??allorail
Sesso in canzone sa??era sempre limitato agli eufemismi e ai giri di parole. Si potevalasciar intendere tutto, a
condizione che non si dicesse nulla. Leta??s do it (facciamol o), aveva scritto Cole Porter sul finire degli anni
a?720, salvo poi dover aggiungere, a parziale ammendadel titolo, Leta??s fall in love (innamoriamoci).
Dorothy Fields, una delle poche donne attive nel teatro musicale americano, aveva optato per |18??espressione
Diga Diga Doo (when you love it is natural to Diga Diga Doo 8?? 8??quando S ama A naturale fare diga
diga doo&?), attribuendo il motto a unatribA? di selvaggi africani (Zulu man is feeling blue, recitava ancheil
testo: &?21&?2uomo zulu si sente tristed?). Quanto a Eddie Cantor, star di Broadway, ricorrevaa
uné??espressione molto in voga negli anni &2720: Makina?? whoopee (She feels neglected, and he's
suspected / Of makin' whoopee; &?2lei S sente trascurata, e Si sospetta che lui facciaurrA &?2). Che fosse per
il teatro musicale, per il vaudeville, per il cabaret, oppure in ambito di osteria o di canto popolare, la canzone
ha sempre trovato il modo di alludere in modo piAt 0 meno esplicito a sesso. Nessuno perA2 aveva mai
provato a scalare le classifiche di vendita mettendo in scena un orgasmo. Lo scandalo di Je ta??aimea?; moi
non plus non aveva attinenza col tema evocato, ma col fatto che il pop si fosse trasferito nell&??alcova
munito di registratore e di altoparlanti. L&??equivalente di un filmino pornografico su vinile.
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Ca??era anzitutto quello strano titolo: Je td??aimea?; moi non plus (ti anod? neanchd?? o). Un titolo
surrealista, piAt che surreale, che rinviava a una celebre dichiarazione di Salvador DalA-: Picasso est
espagnol, moi aussi. Picasso est un gA©nie, moi aussi. Picasso est communiste, moi non plus (Picasso A”
spagnolo, anch&??0. Picasso A” un genio, ancha??o. Picasso A" comunista, neancha??o). Nella canzone
Jane Birkin non fa che ripetere con trasporto je ta??aime, mentre Serge Gainsbourg si ostina afilosofare o a
rispondere in tono distaccato moi non plus. Jane Birkin, ad anni di distanza, provA2 a spiegare questo gioco
di coppia (lel che gode dichiarando il suo amore, lui che si sottrae non tanto a piacere quanto allaratifica di
un sentimento) facendolo risalire al fatto che Gainsbourg avesse composto la canzone per Brigitte Bardot,
unadonnadi unasensualitA hors norme. Nonostante i due fossero accesi di voluttA , parafrasando la Birkin,
Serge non riusciva a convincersi che una donnatanto bella potesse amarlo per davvero. In quel moi non plus
laBirkin leggeva insomma unatutela, un parare preventivamente il colpo in attesa dell&??inevitabile ricusa
da parte della Bardot. Quel che A" certo A” che la donna nella canzone si concede all&??amore, mentre
I&?2uomo non fa che negarsi (e in pochi, va detto, riuscivano anegarsi come Serge Gainsbourg).

Se ca??A" unaricorrenza nel Gainsbourg interprete, questa va cercata proprio nel distacco emotivo cha??era
solito mettere fra sA© e lamateriae dainterpretare. Cresciuto a Parigi, frequentatore dei locali di Saint-
GA©rmain-des-PrA©s, Serge Gainsbourg sd??era formato musical mente ascoltando Boris Vian ei dischi di
Art Tatum, di Thelonious Monk, di Django Reinhardt e di Dizzy Gillespie. Del jazz amavail carattere, il
ritmo e le armonie, in particolare quelle adottate dalla rivoluzione del be-bop. Inizialmente, quando si
propose di vestire le sue canzoni con 142?abito del jazz, lo fece estetizzandone i clichA™ e gli aspetti per
cosA- dire di contorno. Del bop Gainsbourg amava soprattutto |&??attitudine dei musicisti che lo avevano
fatto proprio e che si esplicitavain un distacco cha??erainsieme esistenziale ed emotivo. Il jazz moderno
aveva rappresentato una profonda cesura con 1&??era dello swing non solo sul piano musicale, ma anche in



termini di approccio temperamentale al fare musica. La??euforiaritmica delle big band, la partecipazione e
|&2?abbandono collettivo dello swing, erano stati soppiantati da un approccio piAl scuro e introspettivo,
improntato a un ascolto di naturariflessivaeindividuale, si pensi soltanto ai grandi jazzisti del periodo:
Miles Davis o Thelonious Monk, Bill Evans o John Coltrane, Bud Powell o Dexter Gordon (diciamo pure
tutta la stagione Blue Note del periodo classico). Erano artisti che rivelavano una??indole e una??attitudine
molto diversarispetto a musicisti della generazione precedente. Per inquadrare al meglio il rapporto di Serge
Gainsbourg con |a?7interpretazione A" importante sottolineare il raccordo con questo ambito stilistico e
guesto modo di sentire. Gainsbourg aveva insomma colto un aspetto fondamentale del jazz moderno: il
distacco psicologico, |0 spleen esistenziale, il non coinvolgimento emotivo con larealtA . Funzionava cosA-
in musica, e funzionA2 cosA- anche quando la sua donnagli dichiarA2 (istigata da lui, questo A" vero, e su
base non piAt jazz, marock) il suo amore gioendo pubblicamente: je ta??aime. Risposta: moi non plus. Era
unareplica che poteva essere letta alla stregua di un contrappunto bop, degna di un accordo dissonante di
Monk o dello sguardo tenebroso di Miles Davis.

Sentendosi inadatto allé??arte con la A maiuscola (pittore fallito, considerava la canzone und??arte minore), e
impossibilitato a profilarsi in veste di ambasciatore di bellezza (142?homme A la tAge de choux), Gainsbourg
abbracciA2 in modo quasi naturale la provocazione. Quelladi Je ta??aimea?' moi non plus fu unadelle piAt
clamorose (ne seguiranno altre, si pensi soltanto a Smoke gets in your eyes versione camere agas sul disco a
tema Rock around the bunker, o la Marsigliese su base reggae). L&??orgasmo di Jane Birkin fece certamente
epoca, dando il laatuttaunaserie di pornoparodie e di tentativi di emulazionein cui il godimento femminile
veniva esposto piAt come un trofeo maschile che non come un vessillo di emancipazione. Che A" poi quanto
alcuni avevano rimproverato allo stesso Gainsbourg e, soprattutto, a Jane Birkin, accusandola di essersi
|asciata manipolare da un losco e perverso figuro. Jane Birkin ha sempre respinto le critiche al mittente,
rispondendo che lei e Serge s&??erano amati allafollia, e che la maldicenza non contava. Je ta??aimea?; moi
non plus, ha anche dichiarato la Birkin, est une chanson da??une grande pudeur (A" una canzone che
esprime un grande pudore). SarA , anche sei versi: comme la vague irrA©solue/ je vais et je viens/ entre tes
reins (822come |&??onda irresol uta vado e vengo trai tuoi fianchia? 4?? dove 18??2uso di reins, reni, A” un
richiamo diretto al Marchese de Sade), parrebbero indicare |&?7esatto contrario. Quanto al je me retiens di
Gainsbourg (mi trattengo), e all&??esortazione della Birkin: non! Maintenant, viens! (no! Vieni adesso!),
rimandano direttamente a quanto si diceva poco soprariguardo a distacco emotivo del bop, oltre che alla
convinzione di cui Gainsbourg si fece portavoce, secondo cui la donna fosse diversamente predisposta al

fatto amoroso rispetto all&??uomo. Sempre Gainsbourg, stuzzicato in merito, definA— Je ta??aimea?! moi
non plus la canzone piAt morale che avesse mai scritto. Malo disse, come amava fare, sbuffando volute di
fumo denso (Gitanes senzafiltro), e con il desiderio sempre vivo di spiazzare |a??interlocutore. Restail fatto
che nella canzone Serge Gainsbourg infil A2 un verso chad??era la vera sottolineatura di quella provocazionein
musica: |a??amour physique est sans issue (&?A&??amore fisico A" senza via da??uscitad?).

Ora, s potrA dire cha??erafacile, per Gainsbourg, buttar IA unafrase del genere mentre eraintento afare
|&2?amore con Brigitte Bardot. A? un poa?? come quando un milionario sostiene che il denaro non fala
felicitA . Beh, grazied? Quellafrase perA2, enunciatain tono imperturbabile mentre |a sua amante stava per
raggiungere |a??orgasmo, S poneva da un lato come una sorta di monito filosofico (copulare in pubblico,
dopo tutto, erarobadacinici greci: Cratete e |pparchia che offrono alla polis 1827intimitA dellaloro vita
coniugale), e dalla??altro esplicitavail vero scandalo di quella??amplesso. A fine anni 42?60, quando libertA
dei costumi elibertA sessuale parevano indicare la nuova frontiera, ecco un uomo che mettevain scena un
orgasmo femminile apponendovi una curiosa avvertenza: 1d2?amore fisico A” senza via dad??uscita. Je
ta??aimea?! moi non plus, per quanto sconcia e scandal 0sa, e per paradossale che possa sembrare, A™ anche
una canzone che metteva in guardia dal credere che il sesso fossein grado, alui solo, di validare |a??amore
(moralitA di Gainsbourg: un apparente 0ssimoro).



Gainsbourg lo affermAz2 proprio nei giorni che seguirono la pubblicazione del disco: 142?amore fisico non
basta alla passione. |l faut serACferer A da??autres arguments. Bisogna cercare altri argomenti. Quali?
Non lo disse, ma probabilmente non era compito suo il farlo, in quellacircostanza. CiA2 che gli competeva
eralaprovocazione: cantare un inno alla??amore a mezzo di un orgasmo femminile, lasciando intendere che
lo scandalo risiedesse in quegli ansiti, non giA nel deficit d&??amore. Non dimentichiamo che siamo nel
1969. La??anno dellatre giorni di pace amore e musica di Woodstock. La??anno in cui John Lennon e Y oko
Ono inscenarono due bed-in di protesta contro la guerra restandosene a letto per due settimane (una ad
Amsterdam e unaaMontreal) di fronte adei giornalisti. Tutti erano rimasti colpiti dalla manifestazione
pubblica del piacere femminile dellaBirkin (je ta??aime), manon avevano badato granchA®© al fatto cheiil
vero perno morale dellafaccenda, con ogni probabilitA | erail dispiacere maschile insito in quel diniego di
Gainsbourg (moi non plus).

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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