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Emanuele Trevi A" uno scrittore vivente. La??affermazione, nella sua perentorietA , dispiacerA a Trevi,
lucido indagatore del rovescio di inesistenza di tutto ciA2 che fa professione di esistere, della sostanziale
inconsistenza di quanto ci ostiniamo a chiamare realtA . Ma A" proprio per questo che Trevi A" uno scrittore
vivente, uno dei pochissimi: perchA®© usa la scrittura come una pietra dd??inciampo, come un anti-analgesico
che costringe chi legge afarei conti con il fatto abbastanza stupefacente di esistere, e di esistere dentro un
impasto compatto di immaginazioni e filamenti organici, sublime bellezza e disperante miseria, spiritualitA

e biologia.

Diversamente dalla maggioranza degli scrittori e delle scrittrici, che assumono |&??invenzione come un dato
di fatto, le storie come qualcosa di assoluto e indiscutibile, per Trevi |a?2immaginario fa problema: e proprio
nellamisurain cui interagisce con lavita, penetra nella vita fino a costituirne |a??ingrediente fondamentale e
irrinunciabile. Per Trevi un libro ha senso se brucia passando di mano in mano, e |a??esperienza estetica si
dA soltanto come un evento che realmente trasforma 18?2esistenza, le imprime 1422unica forma cui lavita
puAz ambire.

Essendo uno scrittore che, come un obiettore di coscienza, s rifiutadi inventare storie che non lascino aperto
uno spiraglio nel quale possainsinuarsi lavita, Emanuele Trevi A" inrealtA un saggista, ovvero una
tipologia particolare di critico convinto che il suo lavoro non si esaurisca nel giudizio e nellavalutazione, ma
debba necessariamente impegnarsi in una consegna. 11 saggista A” una staffetta, falaspolatrail rede e
l&?2immaginario, A" un ufficiale di collegamento, o forse una spia infiltrata oltre e linee dell&?%invenzione,
un agente dellaragione inviato arendere conto del compiersi puntuale di un inverosimile mistero, la
nominazione della??indicibile. Uno dei libri piAtintensi di Trevi, le Istruzioni per 1a4??uso del lupo, A” una
lettera sulla criticarisoltain un articolato e poetico preferirei di no pronunciato contro il fare critico
dominante, asettico e non implicato, che seziona la letteratura come un corpo inerte, da comprendere in modo
indolore. Per Trevi, invece, dentro laletteratura balenano lo sguardo feroce e il lucore dei denti del lupo, la
bestiainteriore e quella che ci aspetta |A- fuori, ci segue ovunque e ¢i scruta acquattata negli anfratti del
reale, aricordarci la sanguinosa insostenibilitA della??essere. La??unicacritica possibile A™ riconoscere
nelle parole, nei segni della??arte, il pelo caldo eil corpo ansante del lupo, il suo fiato animale. E quindi
rimuovere, far saltare, tutte le mediazioni e i diaframmi dellateoria e del metodo, escogitati per alontanare e
schermare il nucleo doloroso della??esperienza, per silenziare il battito della vita che pulsa sotto la superficie
delle parole.

Ca??A" proprio un momentaneo risveglio dall&??anestesia dell&?2mmaginario all&??origine della?2ultimo
libro di Emanuele Trevi, appena pubblicato da Ponte alle Grazie, e intitolato Sogni e favole. Le parole del
titolo provengono da un sonetto di Metastasio, e alludono a una scheggiadi veritA rintracciata nella??opera
del piAt apparentemente artificioso e impostato degli scrittori del canone italiano. Nel sonetto Metastasio S
autorappresenta mentre scrive e S commuove per le proprie invenzioni, si lascia vincere dalle emozioni
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incorporate nei sogni e nelle favole che lui stesso stainventando. Sorpreso, sollevalatesta dalle carte sulle
quali &??orna e disegnad?s, si guardaintorno, considera le apparenze che lo circondano: e tutto, dal dato di
realtA piAt concreto fino ai sentimenti e ai vincoli sociali, gli si rivelaper quello che A”, ovvero sogno e
favola, unafinzione ancora piA! evanescente di quellaletteraria, una menzognaintegrale dallaquale A
necessario distogliersi per intravedere anche solo un frammento di veritA . E quindi paradossalmente la
|letteratura, che trale mani di Metastasio A" una macchina per la produzione di emozioni a getto continuo, gli
si rivela per un momento, attraverso il sonetto che sta scrivendo, come lo strumento del risveglio necessario a
vedere.

L&??eccezionalitA del sonetto in rapporto alla??opera di Metastasio aveva attirato |a??attenzione di Cesare
Garboli, e Garboli ha consegnato &4?? appunto 4?? questa sua curiositA a Emanuele Trevi, recitandogli la
poesia ad alta voce in una notte romana e poi affidandogli il compito di decifrarla. Trevi non scrive il saggio
critico che Garboli sembra avergli commissionato, anzi sSA-, nell&?2unico modo possibile: utilizzando il
sonetto come un punto di irradiazione del risveglio, Trevi raccontail proprio incontro con tre artisti che
hanno concepito |&??arte come un evento che lacerale apparenze e rivelala sostanza delle cose. Arthur
Patten, fotografo americano rinato Arturo dopo il suo arrivo aRoma; Amelia Rosselli, poeta che ha fatto
della poesia una testimonianza e un rifugio contro |&??assedio del reale; e Cesare Garboli, critico che ha
utilizzato la letteratura come un bisturi per penetrare dentro lavita, dentro la carne dell&a??esistenza: di chi
scrive, e di chi legge.

Tre personditA uniche e difficilmente definibili, tre eremiti che hanno condotto ognuno la propriaricercain
una solitudine quas assoluta, lontano dalle scuole, dai gruppi, dai movimenti, dalle aggregazioni cheil
mondo della cultura copiosamente offre. Ognuna di queste ricerche ha creato unatensione estrematra
|&?7?arte e |a??%esistenza, haripiegato |a perfezione formal e della??arte sull&??nforme doloroso e indicibile
dellavita, come fosse la sovrapposizione di due maschere dafondere in un unico ritratto. Ognuno di questi
personaggi, insomma, si A posto radicalmente il problema dell&??uso della??arte, di cosala??arte davvero
ci fa quando la assumiamo come una sostanza vitale. Nellaloro esperienzaradicale, 1a?7arte serve, viene
usata nel senso piA! concreto del termine, come un kit di sopravvivenza datirare fuori nei momenti in cui la
vitapicchiapiAt forte del solito. Per tutti etre, 1&2?2uso dell&??arte non A una metafora: 142%esperienza
esteticaA” il filo nascosto nel rovescio del quotidiano, A" lapossibilitA di dare formaallavita, A"
addirittura una difesa strategica contro |a??assedio psichico di misteriose forze ostili.

Nel raccontare queste tre esperienze, Trevi ritrae anche un modo di vitalento e disconnesso, attivo fino aun
attimo prima dellarivoluzione digitale e per questo apparentemente lontanissimo e completamente perduto.
Resistendo perA2, come A" stato scritto, a di quadellanostalgia, Trevi finisce col preservare per quel
passato una possibilitA di riattivazione.
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Un antico pregiudizio hatrasformato in tabA?* 1a?7idea di parlare della?2utilitA della??arte; a partire dalla
svoltaromantica, 18??arte A" per definizione anti-utilitaristica, anti-economica e anti-sociale, inutilizzabile,
fine asA© stessa. A? unapratica che si sottrae alla strumentalizzazione, che si mette di traverso rispetto alla
logica mercantile che dominalamodernitA : non vale niente, non rivendica acun valore di scambio. Ma
questa negazione dell&?2utilitA  economica della??arte hafinito per trascinare con SA© ancheil suo valore
da??uso, la sua autentica e originaria utilitA cognitiva ed esistenziale, la parte che gioca nella nostra
esperienza, come elemento di orientamento e di conforto, come palestra mentale, come schermo sul quale
proiettare scenari possibili, come strumento di auto-auscultazione. La negazione ostinata della sua utilitA ha
finito col trasformare 142%arte in un&??attivitA astratta, superflua, estranea all&??esperienza quotidiana, via
viasempre piAt incomprensibile.

Alcuni studi recenti concepiti alla??intersezione tra scienza ed estetica hanno timidamente intaccato il tabAZ,
indicando |&??arte come pratica cognitiva decisivain chiave evolutiva, sottolineando la funzione strumentale
dell&??immaginazione, enfatizzando il ruolo originario della narrazione come dispositivo di organizzazione e
comprensione del mondo. Ma, nella diffidenza che questi approcci suscitano tragli studiosi di cose umane (
humanities), resta annidato il sospetto romantico verso ogni formadi utilitA dell&??arte. E anche volendo
riconoscere lafunzione dell&??arte sul piano antropologico, resta uno sforzo immaginativo cui pochi sono
disposti: quello di riconoscere in Kafka |a??artista preistorico che fa esperienza della belva delineandone i
tratti sulle pareti della caverna. Eppure, direbbe Trevi, le due esperienze sono contigue: entrambi stanno
cercando di affrontare lo sguardo del lupo; stanno cercando di usareil lupo. Il gesto dell&??2uomo di Altamira
chetracciai suoi graffiti A" fondato sullafiduciain un rapporto analogico trale forme eil mondo, in una
tensione psichica che crede nella possibilitA di manipolareil reale attraverso i segni. L&?2mmagine
della??animale puA2 materializzare 14??animale fuori dalla caverna, puA2 determinarne la cattura e
|&22uccisione: la rappresentazione A” un atto direttamente connesso allafame, al vuoto delle viscere, a
sentimento della comunitA , aun utilitarismo radicale che immediatamente si intreccia allo stupore per la
bellezza e a piacere dato dalla perfezione del gesto. A«lo non posso ammettere che gli artisti che piAl
ammiro (mettiamo: Pontormo, Vivaldi, Kafkad?) facessero qualcosa di diverso, tutto sommato, da quei
graffitiA», scrive Trevi nelle Istruzioni.

Metastasio permette di saltare fuori dal tabA? della?2utilitA della??arte proprio perchA© sembraessere la
negazione vivente di und??dea dell&??arte concepita come ispirazione e invasamento, come gesto gratuito e
intransitivo. Metastasio A” piAt artigiano che artista, per questo sfottuto e denigrato dai romantici: bambino
prodigio che improvvisain strada rime automatiche e indifferenti al contenuto, diventa un letterato di corte
che costruisce congegni poetici che non fanno attrito, che scivolano sulla superficie del piacere. Divenuto
a??noto a mondo&?., come recita latarga che ricordala nascitain una umile casaromana, lo troviamo in
vecchiaia misurare la distanza che |0 separa da dove era partito, con una notazione, scivolatain unalettera,
che non puA2 non commuovere chi sa cosavuol dire strapparsi alla propria condizione, portarsi lontano dal
contesto cui ¢i destinano le origini: A«sono ancora lontano dal punto onde partiiA». Ancora: come se i S
attendesse ineluttabile |o scivolamento all&??indietro, il ritorno.

Metastasio A" 1427intel lettual e integrato per eccellenza: contento di SA©, non esibisce sofferenza e
inadeguatezza alla vita, e non crede 4?2 non dice di credere 8?? cheil dolore e le avversitA siano necessarie
alacreativitA . Trevi difende con appassionata veemenza |&?7innocenza di Metastasio contro il disprezzo
romantico di Alfieri, chelo accusadi servilismo: la roboante retorica anti-tirannica di Alfieri, lasua
indignazione tuttain posa, il suo titanismo recitato, suonano piAl falsi della vissuta medietas di Metastasio.



Non acaso Trevi A" |o scrittore che ha demistificato, col suo libro Qualcosa di scritto, uno dei miti
novecenteschi dellaletteraturaimpegnata, della??indignazione in servizio permanente, incarnato da un certo
Pasolini, descrivendo la sua morte come un itinerario iniziatico verso 1a??auto-annullamento, e non comeil
risultato della macchinazione dei &??poteri fortid?, secondo la grottesca vulgata.

Vaedi piAl un solo istante di autenticitA , come quello messo in versi da Metastasio nel sonetto, di tante
carriere interamente votate a enunciare laribellione: con quell&??unico evento Metastasio sabota und??intera
vitadi congegni emotivi perfetti, di passioni medie se non mediocri, di soddisfazioni normali, di abitudini
convenzionali.

Quando solleva latesta dalle carte, Metastasio non realizza soltanto che tutto A” menzogna; capisce anche
che quello chefa, la stilizzazione compulsivadel reale in cui non sbaglia un colpo, la sua scrittura, compreso
il sonetto che sta scrivendo in quel momento di sospensione, sono ciA2 che serve arendere sopportabile la
vita. Anche la sua arte cosA- semplice, immediata, anti-cerebrale, le sue storie cosA- artificiose, sono un
antidoto al disfacimento del reale, uno strumento di organizzazione e tenuta del mondo. Sono anche, certo,
una difesa contro la veritA , contro la coscienza della??assol utainsostenibilitA del reale; 1a2?arte rivela,
cioA” svela ericopre allo stesso tempo la sostanza della Cosa, rende dicibile ciA2 che si nasconde sotto le
apparenze solo a patto di rivestirlo di altre apparenze.

La??arte A lo stalker del film di Tarkovskij, sul quale si apreil libro: A" laguida che ci conduce a vedere il
magma incandescente dell&??esistenza, la reale consistenza dei nostri impulsi e dei nostri desideri. Patten,
Rosselli e Garboli sono gli stalker cui Trevi s affida per mostrare che si puA2 fare un uso della??arte
radicale e intensissimo, capace di bruciare tutte le mediazioni.

| ritratti fotografici di Patten catturano il momento evanescente in cui il volto riprende il sopravvento sulla
maschera sociale: e mostrano |a??assolutaindividualitA | [a??assoluta singolaritA  della??esistenza umang;
additano la solitudine creaturale piAl radicale e alo stesso tempo vitale, in grado di dispiegare una potenza
creatrice non irreggimentata dai dispositivi sociali. In questo senso, i ritratti fotografici di Patten e quelli
critici di Garboli si equivalgono: entrambi cercano nell&??arte |&?2impronta dellavita che s sfiladalle forme
convenzionali, e quindi il momento veritativo che sottrae il singolo alle appartenenze, alle convivenze e alle
connivenze, ale &2?genericitA &, ai collettivismi vigliacchi, ai sistemi ideologici che nel corso del
Novecento hanno compattato gli individui per farne macchine da guerra.

L&??arte del ritratto A |a??arte di individuare |&?7rriducibile unicitA delle esistenze, il momento epifanico
in cui lvan 11a221A« comprende che A~ [ui a essere mortale, non 1422umanitA in genere, maproprio lui, in
quel momento esatto, irrimediabilmente solo. Questa terribile consapevolezza, eil rovescio di libertA che
implicaper chi lasausare, A" il nucleo di senso che |42?arte consegna all&??esperienza umana, la veritA che
restituisce alla collettivitA proprio nel momento in cui lanega, larifiuta, se ne distacca

Di questaindividuditA inconciliabile partecipa anche Amelia Rosselli, forse la poeta 422 cosA- per Trevi, e
non poetessa: in quanto |1&??arte A" sempre larealizzazione del contrario 42?2 piAt importante del secondo
Novecento italiano, eppure la meno inquadrabile negli schemi critici eteorici. Amelia Rosselli che, quando
duranteil celebre festival di Castelporziano unafollainforme, aggressiva e cannibal e |etteral mente inghiotte i
poeti, li riduce a silenzio in nome di un malinteso 4?7 idiota 8?7 livellamento democratico della parola, si
sottrae all&??attrazione verso il basso e resta quasi magicamente immune al contatto e alla degradazione, s
trasferisce in una dimensione diversa, si isola psichicamente pur restando presente e continuando ad agire la
propria differenza.

Una differenza percepita anche dal cameriere romano che per laprimavoltalaindicaa Trevi, designandola
come a?7la poetessa, und??animain penad?, forse inconsapevol mente ereditando il sapere popolare del



Renzo manzoniano, per il quale la parola poeta, sotto sotto, indica A«un cervello bizzarro e un poa??
balzanoA». La designazione del cameriere del resto A sostanzialmente corretta, perchA© dice la particolare
dislocazione della poetessa rispetto alla comunitA degli esseri umani, la sua eccezionalitA . Chenon A",
perAz, il titanismo di chi si sente investito di unamissione esemplare, ma A" semmai, ancora, la segreta aura
dello stalker: colui e colei che fanno uso dell&a??arte per oltrepassare la sogliatra ciA2 che si vede e ciA2 che
A", trail dicibile e |&?7indicibile. La??esperienza di Amelia Rosselli insegna che in questo &?2avorod? non
ca??A" niente di intellettualistico, niente di astratto: per spiegare |4??opera apparentemente oscura di
Rosselli, per rivelarne la necessitA |, Trevi laraccontacomeil risultato di una autentica, estremamente reale e
concreta guerra psichica, con evidenti sintomi corporei e spossanti conseguenze fisiche, combattuta contro
misteriosi persecutori, agenti segreti e spie dei quali Rosselli percepisce la presenza e |a??azione, che
utilizzano onde elettromagnetiche per spiarla, leggernei pensieri, indirizzarne i comportamenti. Non A" una
metafora, NA© unatrasfigurazione narrativa: A” esattamente ciA2 che Amelia Rosselli ha vissuto, la veritA
della sua esistenza quotidiana. Per rispondere a questi assalti, e non per fare letteratura, Amelia Rossdlli s
sussurrava parol e che costruissero unatrincea sonora contro | e intercettazioni; edificava perfette difese
metriche e ritmiche contro |e interferenze; frantumava |&??apparenza del linguaggio per ricomporre un
significato di ordine diverso, impercepibile ai radar del senso comune. La poesia enigmatica di Rosselli
dunque non A" il frutto di un meditato sperimentalismo, di un simbolismo pianificato: A" il solo modo in cui
per lei, nella sua esperienza, e parole possono essere usate contro il lupo del reale.

A Trevi perA2 |e parole interessano quasi esclusivamente in quanto impronta del passaggio sullaterradi un
essere eccezionale: s puA2 ignorare completamente la poesia, € comungue riconoscere 1a?2animain pena, la
A«sovrabbondanza di destinoA» che si addensaintorno alla persona: A«Bastala pura e semplice presenza
nel tempo e nello spazio di un essere umano come Amelia Rosselli aingombrare il mondo: come un enigma
irrisolto e un vortice di energie invisibile e un buco nero socialeA».

Ecco perchA© Rosselli puA2 ricongiungersi a Metastasio e alla sua scrittura piana, semplice, che si sforza di
direil sentimento in modo trasparente, di aderire allaa?naturalitA 42 delle emozioni, per renders
immediatamente riconoscibile, fruibile, parlando A«la lingua adamitica del cuoreA», dice Trevi. Lo stesso
miracolo di facilitA forse, di coincidenzatrale paroleelecose, si A” ripetuto piA? tardi solo con Penna: non
a caso uno degli autori-rivelazione di Garboli. PerchA© non importail come: ciA2 cheimportaA” che s
produca |&??evento, che ci siauno squarcio nel flusso emotivo convenzionale, o |&??apparizione che segnala
resistenza della??eccezione di fronte allavolgaritA del comune. A produrre |a??eccezione puA2 essereiil
massimo dellasemplicitA come il massimo della complicazione. Rosselli, Garboli, Patten sono incarnazioni
dell&?2eccezione intesa non come astrusa complicazione, NA© come ipertrofia della??i0, ma come
divergenzanaturale, lo scarto, larefrattarietA | la variazione necessari alla sopravvivenza e alla??evoluzione
della specie. Proprio A dove la standardizzazione, |a??automazione, |a statistica sembrano prevalere
incontrastati, quando la ripetizione sembra determinare tutto 4?? come nel nostro presente e nelle opere di
Metastasio 477 basta un solo evento, la difesa di una sola eccezione, lapresain carico di unadifferenza, a
salvarci, aportarci via per sempre dal punto onde partimmo.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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