
 

L'uso dell'arte 
Paolo Gervasi
15 Febbraio 2019

Emanuele Trevi Ã¨ uno scrittore vivente. Lâ??affermazione, nella sua perentorietÃ , dispiacerÃ  a Trevi,
lucido indagatore del rovescio di inesistenza di tutto ciÃ² che fa professione di esistere, della sostanziale
inconsistenza di quanto ci ostiniamo a chiamare realtÃ . Ma Ã¨ proprio per questo che Trevi Ã¨ uno scrittore
vivente, uno dei pochissimi: perchÃ© usa la scrittura come una pietra dâ??inciampo, come un anti-analgesico
che costringe chi legge a fare i conti con il fatto abbastanza stupefacente di esistere, e di esistere dentro un
impasto compatto di immaginazioni e filamenti organici, sublime bellezza e disperante miseria, spiritualitÃ 
e biologia. 

Diversamente dalla maggioranza degli scrittori e delle scrittrici, che assumono lâ??invenzione come un dato
di fatto, le storie come qualcosa di assoluto e indiscutibile, per Trevi lâ??immaginario fa problema: e proprio
nella misura in cui interagisce con la vita, penetra nella vita fino a costituirne lâ??ingrediente fondamentale e
irrinunciabile. Per Trevi un libro ha senso se brucia passando di mano in mano, e lâ??esperienza estetica si
dÃ  soltanto come un evento che realmente trasforma lâ??esistenza, le imprime lâ??unica forma cui la vita
puÃ² ambire.

 

Essendo uno scrittore che, come un obiettore di coscienza, si rifiuta di inventare storie che non lascino aperto
uno spiraglio nel quale possa insinuarsi la vita, Emanuele Trevi Ã¨ in realtÃ  un saggista, ovvero una
tipologia particolare di critico convinto che il suo lavoro non si esaurisca nel giudizio e nella valutazione, ma
debba necessariamente impegnarsi in una consegna. Il saggista Ã¨ una staffetta, fa la spola tra il reale e
lâ??immaginario, Ã¨ un ufficiale di collegamento, o forse una spia infiltrata oltre le linee dellâ??invenzione,
un agente della ragione inviato a rendere conto del compiersi puntuale di un inverosimile mistero, la
nominazione dellâ??indicibile. Uno dei libri piÃ¹ intensi di Trevi, le Istruzioni per lâ??uso del lupo, Ã¨ una
lettera sulla critica risolta in un articolato e poetico preferirei di no pronunciato contro il fare critico
dominante, asettico e non implicato, che seziona la letteratura come un corpo inerte, da comprendere in modo
indolore. Per Trevi, invece, dentro la letteratura balenano lo sguardo feroce e il lucore dei denti del lupo, la
bestia interiore e quella che ci aspetta lÃ¬ fuori, ci segue ovunque e ci scruta acquattata negli anfratti del
reale, a ricordarci la sanguinosa insostenibilitÃ  dellâ??essere. Lâ??unica critica possibile Ã¨ riconoscere
nelle parole, nei segni dellâ??arte, il pelo caldo e il corpo ansante del lupo, il suo fiato animale. E quindi
rimuovere, far saltare, tutte le mediazioni e i diaframmi della teoria e del metodo, escogitati per allontanare e
schermare il nucleo doloroso dellâ??esperienza, per silenziare il battito della vita che pulsa sotto la superficie
delle parole.

 

Câ??Ã¨ proprio un momentaneo risveglio dallâ??anestesia dellâ??immaginario allâ??origine dellâ??ultimo
libro di Emanuele Trevi, appena pubblicato da Ponte alle Grazie, e intitolato Sogni e favole. Le parole del
titolo provengono da un sonetto di Metastasio, e alludono a una scheggia di veritÃ  rintracciata nellâ??opera
del piÃ¹ apparentemente artificioso e impostato degli scrittori del canone italiano. Nel sonetto Metastasio si
autorappresenta mentre scrive e si commuove per le proprie invenzioni, si lascia vincere dalle emozioni
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incorporate nei sogni e nelle favole che lui stesso sta inventando. Sorpreso, solleva la testa dalle carte sulle
quali â??orna e disegnaâ?•, si guarda intorno, considera le apparenze che lo circondano: e tutto, dal dato di
realtÃ  piÃ¹ concreto fino ai sentimenti e ai vincoli sociali, gli si rivela per quello che Ã¨, ovvero sogno e
favola, una finzione ancora piÃ¹ evanescente di quella letteraria, una menzogna integrale dalla quale Ã¨
necessario distogliersi per intravedere anche solo un frammento di veritÃ . E quindi paradossalmente la
letteratura, che tra le mani di Metastasio Ã¨ una macchina per la produzione di emozioni a getto continuo, gli
si rivela per un momento, attraverso il sonetto che sta scrivendo, come lo strumento del risveglio necessario a
vedere. 

 

Lâ??eccezionalitÃ  del sonetto in rapporto allâ??opera di Metastasio aveva attirato lâ??attenzione di Cesare
Garboli, e Garboli ha consegnato â?? appunto â?? questa sua curiositÃ  a Emanuele Trevi, recitandogli la
poesia ad alta voce in una notte romana e poi affidandogli il compito di decifrarla. Trevi non scrive il saggio
critico che Garboli sembra avergli commissionato, anzi sÃ¬, nellâ??unico modo possibile: utilizzando il
sonetto come un punto di irradiazione del risveglio, Trevi racconta il proprio incontro con tre artisti che
hanno concepito lâ??arte come un evento che lacera le apparenze e rivela la sostanza delle cose. Arthur
Patten, fotografo americano rinato Arturo dopo il suo arrivo a Roma; Amelia Rosselli, poeta che ha fatto
della poesia una testimonianza e un rifugio contro lâ??assedio del reale; e Cesare Garboli, critico che ha
utilizzato la letteratura come un bisturi per penetrare dentro la vita, dentro la carne dellâ??esistenza: di chi
scrive, e di chi legge. 

Tre personalitÃ  uniche e difficilmente definibili, tre eremiti che hanno condotto ognuno la propria ricerca in
una solitudine quasi assoluta, lontano dalle scuole, dai gruppi, dai movimenti, dalle aggregazioni che il
mondo della cultura copiosamente offre. Ognuna di queste ricerche ha creato una tensione estrema tra
lâ??arte e lâ??esistenza, ha ripiegato la perfezione formale dellâ??arte sullâ??informe doloroso e indicibile
della vita, come fosse la sovrapposizione di due maschere da fondere in un unico ritratto. Ognuno di questi
personaggi, insomma, si Ã¨ posto radicalmente il problema dellâ??uso dellâ??arte, di cosa lâ??arte davvero
ci fa quando la assumiamo come una sostanza vitale. Nella loro esperienza radicale, lâ??arte serve, viene
usata nel senso piÃ¹ concreto del termine, come un kit di sopravvivenza da tirare fuori nei momenti in cui la
vita picchia piÃ¹ forte del solito. Per tutti e tre, lâ??uso dellâ??arte non Ã¨ una metafora: lâ??esperienza
estetica Ã¨ il filo nascosto nel rovescio del quotidiano, Ã¨ la possibilitÃ  di dare forma alla vita, Ã¨
addirittura una difesa strategica contro lâ??assedio psichico di misteriose forze ostili. 

Nel raccontare queste tre esperienze, Trevi ritrae anche un modo di vita lento e disconnesso, attivo fino a un
attimo prima della rivoluzione digitale e per questo apparentemente lontanissimo e completamente perduto.
Resistendo perÃ², come Ã¨ stato scritto, al di qua della nostalgia, Trevi finisce col preservare per quel
passato una possibilitÃ  di riattivazione. 
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Un antico pregiudizio ha trasformato in tabÃ¹ lâ??idea di parlare dellâ??utilitÃ  dellâ??arte: a partire dalla
svolta romantica, lâ??arte Ã¨ per definizione anti-utilitaristica, anti-economica e anti-sociale, inutilizzabile,
fine a sÃ© stessa. Ã? una pratica che si sottrae alla strumentalizzazione, che si mette di traverso rispetto alla
logica mercantile che domina la modernitÃ : non vale niente, non rivendica alcun valore di scambio. Ma
questa negazione dellâ??utilitÃ  economica dellâ??arte ha finito per trascinare con sÃ© anche il suo valore
dâ??uso, la sua autentica e originaria utilitÃ  cognitiva ed esistenziale, la parte che gioca nella nostra
esperienza, come elemento di orientamento e di conforto, come palestra mentale, come schermo sul quale
proiettare scenari possibili, come strumento di auto-auscultazione. La negazione ostinata della sua utilitÃ  ha
finito col trasformare lâ??arte in unâ??attivitÃ  astratta, superflua, estranea allâ??esperienza quotidiana, via
via sempre piÃ¹ incomprensibile. 

 

Alcuni studi recenti concepiti allâ??intersezione tra scienza ed estetica hanno timidamente intaccato il tabÃ¹,
indicando lâ??arte come pratica cognitiva decisiva in chiave evolutiva, sottolineando la funzione strumentale
dellâ??immaginazione, enfatizzando il ruolo originario della narrazione come dispositivo di organizzazione e
comprensione del mondo. Ma, nella diffidenza che questi approcci suscitano tra gli studiosi di cose umane (
humanities), resta annidato il sospetto romantico verso ogni forma di utilitÃ  dellâ??arte. E anche volendo
riconoscere la funzione dellâ??arte sul piano antropologico, resta uno sforzo immaginativo cui pochi sono
disposti: quello di riconoscere in Kafka lâ??artista preistorico che fa esperienza della belva delineandone i
tratti sulle pareti della caverna. Eppure, direbbe Trevi, le due esperienze sono contigue: entrambi stanno
cercando di affrontare lo sguardo del lupo; stanno cercando di usare il lupo. Il gesto dellâ??uomo di Altamira
che traccia i suoi graffiti Ã¨ fondato sulla fiducia in un rapporto analogico tra le forme e il mondo, in una
tensione psichica che crede nella possibilitÃ  di manipolare il reale attraverso i segni. Lâ??immagine
dellâ??animale puÃ² materializzare lâ??animale fuori dalla caverna, puÃ² determinarne la cattura e
lâ??uccisione: la rappresentazione Ã¨ un atto direttamente connesso alla fame, al vuoto delle viscere, al
sentimento della comunitÃ , a un utilitarismo radicale che immediatamente si intreccia allo stupore per la
bellezza e al piacere dato dalla perfezione del gesto. Â«Io non posso ammettere che gli artisti che piÃ¹
ammiro (mettiamo: Pontormo, Vivaldi, Kafkaâ?¦) facessero qualcosa di diverso, tutto sommato, da quei
graffitiÂ», scrive Trevi nelle Istruzioni. 

 

Metastasio permette di saltare fuori dal tabÃ¹ dellâ??utilitÃ  dellâ??arte proprio perchÃ© sembra essere la
negazione vivente di unâ??idea dellâ??arte concepita come ispirazione e invasamento, come gesto gratuito e
intransitivo. Metastasio Ã¨ piÃ¹ artigiano che artista, per questo sfottuto e denigrato dai romantici: bambino
prodigio che improvvisa in strada rime automatiche e indifferenti al contenuto, diventa un letterato di corte
che costruisce congegni poetici che non fanno attrito, che scivolano sulla superficie del piacere. Divenuto
â??noto al mondoâ?•, come recita la targa che ricorda la nascita in una umile casa romana, lo troviamo in
vecchiaia misurare la distanza che lo separa da dove era partito, con una notazione, scivolata in una lettera,
che non puÃ² non commuovere chi sa cosa vuol dire strapparsi alla propria condizione, portarsi lontano dal
contesto cui ci destinano le origini: Â«sono ancora lontano dal punto onde partiiÂ». Ancora: come se ci si
attendesse ineluttabile lo scivolamento allâ??indietro, il ritorno. 

Metastasio Ã¨ lâ??intellettuale integrato per eccellenza: contento di sÃ©, non esibisce sofferenza e
inadeguatezza alla vita, e non crede â?? non dice di credere â?? che il dolore e le avversitÃ  siano necessarie
alla creativitÃ . Trevi difende con appassionata veemenza lâ??innocenza di Metastasio contro il disprezzo
romantico di Alfieri, che lo accusa di servilismo: la roboante retorica anti-tirannica di Alfieri, la sua
indignazione tutta in posa, il suo titanismo recitato, suonano piÃ¹ falsi della vissuta medietas di Metastasio.



Non a caso Trevi Ã¨ lo scrittore che ha demistificato, col suo libro Qualcosa di scritto, uno dei miti
novecenteschi della letteratura impegnata, dellâ??indignazione in servizio permanente, incarnato da un certo
Pasolini, descrivendo la sua morte come un itinerario iniziatico verso lâ??auto-annullamento, e non come il
risultato della macchinazione dei â??poteri fortiâ?•, secondo la grottesca vulgata. 

Vale di piÃ¹ un solo istante di autenticitÃ , come quello messo in versi da Metastasio nel sonetto, di tante
carriere interamente votate a enunciare la ribellione: con quellâ??unico evento Metastasio sabota unâ??intera
vita di congegni emotivi perfetti, di passioni medie se non mediocri, di soddisfazioni normali, di abitudini
convenzionali. 

 

Quando solleva la testa dalle carte, Metastasio non realizza soltanto che tutto Ã¨ menzogna; capisce anche
che quello che fa, la stilizzazione compulsiva del reale in cui non sbaglia un colpo, la sua scrittura, compreso
il sonetto che sta scrivendo in quel momento di sospensione, sono ciÃ² che serve a rendere sopportabile la
vita. Anche la sua arte cosÃ¬ semplice, immediata, anti-cerebrale, le sue storie cosÃ¬ artificiose, sono un
antidoto al disfacimento del reale, uno strumento di organizzazione e tenuta del mondo. Sono anche, certo,
una difesa contro la veritÃ , contro la coscienza dellâ??assoluta insostenibilitÃ  del reale: lâ??arte rivela,
cioÃ¨ svela e ricopre allo stesso tempo la sostanza della Cosa, rende dicibile ciÃ² che si nasconde sotto le
apparenze solo a patto di rivestirlo di altre apparenze. 

Lâ??arte Ã¨ lo stalker del film di Tarkovskij, sul quale si apre il libro: Ã¨ la guida che ci conduce a vedere il
magma incandescente dellâ??esistenza, la reale consistenza dei nostri impulsi e dei nostri desideri. Patten,
Rosselli e Garboli sono gli stalker cui Trevi si affida per mostrare che si puÃ² fare un uso dellâ??arte
radicale e intensissimo, capace di bruciare tutte le mediazioni. 

I ritratti fotografici di Patten catturano il momento evanescente in cui il volto riprende il sopravvento sulla
maschera sociale: e mostrano lâ??assoluta individualitÃ , lâ??assoluta singolaritÃ  dellâ??esistenza umana;
additano la solitudine creaturale piÃ¹ radicale e allo stesso tempo vitale, in grado di dispiegare una potenza
creatrice non irreggimentata dai dispositivi sociali. In questo senso, i ritratti fotografici di Patten e quelli
critici di Garboli si equivalgono: entrambi cercano nellâ??arte lâ??impronta della vita che si sfila dalle forme
convenzionali, e quindi il momento veritativo che sottrae il singolo alle appartenenze, alle convivenze e alle
connivenze, alle â??genericitÃ â?•, ai collettivismi vigliacchi, ai sistemi ideologici che nel corso del
Novecento hanno compattato gli individui per farne macchine da guerra. 

Lâ??arte del ritratto Ã¨ lâ??arte di individuare lâ??irriducibile unicitÃ  delle esistenze, il momento epifanico
in cui Ivan Ilâ??iÄ• comprende che Ã¨ lui a essere mortale, non lâ??umanitÃ  in genere, ma proprio lui, in
quel momento esatto, irrimediabilmente solo. Questa terribile consapevolezza, e il rovescio di libertÃ  che
implica per chi la sa usare, Ã¨ il nucleo di senso che lâ??arte consegna allâ??esperienza umana, la veritÃ  che
restituisce alla collettivitÃ  proprio nel momento in cui la nega, la rifiuta, se ne distacca. 

 

Di questa individualitÃ  inconciliabile partecipa anche Amelia Rosselli, forse la poeta â?? cosÃ¬ per Trevi, e
non poetessa: in quanto lâ??arte Ã¨ sempre la realizzazione del contrario â?? piÃ¹ importante del secondo
Novecento italiano, eppure la meno inquadrabile negli schemi critici e teorici. Amelia Rosselli che, quando
durante il celebre festival di Castelporziano una folla informe, aggressiva e cannibale letteralmente inghiotte i
poeti, li riduce al silenzio in nome di un malinteso â?? idiota â?? livellamento democratico della parola, si
sottrae allâ??attrazione verso il basso e resta quasi magicamente immune al contatto e alla degradazione, si
trasferisce in una dimensione diversa, si isola psichicamente pur restando presente e continuando ad agire la
propria differenza. 

Una differenza percepita anche dal cameriere romano che per la prima volta la indica a Trevi, designandola
come â??la poetessa, unâ??anima in penaâ?•, forse inconsapevolmente ereditando il sapere popolare del



Renzo manzoniano, per il quale la parola poeta, sotto sotto, indica Â«un cervello bizzarro e un poâ??
balzanoÂ». La designazione del cameriere del resto Ã¨ sostanzialmente corretta, perchÃ© dice la particolare
dislocazione della poetessa rispetto alla comunitÃ  degli esseri umani, la sua eccezionalitÃ . Che non Ã¨,
perÃ², il titanismo di chi si sente investito di una missione esemplare, ma Ã¨ semmai, ancora, la segreta aura
dello stalker: colui e colei che fanno uso dellâ??arte per oltrepassare la soglia tra ciÃ² che si vede e ciÃ² che
Ã¨, tra il dicibile e lâ??indicibile. Lâ??esperienza di Amelia Rosselli insegna che in questo â??lavoroâ?• non
câ??Ã¨ niente di intellettualistico, niente di astratto: per spiegare lâ??opera apparentemente oscura di
Rosselli, per rivelarne la necessitÃ , Trevi la racconta come il risultato di una autentica, estremamente reale e
concreta guerra psichica, con evidenti sintomi corporei e spossanti conseguenze fisiche, combattuta contro
misteriosi persecutori, agenti segreti e spie dei quali Rosselli percepisce la presenza e lâ??azione, che
utilizzano onde elettromagnetiche per spiarla, leggerne i pensieri, indirizzarne i comportamenti. Non Ã¨ una
metafora, nÃ© una trasfigurazione narrativa: Ã¨ esattamente ciÃ² che Amelia Rosselli ha vissuto, la veritÃ 
della sua esistenza quotidiana. Per rispondere a questi assalti, e non per fare letteratura, Amelia Rosselli si
sussurrava parole che costruissero una trincea sonora contro le intercettazioni; edificava perfette difese
metriche e ritmiche contro le interferenze; frantumava lâ??apparenza del linguaggio per ricomporre un
significato di ordine diverso, impercepibile ai radar del senso comune. La poesia enigmatica di Rosselli
dunque non Ã¨ il frutto di un meditato sperimentalismo, di un simbolismo pianificato: Ã¨ il solo modo in cui
per lei, nella sua esperienza, le parole possono essere usate contro il lupo del reale. 

 

A Trevi perÃ² le parole interessano quasi esclusivamente in quanto impronta del passaggio sulla terra di un
essere eccezionale: si puÃ² ignorare completamente la poesia, e comunque riconoscere lâ??anima in pena, la
Â«sovrabbondanza di destinoÂ» che si addensa intorno alla persona: Â«Basta la pura e semplice presenza
nel tempo e nello spazio di un essere umano come Amelia Rosselli a ingombrare il mondo: come un enigma
irrisolto e un vortice di energie invisibile e un buco nero socialeÂ». 

Ecco perchÃ© Rosselli puÃ² ricongiungersi a Metastasio e alla sua scrittura piana, semplice, che si sforza di
dire il sentimento in modo trasparente, di aderire alla â??naturalitÃ â?• delle emozioni, per rendersi
immediatamente riconoscibile, fruibile, parlando Â«la lingua adamitica del cuoreÂ», dice Trevi. Lo stesso
miracolo di facilitÃ  forse, di coincidenza tra le parole e le cose, si Ã¨ ripetuto piÃ¹ tardi solo con Penna: non
a caso uno degli autori-rivelazione di Garboli. PerchÃ© non importa il come: ciÃ² che importa Ã¨ che si
produca lâ??evento, che ci sia uno squarcio nel flusso emotivo convenzionale, o lâ??apparizione che segna la
resistenza dellâ??eccezione di fronte alla volgaritÃ  del comune. A produrre lâ??eccezione puÃ² essere il
massimo della semplicitÃ  come il massimo della complicazione. Rosselli, Garboli, Patten sono incarnazioni
dellâ??eccezione intesa non come astrusa complicazione, nÃ© come ipertrofia dellâ??io, ma come
divergenza naturale, lo scarto, la refrattarietÃ , la variazione necessari alla sopravvivenza e allâ??evoluzione
della specie. Proprio lÃ  dove la standardizzazione, lâ??automazione, la statistica sembrano prevalere
incontrastati, quando la ripetizione sembra determinare tutto â?? come nel nostro presente e nelle opere di
Metastasio â?? basta un solo evento, la difesa di una sola eccezione, la presa in carico di una differenza, a
salvarci, a portarci via per sempre dal punto onde partimmo. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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