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Lâ??11 novembre 2002 fu postato nella sezione di geometria differenziale di arXiv â?? lâ??archivio
elettronico che dallâ??inizio degli anni â??90 raccoglie la maggior parte degli e-print di fisica, matematica,
informatica, astronomia e altre scienze â??dureâ?• â?? un articolo di 39 pagine dal titolo enigmatico, almeno
per i profani: The entropy formula for the Ricci flow and its geometric applications. Lâ??abstract, sobrio e
tecnico comâ??Ã¨ nello stile di questo genere di testi, ma in stile discorsivo e senza formule, si chiudeva con
unâ??affermazione a sorpresa: â??si fornisce [â?¦] lâ??abbozzo di una â??dimostrazione ecletticaâ??â?• della
congettura di geometrizzazione di Thurston. Il risultato annunciato si presentava tanto piÃ¹ clamoroso per il
fatto che, comâ??era noto agli addetti ai lavori, la validitÃ  della congettura di Thurston aveva come
conseguenza la validitÃ  della celebre congettura di PoincarÃ©, un rompicapo che teneva in scacco i
matematici da circa un secolo e che per la sua importanza teorica era stato recentemente inserito nella lista
dei â??Millennium Problemsâ?• del Clay Institute, la soluzione di ciascuno dei quali, oltre al lustro e alla
fama, comportava anche un premio in denaro pari a un milione di dollari. Lâ??autore dellâ??articolo, un
matematico russo di 36 anni, rispondeva al nome di Grigorij JakovleviÄ• Perelâ??man.

 

Ma che cosa sono la congettura di PoincarÃ© e quella di Thurston? E, soprattutto, perchÃ© mai dovremmo
occuparci di problemi che, in tutta evidenza, hanno a che vedere soltanto con le rarefatte astrusitÃ  della
matematica? Quale interesse, oltre alla curiositÃ  spicciola, potrebbe avere la figura di Grisha Perelâ??man? 

Non ha incertezze nel dare risposta alle ultime due domande Masha Gessen â?? giornalista, scrittrice e
attivista per i diritti LGBT â?? nel suo libro Perfect rigor. Storia di un genio e della piÃ¹ grande conquista
matematica del secolo (traduzione, purtroppo non ineccepibile, di Olimpia Ellero, Carbonio Editore, 2018,
pp. 250). In primo luogo â?? ci spiega lâ??autrice â?? riuscire a risolvere un problema matematico di
riconosciuta difficoltÃ , come uno di quelli proposti dal Clay Institute, rappresenta giÃ  di per sÃ©
unâ??â??impresa eroicaâ?•. In effetti, se dobbiamo dar credito a unâ??autoritÃ  in materia quale Alain
Connes (vincitore della prestigiosa medaglia Fields nel 1982), la matematica stessa deriverebbe il suo
â??grande valoreâ?• proprio dallâ??â??immensa difficoltÃ  di tali problemi, che rappresentano lâ??Everest o
lâ??Himalaya di questa disciplinaâ?•. In secondo luogo, per quel che concerne il personaggio Perelâ??man,
costituirebbe motivo dâ??interesse non solo lâ??eccezionalitÃ  del risultato (come ci Ã¨ riuscito e â??cosa
câ??Ã¨ nella sua mente che lo differenzia da tutti i matematici che lâ??hanno preceduto?â?•), ma soprattutto
la conclamata bizzarria del suo comportamento. Il matematico russo, infatti, ha rifiutato tutti i riconoscimenti
che gli sono stati attribuiti (compresi la medaglia Fields del 2006 e il milione di dollari del Clay Institute) e
ha perfino abbandonato, nel 2005, il suo posto di ricercatore allâ??istituto Steklov di San Pietroburgo,
interrompendo dapprima ogni contatto scientifico e succesivamente anche ogni comunicazione con la stampa
(il che â?? Ã¨ doveroso riconoscerlo â?? non ha certo reso agevole il lavoro di ricostruzione biografica di
Masha Gessen). 

Questa impostazione â?? lo dico con franchezza â?? non mi convince affatto, nÃ© relativamente alla
concezione che si potrebbe definire â??eroico-alpinisticaâ?• della matematica (del resto piuttosto popolare,
anche tra gli specialisti) nÃ© in rapporto alla prospettiva adottata dallâ??autrice nella sua interpretazione
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della vicenda umana di Perelâ??man. La prima mi pare riduttiva, la seconda fuorviante. Provo a spiegare il
mio punto di vista, cominciando dalla matematica. 

 

Ã? quasi fin troppo ovvio ricordare che la matematica costituisce una componente imprescindibile della
cultura umana. Dai tempi degli scribi paleo-babilonesi fino alla nostra epoca informatizzata e globalizzata, tra
gli antichi Greci cosÃ¬ come nelle civiltÃ  classiche dellâ??India o della Cina, nel mondo islamico dei secoli
dâ??oro e nellâ??Occidente latino, le idee matematiche â?? esito di lunghi processi di trasformazione e di
ibridazione culturale â?? si sono sviluppate non giÃ  in uno splendido isolamento, bensÃ¬ in continuo
dialogo con le altre forme di conoscenza â?? la filosofia, le scienze naturali, la letteratura, la musica, le arti
figurative, la teologia. Concepire la matematica come unâ??impresa sportiva (o ludica) che consiste
principalmente nello sciogliere cervellotici enigmi paragonabili a vette impervie da scalare Ã¨ indice non di
miopia, ma di completa cecitÃ : significa chiudere gli occhi su quattromila anni di storia. Quantunque risulti
arduo, se non impossibile, dire con precisione che cosa sia la matematica â?? cioÃ¨, circoscrivere i suoi
confini in base a rigidi criteri di demarcazione â??, di sicuro essa non si riduce sic et simpliciter a
unâ??attivitÃ  che si compie unicamente rispettando certe regole e per conseguire certi obiettivi (come
lâ??alpinismo o gli scacchi, entrambi peraltro nobilissimi passatempi). Seppure sia senza dubbio anche una
pratica (al pari della pittura o della poesia), infatti, la matematica costituisce soprattutto un pensiero, in
quanto crea â?? o, se si preferisce, inventa â?? rappresentazioni del mondo: rappresentazioni distorte,
certamente, ma in qualche modo intelligibili e parlanti. 

 

Veniamo ora alle congetture di PoincarÃ© e di Thurston. La prima venne formulata dal matematico francese
nel 1904 nellâ??ambito del suo vasto e ambizioso programma di rifondazione della topologia. Questa
disciplina matematica â?? che vide la luce nel XVIII secolo, con il nome di analysis situs, allo scopo di
risolvere problemi relativi ai grafi â?? subÃ¬ una profonda trasformazione dopo la pubblicazione, nel 1847,
delle Vorstudien zur Topologie (Studi preliminari alla topologia) di Johann Benedict Listing e soprattutto
dopo i lavori di Bernhard Riemann. La questione fondamentale al centro di molte delle ricerche di Riemann
era quella di spazio. A questo proposito, i matematici, fino allâ??inizio dellâ??Ottocento, non si erano spinti
molto piÃ¹ in lÃ  della teoria assiomatica sviluppata da Euclide nei suoi Elementi: era quello euclideo, per
Newton cosÃ¬ come per Kant, lâ??unico modello possibile di spazio (ed Ã¨ ancora lâ??unico che oggi si
studi a scuola). Le innovative idee di Gauss sulla curvatura delle superfici e lâ??invenzione delle geometrie
non euclidee, perÃ², modificarono completamente la prospettiva teorica. Gli â??spaziâ?• (detti, tecnicamente,
varietÃ ) introdotti da Riemann nella sua lezione di abilitazione del 1854 sono euclidei solo su scala locale e
possono estendersi in un numero arbitrariamente grande di dimensioni e avere le caratteristiche piÃ¹ diverse:
curvi o piatti, limitati o illimitati, omogenei o non omogenei. Si tratta di una vera e propra rivoluzione â??
non soltanto matematica, ma concettuale â?? che avrÃ  profonde ripercussioni, dirette e indirette, sulla fisica,
sulla filosofia e anche sullâ??arte e sulla letteratura.
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Uno dei primi obiettivi della topologia della seconda metÃ  dellâ??Ottocento fu quello di â??classificareâ?•
gli spazi contemplando la possibilitÃ  di deformarli liberamente, come se fossero fatti di plastilina, ma senza
strappi nÃ© incollature, cioÃ¨, come si dice piÃ¹ precisamente, in modo continuo. Da questo punto di vista,
tutte le curve chiuse semplici (per esempio, un quadrato e una circonferenza) sono indistinguibili. Ma non
cosÃ¬ accade per le superfici (spazi a due dimensioni): una ciambella non potrÃ  mai essere trasformata in
modo continuo in una sfera, perchÃ© il buco sopravvive a ogni deformazione. Grazie ai contributi dello
stesso Riemann e di altri matematici, quali August Ferdinand MÃ¶bius, Camille Jordan e William Kingdon
Clifford, si riuscÃ¬, nel volgere di due decenni, a ottenere e perfezionare un non facile teorema di
classificazione delle superfici chiuse: lo strumento chiave per arrivare alla dimostrazione di questo risultato
Ã¨ un â??invariante topologicoâ?• (il cosiddetto genere), vale a dire un qualcosa (un numero, nel caso in
questione) che non cambia quando si effettuano deformazioni continue. Tale metodo, tuttavia, non risulta
efficace per classificare gli spazi di dimensione superiore a due. Come orientarsi nella sconfinata vastitÃ 
dellâ??universo geometrico dischiuso da Riemann?

 

Nella grandiosa memoria â??Analysis situsâ?• del 1895 e nei cinque successivi â??ComplÃ©mentsâ?•,
lâ??ultimo dei quali pubblicato nel 1904, Henri PoincarÃ© indagÃ² per primo la topologia degli spazi
tridimensionali. Al pari di un viaggiatore che si avventuri in un continente sconosciuto, il matematico
francese procedette non soltanto formulando definizioni e teoremi, ma anche costruendo esempi e
controesempi in maniera quasi-empirica, in accordo a quella che Imre Lakatos avrebbe denominato â??logica
delle dimostrazioni e delle confutazioniâ?•. In queste esplorazioni, la sua bussola fu un nuovo invariante
topologico, da lui appositamente inventato: il gruppo fondamentale. Questo invariante nasce dallâ??idea,
semplice ma geniale, di prendere in esame le curve chiuse, cioÃ¨ i lacci, contenuti nello spazio che si intende
studiare. Su una sfera Ã¨ sempre possibile â??trasformareâ?• due lacci qualsiasi lâ??uno nellâ??altro, mentre
nel caso di una ciambella, si possono trovare due lacci non equivalenti. PoincarÃ© dimostrÃ² che superfici
chiuse sono indistinguibili dal punto di vista topologico se e solo se hanno lo stesso gruppo fondamentale, ma
scoprÃ¬ anche che il gruppo fondamentale non Ã¨ sufficiente a classificare gli spazi tridimensionali. CosÃ¬,
a conclusione del â??CinquiÃ¨me complÃ©mentâ?•, pose, quasi en passant, una domanda naturale e
allâ??apparenza innocua: â??Ã? possibile che il gruppo fondamentale di [una varietÃ  tridimensionale
chiusa] V si riduca alla sostituzione identica e che tuttavia V non sia semplicemente connessa?â?•. In termini
equivalenti: lâ??ipersfera a tre dimensioni (impossibile da visualizzare!) Ã¨ lâ??unica varietÃ 
tridimensionale chiusa nella quale tutti i lacci si possono trasformare lâ??uno nellâ??altro? 

Questa Ã¨ la famosa congettura di PoincarÃ©: non un rompicapo fine a se stesso, o una metaforica montagna
da scalare, ma un fondamentale nodo teorico da sciogliere per ottenere una soddisfacente classificazione
delle varietÃ  di dimensione tre e, di conseguenza, per chiarificare il concetto stesso di spazio. I tentativi di
risolverla che si sono succeduti per oltre un secolo â?? fino a Perelâ??man, appunto â?? hanno dato origine a
nuove idee, e queste ultime a nuovi problemi, con un effetto a cascata che Ã¨ caratteristico della inesauribile
feconditÃ  interna della matematica. 

 

La prima mossa dei matematici fu di generalizzare il quesito di PoincarÃ© al caso di ipersfere di dimensione
qualunque. Si tratta di un procedimento piuttosto comune, tipico non solo della matematica, ma anche del
pensiero filosofico (e, piÃ¹ in generale, di tutte le investigazioni, teoriche o meno che siano): allargare la
visuale, ampliare lo scenario, nella speranza di riuscire a individuare un qualche elemento cruciale â?? un
dettaglio, un indizio â?? che era rimasto invisibile nelle ricerche precedenti. Per quanto ciÃ² possa sembrare
contrario allâ??intuizione, la congettura ebbe la sua prima conferma per ipersfere di dimensione superiore o
uguale a 5, grazie a un teorema dimostrato da Stephen Smale nel 1960; ventâ??anni dopo, nel 1982, Michael
Freedman ottenne il risultato in dimensione 4 come corollario di un suo piÃ¹ generale teorema di
classificazione delle varietÃ  quadridimensionali. Il problema originario, in dimensione 3, rimaneva tuttavia
senza soluzione e, anzi, sembrava costituire un caso a sÃ© stante, una singolaritÃ .
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Un significativo passo in avanti fu compiuto da William Thurston sul finire degli anni Settanta. Questi
congetturÃ² che ogni varietÃ  tridimensionale chiusa si possa scomporre in â??pezzi elementariâ?•, ciascuno
dei quali ammette unâ??unica â??struttura geometricaâ?• in un elenco di otto possibili. Senza entrare nei
dettagli tecnici, sarÃ  sufficiente sottolineare che la nozione di struttura geometrica non Ã¨ puramente
topologica, ma ha a che fare con proprietÃ  metriche, cioÃ¨ relative alla misura di angoli e distanze. Non Ã¨
difficile (relativamente parlando) dimostrare che la validitÃ  della congettura di geometrizzazione di
Thurston implica la validitÃ  della congettura di PoincarÃ©. Uno dei principali meriti dellâ??impostazione
di Thurston fu quello di ampliare enormemente lâ??arsenale di tecniche di cui i matematici si potevano
servire per attaccare il problema della classificazione delle varietÃ  tridimensionali: non soltanto strumenti
topologici, ma anche metodi di geometria differenziale. Agli inizi degli anni Ottanta il matematico
statunitense Richard Streit Hamilton introdusse lâ??idea di studiare la struttura geometrica di una varietÃ 
mediante una particolare equazione differenziale alle derivate parziali, detta â??flusso di Ricciâ?•. In parole
povere, si potrebbe dire che questa descrive lâ??evoluzione delle variazioni locali della curvatura (la
curvatura misura localmente di quanto lo spazio in considerazione si discosti dallâ??essere euclideo). 

Ã? a questo punto della storia â?? una storia lunga un secolo e mezzo â?? che entra in scena Perelâ??man.
Analizzando le soluzioni singolari del flusso di Ricci e usando un sofisticato procedimento topologico (detto
â??chirurgiaâ?•), il matematico russo, in una serie di tre articoli messi in rete tra il 2002 e il 2003 (e in seguito
mai pubblicati, perÃ², in nessuna rivista scientifica), riuscÃ¬ a dimostrare la congettura di geometrizzazione
di Thurston e dunque, come caso particolare, anche la congettura di PoincarÃ©. La comunitÃ  scientifica â??
grazie soprattutto al lavoro di sistemazione compiuto da Bruce Kleiner e John Lott e da John Morgan e Gang
Tian â?? impiegÃ² circa tre anni per verificare la sostanziale correttezza e completezza del risultato di
Perelâ??man. Questâ??ultimo, tuttavia, si rifiutÃ² di collaborare in alcun modo allâ??opera di controllo e
revisione, chiudendosi in un ostinato silenzio. La situazione, giÃ  di per sÃ© fuori dalla norma, rischiÃ² di
degenerare del tutto, quando, nellâ??estate del 2006, i matematici cinesi Zhu Xiping e Cao Huaidong
pubblicarono un articolo molto dettagliato in cui si attribuivano il merito di aver fornito la prima
dimostrazione esaustiva della congettura di PoincarÃ©, basandosi â?? ammettevano â?? sulla â??teoria di
Hamilton-Perelâ??manâ?•. Dopo un gran subbuglio iniziale, il mondo matematico reagÃ¬ con un quasi
unanime coro di scandalizzate proteste, che convinse Zhu e Cao a ritrattare la loro pretesa di prioritÃ  e a
postare su arXiv una versione emendata dellâ??articolo. 

 

Il 22 agosto del 2006, a Madrid, durante lâ??International Congress of Mathematicians, a Perelâ??man fu
assegnata la medaglia Fields, sebbene fosse giÃ  noto agli organizzatori che non lâ??avrebbe accettata nÃ©
si sarebbe presentato: â??Non sono interessato ai soldi o alla fama â?? aveva detto â??; non voglio essere
messo in mostra come un animale allo zoo. Non sono un eroe della matematicaâ?•. Quattro anni piÃ¹ tardi
rifiuterÃ  anche il premio da un milione di dollari del Clay Institute.

Parliamo ora, brevemente, dellâ??impostazione complessiva di questo libro. Solo un capitolo su undici tratta,
in maniera peraltro assai superficiale, degli aspetti matematici della congettura di PoincarÃ© (definita nel
sottotitolo â??the mathematical breakthrough of the centuryâ?•, il che non Ã¨ vero). I restanti capitoli
raccontano la vicenda umana di Perelâ??man â?? la sua formazione, la sua carriera di matematico
professionista fino alla famosa dimostrazione, la sua â??folliaâ?• (cosÃ¬, incredibilmente, Ã¨ intitolato il
penultimo capitolo) â?? e offrono una descrizione dellâ??ambiente matematico e, piÃ¹ in generale,
accademico dellâ??Unione Sovietica (solo marginalmente di quello della Russia post 1991). Data
lâ??impossibilitÃ  di ottenere informazioni dal protagonista stesso della storia, Ã¨ innegabile che lâ??autrice
abbia svolto un lavoro certosino nel ricostruire il puzzle della sua biografia assemblando le testimonianze e le
opinioni di vari personaggi, intervistati tanto in Russia, quanto negli Stati e in altri parti del globo. Sono



efficaci le pagine dedicate alla scuola speciale di San Pietroburgo (allâ??epoca, Leningrado) istituita per
preparare giovani talenti matematici (o presunti tali) in vista di competizioni nazionali e internazionali (come
le Olimpiadi internazionali di matematica), e altrettanto incisive quelle che documentano le pesanti
discriminazioni subite dagli studenti di origine ebraica. Ma il quadro dâ??insieme rimane sfocato: il lettore,
soprattutto se ha poca familiaritÃ  con gli argomenti trattati, vorrebbe saperne di piÃ¹. Come si spiegano,
nonostante tutte le aberrazioni, i notevoli risultati della scuola matematica russa (otto medaglie Fields tra il
1970 e il 2016)? I campioni delle Olimpiadi internazionali di matematica sono sempre ricercatori di
successo? Quali sono i contributi scientifici di rilievo di personaggi quali Andrej N. Kolmogorov, Aleksandr
D. Aleksandrov, Misha Gromov o John Morgan, dei quali Masha Gessen offre tuttâ??al piÃ¹ ritratti appena
abbozzati, che talvolta sfumano nel macchiettistico? Risponde al vero lâ??affermazione che â??lâ??attuale
comunitÃ  dei matematici occidentali agisce come una corporazioneâ?• e â??a volte ricorda piÃ¹ una famiglia
che sacrifica i propri ideali e principi, pur di creare una storia comune e una dipendenza reciproca tra i suoi
membriâ?•? (a me, che pure faccio parte di questa comunitÃ  da oltre trentâ??anni, non risulta niente di
simile). 

CiÃ² che soprattutto non convince â?? e anzi, irrita â?? Ã¨ lâ??insistenza di Masha Gessen nel dipingere
Perelâ??man come un caso clinico. Sottolinea a piÃ¹ riprese la sua trascuratezza nel vestire, la sua
eccentricitÃ , lo descrive come â??rigido, esigente, ipercriticoâ?• (quasi queste non fossero caratteristiche, o
meglio doti, comuni alla maggior parte degli studiosi di buon livello), lo definisce nientemeno che â??la
mente piÃ¹ veloce della sua generazione in Unione Sovietica, e probabilmente nel mondo intero, capace di
risolvere qualsiasi problemaâ?•, arriva addirittura a diagnosticargli una probabile sindrome di Asperger.

 

Nessun biografo rispettabile, ma soltanto un autore di feuilleton, calcherebbe i toni in questo modo, e meno
che mai si domanderebbe â??che cosa câ??Ã¨ nella menteâ?• del suo personaggio. Provate a immaginare una
biografia di Newton, o di Hitler, o di Proust in questo stile, zeppa di considerazioni tanto irrilevanti quanto
gratuite: sarebbe risibile. Quanto alla decisione di Perelâ??man di abbandonare la matematica, questa â?? Ã¨
scontato dirlo â?? va rispettata come libera scelta individuale. Dâ??altronde non mancano i precedenti, il piÃ¹
illustre dei quali Ã¨ certamente quello di Alexander Grothendieck. Le ragioni della sua scelta, Grothendieck
le ha illustrate in quegli straordinari testi che sono RÃ©coltes et semailles e La clef des songes. Perelâ??man
ha invece preferito, almeno finora, non spiegare a nessuno il perchÃ© abbia deciso di ritirarsi a vita privata
(sempre che sia davvero cosÃ¬).

Ã? del tutto lecito, ovviamente, non avere alcun interesse o inclinazione per la matematica. Ma offrirne
unâ??immagine grottescamente distorta, e presentare i matematici secondo il clichÃ© abusatissimo dello
â??scienziato folleâ?•, penso non serva a granchÃ©.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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