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L’11 novembre 2002 fu postato nella sezione di geometria differenziale di arXiv – l’archivio elettronico che
dall’inizio degli anni ‘90 raccoglie la maggior parte degli e-print di fisica, matematica, informatica,
astronomia e altre scienze “dure” – un articolo di 39 pagine dal titolo enigmatico, almeno per i profani: The
entropy formula for the Ricci flow and its geometric applications. L’abstract, sobrio e tecnico com’è nello
stile di questo genere di testi, ma in stile discorsivo e senza formule, si chiudeva con un’affermazione a
sorpresa: “si fornisce […] l’abbozzo di una ‘dimostrazione eclettica’” della congettura di geometrizzazione di
Thurston. Il risultato annunciato si presentava tanto più clamoroso per il fatto che, com’era noto agli addetti
ai lavori, la validità della congettura di Thurston aveva come conseguenza la validità della celebre congettura
di Poincaré, un rompicapo che teneva in scacco i matematici da circa un secolo e che per la sua importanza
teorica era stato recentemente inserito nella lista dei “Millennium Problems” del Clay Institute, la soluzione
di ciascuno dei quali, oltre al lustro e alla fama, comportava anche un premio in denaro pari a un milione di
dollari. L’autore dell’articolo, un matematico russo di 36 anni, rispondeva al nome di Grigorij Jakovlevi?
Perel’man.

 

Ma che cosa sono la congettura di Poincaré e quella di Thurston? E, soprattutto, perché mai dovremmo
occuparci di problemi che, in tutta evidenza, hanno a che vedere soltanto con le rarefatte astrusità della
matematica? Quale interesse, oltre alla curiosità spicciola, potrebbe avere la figura di Grisha Perel’man? 

Non ha incertezze nel dare risposta alle ultime due domande Masha Gessen – giornalista, scrittrice e attivista
per i diritti LGBT – nel suo libro Perfect rigor. Storia di un genio e della più grande conquista matematica
del secolo (traduzione, purtroppo non ineccepibile, di Olimpia Ellero, Carbonio Editore, 2018, pp. 250). In
primo luogo – ci spiega l’autrice – riuscire a risolvere un problema matematico di riconosciuta difficoltà,
come uno di quelli proposti dal Clay Institute, rappresenta già di per sé un’“impresa eroica”. In effetti, se
dobbiamo dar credito a un’autorità in materia quale Alain Connes (vincitore della prestigiosa medaglia Fields
nel 1982), la matematica stessa deriverebbe il suo “grande valore” proprio dall’“immensa difficoltà di tali
problemi, che rappresentano l’Everest o l’Himalaya di questa disciplina”. In secondo luogo, per quel che
concerne il personaggio Perel’man, costituirebbe motivo d’interesse non solo l’eccezionalità del risultato
(come ci è riuscito e “cosa c’è nella sua mente che lo differenzia da tutti i matematici che l’hanno
preceduto?”), ma soprattutto la conclamata bizzarria del suo comportamento. Il matematico russo, infatti, ha
rifiutato tutti i riconoscimenti che gli sono stati attribuiti (compresi la medaglia Fields del 2006 e il milione di
dollari del Clay Institute) e ha perfino abbandonato, nel 2005, il suo posto di ricercatore all’istituto Steklov di
San Pietroburgo, interrompendo dapprima ogni contatto scientifico e succesivamente anche ogni
comunicazione con la stampa (il che – è doveroso riconoscerlo – non ha certo reso agevole il lavoro di
ricostruzione biografica di Masha Gessen). 

Questa impostazione – lo dico con franchezza – non mi convince affatto, né relativamente alla concezione
che si potrebbe definire “eroico-alpinistica” della matematica (del resto piuttosto popolare, anche tra gli
specialisti) né in rapporto alla prospettiva adottata dall’autrice nella sua interpretazione della vicenda umana
di Perel’man. La prima mi pare riduttiva, la seconda fuorviante. Provo a spiegare il mio punto di vista,
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cominciando dalla matematica. 

 

È quasi fin troppo ovvio ricordare che la matematica costituisce una componente imprescindibile della
cultura umana. Dai tempi degli scribi paleo-babilonesi fino alla nostra epoca informatizzata e globalizzata, tra
gli antichi Greci così come nelle civiltà classiche dell’India o della Cina, nel mondo islamico dei secoli d’oro
e nell’Occidente latino, le idee matematiche – esito di lunghi processi di trasformazione e di ibridazione
culturale – si sono sviluppate non già in uno splendido isolamento, bensì in continuo dialogo con le altre
forme di conoscenza – la filosofia, le scienze naturali, la letteratura, la musica, le arti figurative, la teologia.
Concepire la matematica come un’impresa sportiva (o ludica) che consiste principalmente nello sciogliere
cervellotici enigmi paragonabili a vette impervie da scalare è indice non di miopia, ma di completa cecità:
significa chiudere gli occhi su quattromila anni di storia. Quantunque risulti arduo, se non impossibile, dire
con precisione che cosa sia la matematica – cioè, circoscrivere i suoi confini in base a rigidi criteri di
demarcazione –, di sicuro essa non si riduce sic et simpliciter a un’attività che si compie unicamente
rispettando certe regole e per conseguire certi obiettivi (come l’alpinismo o gli scacchi, entrambi peraltro
nobilissimi passatempi). Seppure sia senza dubbio anche una pratica (al pari della pittura o della poesia),
infatti, la matematica costituisce soprattutto un pensiero, in quanto crea – o, se si preferisce, inventa –
rappresentazioni del mondo: rappresentazioni distorte, certamente, ma in qualche modo intelligibili e
parlanti. 

 

Veniamo ora alle congetture di Poincaré e di Thurston. La prima venne formulata dal matematico francese
nel 1904 nell’ambito del suo vasto e ambizioso programma di rifondazione della topologia. Questa disciplina
matematica – che vide la luce nel XVIII secolo, con il nome di analysis situs, allo scopo di risolvere problemi
relativi ai grafi – subì una profonda trasformazione dopo la pubblicazione, nel 1847, delle Vorstudien zur
Topologie (Studi preliminari alla topologia) di Johann Benedict Listing e soprattutto dopo i lavori di
Bernhard Riemann. La questione fondamentale al centro di molte delle ricerche di Riemann era quella di
spazio. A questo proposito, i matematici, fino all’inizio dell’Ottocento, non si erano spinti molto più in là
della teoria assiomatica sviluppata da Euclide nei suoi Elementi: era quello euclideo, per Newton così come
per Kant, l’unico modello possibile di spazio (ed è ancora l’unico che oggi si studi a scuola). Le innovative
idee di Gauss sulla curvatura delle superfici e l’invenzione delle geometrie non euclidee, però, modificarono
completamente la prospettiva teorica. Gli “spazi” (detti, tecnicamente, varietà) introdotti da Riemann nella
sua lezione di abilitazione del 1854 sono euclidei solo su scala locale e possono estendersi in un numero
arbitrariamente grande di dimensioni e avere le caratteristiche più diverse: curvi o piatti, limitati o illimitati,
omogenei o non omogenei. Si tratta di una vera e propra rivoluzione – non soltanto matematica, ma
concettuale – che avrà profonde ripercussioni, dirette e indirette, sulla fisica, sulla filosofia e anche sull’arte e
sulla letteratura.
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Uno dei primi obiettivi della topologia della seconda metà dell’Ottocento fu quello di “classificare” gli spazi
contemplando la possibilità di deformarli liberamente, come se fossero fatti di plastilina, ma senza strappi né
incollature, cioè, come si dice più precisamente, in modo continuo. Da questo punto di vista, tutte le curve
chiuse semplici (per esempio, un quadrato e una circonferenza) sono indistinguibili. Ma non così accade per
le superfici (spazi a due dimensioni): una ciambella non potrà mai essere trasformata in modo continuo in
una sfera, perché il buco sopravvive a ogni deformazione. Grazie ai contributi dello stesso Riemann e di altri
matematici, quali August Ferdinand Möbius, Camille Jordan e William Kingdon Clifford, si riuscì, nel
volgere di due decenni, a ottenere e perfezionare un non facile teorema di classificazione delle superfici
chiuse: lo strumento chiave per arrivare alla dimostrazione di questo risultato è un “invariante topologico” (il
cosiddetto genere), vale a dire un qualcosa (un numero, nel caso in questione) che non cambia quando si
effettuano deformazioni continue. Tale metodo, tuttavia, non risulta efficace per classificare gli spazi di
dimensione superiore a due. Come orientarsi nella sconfinata vastità dell’universo geometrico dischiuso da
Riemann?

 

Nella grandiosa memoria “Analysis situs” del 1895 e nei cinque successivi “Compléments”, l’ultimo dei
quali pubblicato nel 1904, Henri Poincaré indagò per primo la topologia degli spazi tridimensionali. Al pari
di un viaggiatore che si avventuri in un continente sconosciuto, il matematico francese procedette non
soltanto formulando definizioni e teoremi, ma anche costruendo esempi e controesempi in maniera quasi-
empirica, in accordo a quella che Imre Lakatos avrebbe denominato “logica delle dimostrazioni e delle
confutazioni”. In queste esplorazioni, la sua bussola fu un nuovo invariante topologico, da lui appositamente
inventato: il gruppo fondamentale. Questo invariante nasce dall’idea, semplice ma geniale, di prendere in
esame le curve chiuse, cioè i lacci, contenuti nello spazio che si intende studiare. Su una sfera è sempre
possibile “trasformare” due lacci qualsiasi l’uno nell’altro, mentre nel caso di una ciambella, si possono
trovare due lacci non equivalenti. Poincaré dimostrò che superfici chiuse sono indistinguibili dal punto di
vista topologico se e solo se hanno lo stesso gruppo fondamentale, ma scoprì anche che il gruppo
fondamentale non è sufficiente a classificare gli spazi tridimensionali. Così, a conclusione del “Cinquième
complément”, pose, quasi en passant, una domanda naturale e all’apparenza innocua: “È possibile che il
gruppo fondamentale di [una varietà tridimensionale chiusa] V si riduca alla sostituzione identica e che
tuttavia V non sia semplicemente connessa?”. In termini equivalenti: l’ipersfera a tre dimensioni (impossibile
da visualizzare!) è l’unica varietà tridimensionale chiusa nella quale tutti i lacci si possono trasformare l’uno
nell’altro? 

Questa è la famosa congettura di Poincaré: non un rompicapo fine a se stesso, o una metaforica montagna da
scalare, ma un fondamentale nodo teorico da sciogliere per ottenere una soddisfacente classificazione delle
varietà di dimensione tre e, di conseguenza, per chiarificare il concetto stesso di spazio. I tentativi di
risolverla che si sono succeduti per oltre un secolo – fino a Perel’man, appunto – hanno dato origine a nuove
idee, e queste ultime a nuovi problemi, con un effetto a cascata che è caratteristico della inesauribile
fecondità interna della matematica. 

 

La prima mossa dei matematici fu di generalizzare il quesito di Poincaré al caso di ipersfere di dimensione
qualunque. Si tratta di un procedimento piuttosto comune, tipico non solo della matematica, ma anche del
pensiero filosofico (e, più in generale, di tutte le investigazioni, teoriche o meno che siano): allargare la
visuale, ampliare lo scenario, nella speranza di riuscire a individuare un qualche elemento cruciale – un
dettaglio, un indizio – che era rimasto invisibile nelle ricerche precedenti. Per quanto ciò possa sembrare
contrario all’intuizione, la congettura ebbe la sua prima conferma per ipersfere di dimensione superiore o
uguale a 5, grazie a un teorema dimostrato da Stephen Smale nel 1960; vent’anni dopo, nel 1982, Michael
Freedman ottenne il risultato in dimensione 4 come corollario di un suo più generale teorema di
classificazione delle varietà quadridimensionali. Il problema originario, in dimensione 3, rimaneva tuttavia
senza soluzione e, anzi, sembrava costituire un caso a sé stante, una singolarità.
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Un significativo passo in avanti fu compiuto da William Thurston sul finire degli anni Settanta. Questi
congetturò che ogni varietà tridimensionale chiusa si possa scomporre in “pezzi elementari”, ciascuno dei
quali ammette un’unica “struttura geometrica” in un elenco di otto possibili. Senza entrare nei dettagli
tecnici, sarà sufficiente sottolineare che la nozione di struttura geometrica non è puramente topologica, ma ha
a che fare con proprietà metriche, cioè relative alla misura di angoli e distanze. Non è difficile (relativamente
parlando) dimostrare che la validità della congettura di geometrizzazione di Thurston implica la validità della
congettura di Poincaré. Uno dei principali meriti dell’impostazione di Thurston fu quello di ampliare
enormemente l’arsenale di tecniche di cui i matematici si potevano servire per attaccare il problema della
classificazione delle varietà tridimensionali: non soltanto strumenti topologici, ma anche metodi di geometria
differenziale. Agli inizi degli anni Ottanta il matematico statunitense Richard Streit Hamilton introdusse
l’idea di studiare la struttura geometrica di una varietà mediante una particolare equazione differenziale alle
derivate parziali, detta “flusso di Ricci”. In parole povere, si potrebbe dire che questa descrive l’evoluzione
delle variazioni locali della curvatura (la curvatura misura localmente di quanto lo spazio in considerazione si
discosti dall’essere euclideo). 

È a questo punto della storia – una storia lunga un secolo e mezzo – che entra in scena Perel’man.
Analizzando le soluzioni singolari del flusso di Ricci e usando un sofisticato procedimento topologico (detto
“chirurgia”), il matematico russo, in una serie di tre articoli messi in rete tra il 2002 e il 2003 (e in seguito
mai pubblicati, però, in nessuna rivista scientifica), riuscì a dimostrare la congettura di geometrizzazione di
Thurston e dunque, come caso particolare, anche la congettura di Poincaré. La comunità scientifica – grazie
soprattutto al lavoro di sistemazione compiuto da Bruce Kleiner e John Lott e da John Morgan e Gang Tian –
impiegò circa tre anni per verificare la sostanziale correttezza e completezza del risultato di Perel’man.
Quest’ultimo, tuttavia, si rifiutò di collaborare in alcun modo all’opera di controllo e revisione, chiudendosi
in un ostinato silenzio. La situazione, già di per sé fuori dalla norma, rischiò di degenerare del tutto, quando,
nell’estate del 2006, i matematici cinesi Zhu Xiping e Cao Huaidong pubblicarono un articolo molto
dettagliato in cui si attribuivano il merito di aver fornito la prima dimostrazione esaustiva della congettura di
Poincaré, basandosi – ammettevano – sulla “teoria di Hamilton-Perel’man”. Dopo un gran subbuglio iniziale,
il mondo matematico reagì con un quasi unanime coro di scandalizzate proteste, che convinse Zhu e Cao a
ritrattare la loro pretesa di priorità e a postare su arXiv una versione emendata dell’articolo. 

 

Il 22 agosto del 2006, a Madrid, durante l’International Congress of Mathematicians, a Perel’man fu
assegnata la medaglia Fields, sebbene fosse già noto agli organizzatori che non l’avrebbe accettata né si
sarebbe presentato: “Non sono interessato ai soldi o alla fama – aveva detto –; non voglio essere messo in
mostra come un animale allo zoo. Non sono un eroe della matematica”. Quattro anni più tardi rifiuterà anche
il premio da un milione di dollari del Clay Institute.

Parliamo ora, brevemente, dell’impostazione complessiva di questo libro. Solo un capitolo su undici tratta, in
maniera peraltro assai superficiale, degli aspetti matematici della congettura di Poincaré (definita nel
sottotitolo “the mathematical breakthrough of the century”, il che non è vero). I restanti capitoli raccontano la
vicenda umana di Perel’man – la sua formazione, la sua carriera di matematico professionista fino alla
famosa dimostrazione, la sua “follia” (così, incredibilmente, è intitolato il penultimo capitolo) – e offrono
una descrizione dell’ambiente matematico e, più in generale, accademico dell’Unione Sovietica (solo
marginalmente di quello della Russia post 1991). Data l’impossibilità di ottenere informazioni dal
protagonista stesso della storia, è innegabile che l’autrice abbia svolto un lavoro certosino nel ricostruire il
puzzle della sua biografia assemblando le testimonianze e le opinioni di vari personaggi, intervistati tanto in
Russia, quanto negli Stati e in altri parti del globo. Sono efficaci le pagine dedicate alla scuola speciale di San
Pietroburgo (all’epoca, Leningrado) istituita per preparare giovani talenti matematici (o presunti tali) in vista



di competizioni nazionali e internazionali (come le Olimpiadi internazionali di matematica), e altrettanto
incisive quelle che documentano le pesanti discriminazioni subite dagli studenti di origine ebraica. Ma il
quadro d’insieme rimane sfocato: il lettore, soprattutto se ha poca familiarità con gli argomenti trattati,
vorrebbe saperne di più. Come si spiegano, nonostante tutte le aberrazioni, i notevoli risultati della scuola
matematica russa (otto medaglie Fields tra il 1970 e il 2016)? I campioni delle Olimpiadi internazionali di
matematica sono sempre ricercatori di successo? Quali sono i contributi scientifici di rilievo di personaggi
quali Andrej N. Kolmogorov, Aleksandr D. Aleksandrov, Misha Gromov o John Morgan, dei quali Masha
Gessen offre tutt’al più ritratti appena abbozzati, che talvolta sfumano nel macchiettistico? Risponde al vero
l’affermazione che “l’attuale comunità dei matematici occidentali agisce come una corporazione” e “a volte
ricorda più una famiglia che sacrifica i propri ideali e principi, pur di creare una storia comune e una
dipendenza reciproca tra i suoi membri”? (a me, che pure faccio parte di questa comunità da oltre trent’anni,
non risulta niente di simile). 

Ciò che soprattutto non convince – e anzi, irrita – è l’insistenza di Masha Gessen nel dipingere Perel’man
come un caso clinico. Sottolinea a più riprese la sua trascuratezza nel vestire, la sua eccentricità, lo descrive
come “rigido, esigente, ipercritico” (quasi queste non fossero caratteristiche, o meglio doti, comuni alla
maggior parte degli studiosi di buon livello), lo definisce nientemeno che “la mente più veloce della sua
generazione in Unione Sovietica, e probabilmente nel mondo intero, capace di risolvere qualsiasi problema”,
arriva addirittura a diagnosticargli una probabile sindrome di Asperger.

 

Nessun biografo rispettabile, ma soltanto un autore di feuilleton, calcherebbe i toni in questo modo, e meno
che mai si domanderebbe “che cosa c’è nella mente” del suo personaggio. Provate a immaginare una
biografia di Newton, o di Hitler, o di Proust in questo stile, zeppa di considerazioni tanto irrilevanti quanto
gratuite: sarebbe risibile. Quanto alla decisione di Perel’man di abbandonare la matematica, questa – è
scontato dirlo – va rispettata come libera scelta individuale. D’altronde non mancano i precedenti, il più
illustre dei quali è certamente quello di Alexander Grothendieck. Le ragioni della sua scelta, Grothendieck le
ha illustrate in quegli straordinari testi che sono Récoltes et semailles e La clef des songes. Perel’man ha
invece preferito, almeno finora, non spiegare a nessuno il perché abbia deciso di ritirarsi a vita privata
(sempre che sia davvero così).

È del tutto lecito, ovviamente, non avere alcun interesse o inclinazione per la matematica. Ma offrirne
un’immagine grottescamente distorta, e presentare i matematici secondo il cliché abusatissimo dello
“scienziato folle”, penso non serva a granché.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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