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Il ritorno, nellâ??arco del viaggio dellâ??eroe, cosÃ¬ come lo ha fissato il mitologo americano Joseph
Campell (poggiando su Propp, riallacciandosi a Jung) Ã¨ uno dei momenti piÃ¹ difficili del percorso. Chi
torna fatica a riconoscere il mondo da cui era partito â?? i suoi luoghi, le sue abitudini, le voci e i gesti di chi
Ã¨ rimasto: perchÃ©, tanto quanto quel mondo Ã¨ mutato durante il tempo della sua assenza, cosÃ¬ lui
stesso si Ã¨ trasfigurato nellâ??essere e nello sguardo. Lâ??esempio piÃ¹ banale e perÃ² piÃ¹ archetipico Ã¨
quello di Odisseo che, giunto a Itaca dopo ventâ??anni, da un lato non viene riconosciuto se non dal suo cane
(lâ??animale pare essere lâ??unico in grado di annusare lâ??essenza, quello che câ??Ã¨ di immutato), e che
dallâ??altro non riconosce: trova la propria casa ostile, diversa, invasa. Una casa che durante la sua
lontananza ha continuato a vivere e che dunque Ã¨ cambiata e di cui ora simbolicamente non Ã¨ piÃ¹
padrone, che deve riconquistare per poter â??conoscere di nuovoâ?•. 

 

Pochi giorni fa Ã¨ uscito per Nottetempo Impalcature, di Mario Benedetti, un â??puzzle narrativoâ?• come lo
definisce lâ??autore, in cui, mescolando vicende reali, trasformandole e sublimandole, racconta il difficile
meccanismo del ritorno â?? e di un ritorno particolare, quello cioÃ¨ dallâ??esilio. 

Immagina lâ??esule Javier fuggito 12 anni prima dallâ??Uruguay in piena dittatura militare, mentre alcuni
altri compagni riuscivano come lui a partire e molti venivano invece inghiottiti dallâ??oscuritÃ  delle carceri
e dallo strazio della tortura. Lui, con la moglie Raquel e la figlia Camila, ha trascorso quel tempo in Spagna,
ricostruendosi una vita, una quotidianitÃ , un essere. A dividerlo da Raquel Ã¨ il suo cordone ombelicale
rimasto legato alla patria, mentre lei, che ai tempi era scappata per seguirlo, ma che per quella patria non
aveva lottato, Ã¨ riuscita piÃ¹ facilmente a tagliare il proprio, di cordone, e ora non saprebbe cosa farsene di
un ritorno. 

CosÃ¬ Javier riparte solo, in qualche modo simbolicamente nudo, senza nulla in mano di ciÃ² che Ã¨
appartenuto al suo viaggio. E cosÃ¬ spogliato deve ricostruire, piano, un ponte con il passato, attraverso un
percorso che gli permetta di appartenere nuovamente alla sua patria, di collegare le tre parti strappate della
sua vita.
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Câ??Ã¨, ora, da confrontarsi con il passato, con un passato che non câ??Ã¨ piÃ¹.

I 12 anni che per qualcuno sono stati di paura, lotta, silenzio e urla, mentre per lui sono stati di altrove e
distanza, si aprono come uno squarcio nella pelle. Nessuno Ã¨ piÃ¹ lo stesso e in ognuno la ferita del tempo e
della dittatura ha sanguinato in modo diverso.

Câ??Ã¨, ora, da prendere punti di riferimento vecchi e dar loro nuova linfa, da fare i conti con quelli che non
ci sono piÃ¹ o che si sono spezzati, da costruirne di nuovi.

Javier, come spesso accade quando si torna da un lungo viaggio, parte dalla solitudine e dallâ??isolamento,
da una piccola fortezza: una casa isolata fuori cittÃ , dove far fluire piano i ricordi e cominciare dal silenzio a
sentire la voce vecchia e nuova della sua Montevideo, e da cui partire in cammino a riappropriarsi un
pezzetto per volta degli spazi, quelli alterati dalla memoria e quelli mutati dal tempo. Da questo rifugio da
anacoreta, o â??anarcoretaâ?•, come lo chiama il suo amico FermÃn, ricuce piano i rapporti con i compagni
di lotta di un tempo ma anche con la madre e con la storia della sua famiglia, immergendosi in tutte le
sfaccettature del passato, anche quelle con cui non aveva avuto bisogno di confrontarsi prima, come il
difficile rapporto con i fratelli o la storia mai indagata della morte del padre.

 

Lâ??esule che ritorna tenta di uscire dalla valigia â?? come suggerisce la bella copertina di Rossella Di Palma
â?? nella quale ha sempre vissuto, prima per la segretezza della lotta, poi per la condizione stessa
dellâ??esilio, infine per la discrepanza tra il ricordo e la realtÃ  del proprio paese. Ma dalla valigia forse non
câ??Ã¨ modo di uscire, o forse a furia di essere esuli, fuori e dentro la propria terra o il proprio corpo, la
valigia comincia ad apparire il luogo piÃ¹ stabile e rassicurante in cui rifugiarsi â?? il disequilibrio a essere la
condizione piÃ¹ salda. Ogni equilibrio quasi raggiunto viene perso in un solo istante di disattenzione, e di



nuovo comincia il percorso per ritrovare un centro, per riconquistare una propria casa e riabituarsi al proprio
nuovo aspetto, al proprio nuovo sguardo, ai propri nuovi dolori e ricordi.

Accanto alla sfera esistenziale e archetipica del ritorno, si dirama in Impalcature la questione cocente e
intima del doloroso sfaldamento delle ideologie: Javier, ribelle dissidente di un tempo, si trova a doversi
abituare allo squallore di una democrazia mediocre. Ma questa percezione di abbassamento e castrazione
delle aspettative, inscritto negli anni â??90 con la fine delle grandi narrazioni e vivo tuttâ??ora, non vale solo
per lâ??Uruguay.

 

Scrive Benedetti: 

â??Câ??Ã¨ quello che Ã¨ crollato insieme al Muro di Berlino (â?¦). Crede ancora che il mondo sia ingiusto,
ma ha finito per convincersi che un cambiamento radicale Ã¨ impossibile. Basta con le utopie, mugugna. Lo
scetticismo lo paralizza. Ma câ??Ã¨ anche chi Ã¨ rimasto senza ideologie: vorrebbe fare, ma non sa da dove
cominciare. (â?¦) Câ??Ã¨ quello che trasforma il proprio scetticismo in risentimento, e il risentimento in
opportunismo, e oggi lo vedi tranquillo e serafico in mezzo ai conservatori. Infine câ??Ã¨ quello che si studia
le dottrine apparentemente proscritte al passato e cerca di trarne una sintesi valida (â?¦).â?• 

Una sensazione di cui ancora sentiamo forte lâ??eco, per quanto i problemi e le poste in gioco si siano
spostate ampiamente in questi venticinque/trentâ??anni. Allo stesso modo resta attuale la risposta che gli
viene dal personaggio che in qualche modo qui rappresenta il rapporto di Javier con il futuro: Braulio, un
adolescente perdigiorno, arrabbiato ma lucido che forse permette a lui e alla sua generazione di affrontare e
guardare negli occhi quelle ideologie perdute.

â??Voi (â?¦) avete perso (â?¦) ma almeno lottavate per qualcosa, pensavate in termini sociali, in una
dimensione che non era cosÃ¬ ristretta. (â?¦) Certo, adesso siete sconfitti, a pezzi, vi siete sbagliati nelle
previsioni e avete misurato male le vostre forze. Ma ora siete in pace con voi stessi, almeno voi che siete
sopravvissuti. Nessuno puÃ² chiedervi di piÃ¹. Avete fatto quello che potevate, no? Noi non siamo a pezzi,
abbiamo i muscoli buoni, lâ??uccello ci tira ancora, ma che cosa cazzo facciamo? Che cosa cazzo possiamo
progettare? Possiamo darci dentro col rock o andare a gridare allo stadio e poi spaccare le vetrine in centro.
Ma alla fine della giornata siamo fottuti, ci sentiamo inutili, spompati, siamo adolescenti vecchi.â?•

Per fortuna, non trapela nichilismo da queste pagine, ma lâ??esigenza sempre e, con fatica, di ritornare,
ricostruire, ricominciare, fosse anche da zero.

â??Capisco che Ã¨ difficile ricostruirsi, sottrarsi alla meschinitÃ , lottare contro lâ??egoismo (â?¦). Ma
rinunciare non placa le ansie. Se sono finiti i tempi dei grandi discorsi, ora dobbiamo impegnarci nel
passaparola, nel dialogo, nello scambio di dubbi e ansie, nello smantellamento del fariseismo".

 

Mario Benedetti, Impalcature, Nottetempo, 2019.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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