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Il ritorno, nella??arco del viaggio della??eroe, cosA- come lo hafissato il mitologo americano Joseph
Campell (poggiando su Propp, riallacciandosi a Jung) A” uno dei momenti piAt difficili del percorso. Chi
tornafatica ariconoscere il mondo da cui era partito 8??i suoi luoghi, le sue abitudini, le voci ei gesti di chi
A" rimasto: perchA®©, tanto quanto quel mondo A" mutato durante il tempo della sua assenza, cosA- |ui
stesso si A" trasfigurato nell&??essere e nello sguardo. La??esempio piAt banale e perA2 piAt archetipico A”
quello di Odisseo che, giunto a Itaca dopo venta??anni, da un lato non viene riconosciuto se non dal suo cane
(I1a??animale pare essere |&??2unico in grado di annusare 142%essenza, quello che ca??A" di immutato), e che
dall&??altro non riconosce: trova la propria casa ostile, diversa, invasa. Una casa che durante la sua
lontananza ha continuato a vivere e che dunque A" cambiata e di cui ora simbolicamente non A” piA?
padrone, che deve riconquistare per poter a??conoscere di NUOVO&?e.

Pochi giorni faA" uscito per Nottetempo Impalcature, di Mario Benedetti, un &22puzzle narrativoa? come lo
definisce [&?77autore, in cui, mescolando vicende reali, trasformandole e sublimandole, raccontail difficile
meccanismo del ritorno &?? e di un ritorno particolare, quello cioA™ dalla??esilio.

Immagina la??esule Javier fuggito 12 anni prima dalla??Uruguay in piena dittatura militare, mentre alcuni
altri compagni riuscivano come lui a partire e molti venivano invece inghiottiti dalla??oscuritA delle carceri
e dallo strazio dellatortura. Lui, con lamoglie Raguel e lafiglia Camila, hatrascorso quel tempo in Spagna,
ricostruendosi una vita, una quotidianitA , un essere. A dividerlo da Raquel A" il suo cordone ombelicale
rimasto legato alla patria, mentre lei, che ai tempi era scappata per seguirlo, ma che per quella patrianon
avevalottato, A" riuscita piAl facilmente atagliare il proprio, di cordone, e ora non saprebbe cosa farsene di
un ritorno.

CosA- Javier riparte solo, in qualche modo simbolicamente nudo, senza nullain mano di ciA2 che A”
appartenuto al suo viaggio. E cosA- spogliato deve ricostruire, piano, un ponte con il passato, attraverso un
percorso che gli permetta di appartenere nuovamente alla sua patria, di collegare le tre parti strappate della
suavita.
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Ca??A", ora, da confrontarsi con il passato, con un passato che non ca??A" piAL.

| 12 anni che per qualcuno sono stati di paura, lotta, silenzio e urla, mentre per lui sono stati di altrove e
distanza, si aprono come uno squarcio nellapelle. Nessuno A™ piAt o stesso e in ognuno laferita del tempo e
della dittatura ha sanguinato in modo diverso.

Ca??A", ora, da prendere punti di riferimento vecchi e dar loro nuovalinfa, dafarei conti con quelli che non
Ci sono piAl o che si sono spezzati, da costruirne di nuovi.

Javier, come spesso accade quando si torna da un lungo viaggio, parte dalla solitudine e dall&??isolamento,
da una piccola fortezza: una casaisolata fuori cittA , dove far fluire pianoii ricordi e cominciare dal silenzio a
sentire la voce vecchia e nuova della sua Montevideo, e da cui partire in cammino ariappropriarsi un
pezzetto per volta degli spazi, quelli alterati dalla memoriae quelli mutati dal tempo. Da questo rifugio da
anacoreta, 0 &2?anarcoretaé?, come lo chiamail suo amico FermAn, ricuce piano i rapporti con i compagni
di lottadi un tempo ma anche con lamadre e con la storia della suafamiglia, immergendosi in tutte le
sfaccettature del passato, anche quelle con cui non aveva avuto bisogno di confrontarsi prima, comeil
difficile rapporto con i fratelli o la storiamai indagata della morte del padre.

La??esule cheritornatenta di uscire dalla valigia 8?? come suggerisce la bella copertina di Rossella Di Pama
a?? nella quale ha sempre vissuto, prima per la segretezza della lotta, poi per la condizione stessa
della??esilio, infine per ladiscrepanzatrail ricordo e larealtA del proprio paese. Madallavaligiaforse non
c&??A" modo di uscire, o forse afuriadi essere esuli, fuori e dentro la propriaterrao il proprio corpo, la
valigiacominciaad apparireil luogo piAt stabile e rassicurante in cui rifugiarsi 822l disequilibrio aesserela
condizione piAt salda. Ogni equilibrio quasi raggiunto viene perso in un solo istante di disattenzione, e di



nuovo cominciail percorso per ritrovare un centro, per riconquistare una propria casa e riabituarsi al proprio
NUoVo aspetto, al proprio nuovo sguardo, ai propri nuovi dolori ericordi.

Accanto alla sfera esistenziale e archetipica del ritorno, si diramain Impal cature la questione cocente e
intima del doloroso sfaldamento delle ideologie: Javier, ribelle dissidente di un tempo, si trovaadovers
abituare alo squallore di una democrazia mediocre. Ma questa percezione di abbassamento e castrazione
delle aspettative, inscritto negli anni 2?90 con lafine delle grandi narrazioni e vivo tutté??ora, non vale solo
per 1&?2Uruguay.

Scrive Benedetti:

a72Ca??A" quello che A" crollato insieme al Muro di Berlino (4?!). Crede ancora che il mondo siaingiusto,
ma ha finito per convincersi che un cambiamento radicale A" impossibile. Basta con le utopie, mugugna. Lo
scetticismo lo paralizza. Ma ca??A" anche chi A” rimasto senza ideologie: vorrebbe fare, manon sa dadove
cominciare. (47 Ca??A" quello che trasformaiil proprio scetticismo in risentimento, el risentimento in
opportunismo, e oggi lo vedi tranquillo e serafico in mezzo ai conservatori. Infine ca??A" quello che si studia
le dottrine apparentemente proscritte al passato e cercadi trarne unasintesi valida (87).87

Una sensazione di cui ancora sentiamo forte 1&??eco, per quanto i problemi e le poste in gioco si siano
spostate ampiamente in questi venticingque/trenta??anni. Allo stesso modo resta attuale la risposta che gli
viene dal personaggio che in qualche modo qui rappresentail rapporto di Javier con il futuro: Braulio, un
adolescente perdigiorno, arrabbiato ma lucido che forse permette alui e ala sua generazione di affrontare e
guardare negli occhi quelle ideologie perdute.

a?Voi (&?) avete perso (&?)) ma ameno lottavate per qual cosa, pensavate in termini sociali, in una
dimensione che non era cosA- ristretta. (4?") Certo, adesso siete sconfitti, a pezzi, vi siete sbagliati nelle
previsioni e avete misurato male le vostre forze. Ma ora siete in pace con voi stessi, almeno voi che siete
sopravvissuti. Nessuno puAz2 chiedervi di piAl. Avete fatto quello che potevate, no? Noi non siamo a pezzi,
abbiamo i muscoli buoni, [&??uccello ci tiraancora, ma che cosa cazzo facciamo? Che cosa cazzo possiamo
progettare? Possiamo darci dentro col rock o andare a gridare allo stadio e poi spaccare le vetrine in centro.
Ma allafine della giornata silamo fottuti, ci sentiamo inutili, spompati, siamo adolescenti vecchi.a?

Per fortuna, non trapela nichilismo da queste pagine, mala??esigenza sempre e, con fatica, di ritornare,
ricostruire, ricominciare, fosse anche da zero.

&??Capisco che A" difficile ricostruirsi, sottrarsi allameschinitA | lottare contro 1&??egoismo (4?). Ma
rinunciare non placale ansie. Se sono finiti i tempi del grandi discorsi, ora dobbiamo impegnarci nel
passaparola, nel dialogo, nello scambio di dubbi e ansie, nello smantellamento del fariseismo”.

Mario Benedetti, Impal cature, Nottetempo, 2019.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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