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A duecento anni dalla stesura dellâ??Infinito, Enrico Palandri dedica a Giacomo Leopardi un omaggio
appassionato, il saggio narrativo Verso lâ??inifinito, edito da Bompiani nella collana Â«PassaggiÂ».
Palandri ha esordito nel 1979 a ventâ??anni con Boccalone, un romanzo scritto quando era uno studente
dellâ??universitÃ  di Bologna negli anni caldi delle lotte politiche, tracciando il ritratto di una generazione.
Oggi Palandri ha sessantâ??anni, molti libri importanti al suo attivo e tre figli, tutti in etÃ  di studi superiori e
universitari: leggendo questo scritto, tenuto in equilibrio perfetto tra il racconto, lo studio di documenti e il
saggio filosofico, dedicato a un poeta che si puÃ² definire come il piÃ¹ classico e il piÃ¹ irregolare della
letteratura italiana, si ha lâ??impressione che il suo autore abbia pensato a loro.

Nel racconto degli anni di Recanati, quando Leopardi progetta la fuga dalla casa dei genitori, pianificandola
nei dettagli, Palandri ci mette di fronte alla vicenda di un ragazzo insofferente dellâ??educazione familiare.
Nonostante la natura eccezionale delle sue doti intellettuali e della sua formazione, avvenuta sotto la guida di
un padre innamorato dei libri al punto da dissipare il patrimonio di famiglia per costruire la sua formidabile
biblioteca, a diciassette anni Leopardi si comporta come tutti i ragazzi della sua etÃ : vuole prendere le
distanze dai genitori, vuole sentirsi libero di frequentare gli amici che si Ã¨ scelto, vuole definirsi come uomo
elaborando un pensiero svincolato dallâ??educazione domestica. Ã? disgustato dagli amici del padre,
funzionari dello Stato della chiesa, oscurantisti, retrogradi e untuosi, anche quando si rivolgono a lui, figlio
del conte Monaldo, tessendo le lodi del suo lavoro di filologo e di studioso dellâ??antichitÃ  classica. Da
Roma, Giacomo scrive al fratello Carlo: Â«Ieri fui da Cancellieri, il qual Ã¨ un coglione, un fiume di ciarle,
il piÃ¹ noioso e disperante uomo della terra; parla di cose assurdamente frivole col massimo interesse, di cose
somme colla maggior freddezza possibile; ti affoga di complimenti e di lodi altissime, e ti fa gli uni e
lâ??altre in modo cosÃ¬ gelato e con tale indifferenza che a sentirlo, pare che lâ??esser uomo straordinario
sia la cosa piÃ¹ ordinaria del mondoÂ». Leopardi sente giÃ  che lâ??erudizione Ã¨ cosa fredda e scialba al
confronto della vita. Â«Per Leopardi non sarÃ  mai tanto importante cosa significhino le cose â?? scrive
Palandri â??, ma che accadano e che vengano vissuteÂ». 
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Il primo viaggio a Roma acquista allora un senso solo perchÃ© permette una visita commossa alla tomba di
Torquato Tasso. Sono i primi passi per separarsi da un mondo provinciale â?? quello del padre e della sua
cerchia â?? avvicinandosi a nuovi amici, per entrare nel vivo dei conflitti che attraversano il suo tempo:
Â«Uscire dal mondo neoclassico per entrare in quello romantico, fuori da un Settecento erudito in cui Ã¨
stato educato, dove la politica Ã¨ un accidente esteriore, dentro un mondo che invece sceglie la storia e che
vede nel destino dellâ??uomo il riflesso dello scorrere dei secoli, delle idee e degli stili, come se tutto il reale,
il mondo fisico e quello filosofico, si evolvesse dal passato verso il futuro, dentro e fuori dalla personaÂ». Le
sue prese di posizione, le sue riflessioni non rispecchiano mai gli schieramenti ideologici: il percorso che
segue Ã¨ testimonianza di una formazione pensata e vissuta profondamente al di fuori dei sentieri giÃ 
tracciati. 



 

Respirando lâ??aria di quegli anni (1815-1823) sulla scorta dellâ??epistolario e delle note tratte dallo
Zibaldone, Palandri si mette in ascolto, segue le tracce che dagli studi recanatesi portano verso
lâ??elaborazione dei Canti, senza la pretesa di capire e di spiegare, lasciando spazio alle risorse
dellâ??inconsapevolezza, osservando da vicino i movimenti imprevedibili di un pensiero in formazione:
Â«Sentiamo che Ã¨ una forma profonda di pensiero inevitabilmente solitaria, e riflettiamo su quello che
sentiamo, per cercare di spiegarci, tornare in superficie, nel discorso condivisibile. La giovinezza Ã¨ piena di
poesia, Ã¨ il mondo che viene al mondo, nella bella definizione di Pier Paolo Pasolini, Ã¨ lâ??alba di un
nuovo giornoÂ». In questo progressivo eppure improvviso accostamento alle atmosfere che danno forma ai
versi di una poesia divenuta lâ??emblema dellâ??opera leopardiana, Palandri dÃ  conto del percorso di
unâ??anima, ricostruendo le vicende che hanno portato alla tentata fuga dalla casa del padre, attraverso
lâ??amicizia con Pietro Giordani e la collaborazione alla Â«Biblioteca italianaÂ». Senza alcun cedimento al
piacere dellâ??aneddotica, Palandri segue i movimenti oscillanti di un pensiero germinale non classificabile
allâ??interno di categorie giÃ  note e proprio per questo imprendibile e disarmante: Â«il suo pensiero Ã¨
cosÃ¬ ricco e aperto che chiunque ci puÃ² ritrovare quello che vuole, tanto che, nonostante il suo professato
ateismo, ci sono ancora oggi cattolici che scrivono che in fondo cercava Dio, per non dire di chi ne ha fatto
per tutto il Novecento un filosofo di sinistra o di destraÂ». 

 

Leopardi si pone di fronte al mondo con domande che sentiamo ancora vicine (cosa significa appartenere a
una Nazione? Come si definisce unâ??identitÃ ? Cosâ??Ã¨ lo straniero?), a cui dÃ  risposte di sorprendente
modernitÃ , prendendo le distanze dai nazionalismi e dalle nostalgie identitarie: Â«Tutte le deplorate
perversitÃ  delle legislazioni deâ?? bassi tempi e moderne, relative alla nobiltÃ  (sinonimo dâ??ingenuitÃ ,
nazionalitÃ ) â?? si legge nello Zibaldone alla data del 4 dicembre 1928 â?? provengono da quel principio di
distinzione tra cittadino e straniero relativamente ai diritti dellâ??uomo, che abbiamo spesso considerato
neâ?? popoli piÃ¹ antichiÂ». I capisaldi dellâ??idea di nazione che si afferma in polemica con il pensiero
cattolico, i concetti di identitÃ  linguistica, territoriale, culturale mostrano al giovane Leopardi diversi punti
di non tenuta: Leopardi si trova in un momento di passaggio e ne vive tutte le contraddizioni.

 

Il confronto con la storia, con i mutamenti di prospettiva che attraversano il suo tempo non Ã¨ sufficiente per
capire con quale spirito Leopardi comincia a scrivere Lâ??infinito. Bisogna rivolgersi â?? suggerisce Palandri
â?? al momento in cui lâ??io si affaccia su altri orizzonti, dialogando con la morte, in parte assorbendo e in
parte respingendo lâ??identificazione romantica di vita e storia, che ce lo fa sentire cosÃ¬ vicino. Il
confronto con la storia costituisce il punto di crisi, ma la modernitÃ  di Leopardi e il fascino che il suo
pensiero e la sua poesia continuano a esercitare sui lettori di oggi non si possono comprendere se non si
attraversa la sua riflessione sul vuoto, sul nulla, sulla vita come passaggio effimero che non lascia traccia e
non puÃ² appoggiarsi ad alcuna illusoria consolazione. Ã? proprio nella consapevolezza che nulla sopravvive
alla morte, in una prospettiva radicalmente atea in cui tuttavia non viene meno il profondo amore per la vita e
la meraviglia per gli aspetti in cui si manifesta, che Leopardi esercita la sua straordinaria forza di attrazione.
Palandri propone unâ??immagine meravigliosa, che ne coglie lâ??essenza senza bisogno di mettere in gioco
argomentazioni capziose, quando paragona il pensiero leopardiano a uno strumento musicale, un violino,
dove il vuoto della cassa armonica produce la pienezza del suono nella corda che vibra in superficie.

 

A partire dalle grandi questioni che Leopardi affronta nello Zibaldone, Palandri ripercorre con profonditÃ  di
sguardo Lâ??infinito, proponendone una lettura originale in forma di conversazione appassionata, lontana
dalle posture critiche settoriali, dai luoghi comuni e dalle tentazioni del â??letterarieseâ?•. Ne risulta uno
sguardo inedito nella messa a fuoco di un terreno di scontro fra due sistemi filosofici che fanno capo al



mondo classico e alla soggettivitÃ  romantica, colti nel momento in cui cominciano a entrare in rotta di
collisione. La prima persona, lâ??io narrante che percepisce le vibrazioni del mondo esterno, vede e
rappresenta se stesso in unâ??immagine mentale che occupa il centro della scena: i versi che chiudono la
prima parte della poesia (Â«Io nel pensier mi fingo, ove per poco / Il cor non si spaura) vanno letti, secondo
lâ??interpretazione di Palandri, attribuendo al pronome personale mi la funzione di complemento oggetto.
Non si tratta quindi di un io che osserva e si perde nella vertigine dello sguardo che intravede il nulla, ma di
un soggetto che rappresenta se stesso mentalmente e prova paura nel percepirsi come un nulla di fronte
allâ??infinito. Lâ??io afferma la sua presenza e allo stesso tempo sente che lâ??esserci non Ã¨ nulla.
Â«Lontano dalle consolazioni degli italiani suoi contemporanei e da molti suoi esegeti posteriori [â?¦],
Leopardi resta estraneo allâ??aggregazione di qualunque gruppo sociale del pensiero. Era e resta solo, Ã¨
semplicemente se stesso, resiste al trasformarsi del tempo in storia, al progresso dello spirito e della nazione,
illumina attraverso la propria idiosincrasia il mondo che ha attorno fino a farlo decadere tutto dalla sua mania
rinnovatrice per raggiungere la compagnia di Walter Benjamin, di Franz Kafka, di Primo LeviÂ».

 

Un Leopardi vicinissimo a noi, ci dice Palandri, pur nella lucida consapevolezza che nessun lettore,
nemmeno il piÃ¹ cauto, leggero e rispettoso degli spazi di mistero che avvolgono i classici puÃ² dire
lâ??ultima parola su un testo che non finisce di porci domande. Lâ??infinito era presente fin nelle pagine di
Boccalone, nel Â«maggio odorosoÂ» su cui la vicenda si apre. Palandri si Ã¨ reso conto che Leopardi lo ha
accompagnato lungo tutto il suo percorso di scrittura, fino al suo ultimo romanzo, Lâ??inventore di se stesso,
storia di un figlio che si misura con un padre difficile, a cui si sente profondamente legato pur nella sua
radicale diversitÃ . Che questo suo libro sia un modo â?? come si legge in una recente intervista â?? per
iniziare una sorta di congedo? PuÃ² darsi, anche se a giudicare dalla densitÃ  delle questioni affrontate e
dalla partecipazione con cui Palandri le attraversa, lâ??impressione Ã¨ che Leopardi sia ancora una presenza
viva e piena di suggestioni per quello che verrÃ .

 

Enrico Palandri, Verso lâ??infinito, Bompiani.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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