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A duecento anni dalla stesura dell’ Infinito, Enrico Palandri dedica a Giacomo Leopardi un omaggio
appassionato, il saggio narrativo Verso I'inifinito, edito da Bompiani nella collana «Passaggi». Palandri ha
esordito nel 1979 a vent’ anni con Boccal one, un romanzo scritto quando era uno studente dell’ universita di
Bolognanegli anni caldi delle lotte politiche, tracciando il ritratto di una generazione. Oggi Palandri ha
sessant’anni, molti libri importanti al suo attivo e tre figli, tutti in eta di studi superiori e universitari:
leggendo questo scritto, tenuto in equilibrio perfetto trail racconto, lo studio di documenti eil saggio
filosofico, dedicato a un poeta che si puo definire comeiil piu classico eil piuirregolare della letteratura
italiana, si hal’impressione cheil suo autore abbia pensato aloro.

Nel racconto degli anni di Recanati, quando Leopardi progetta lafuga dalla casa dei genitori, pianificandola
nei dettagli, Palandri ci mette di fronte alla vicenda di un ragazzo insofferente dell’ educazione familiare.
Nonostante la natura eccezionale delle sue doti intellettuali e della suaformazione, avvenuta sotto la guida di
un padre innamorato dei libri a punto dadissipare il patrimonio di famiglia per costruire la sua formidabile
biblioteca, a diciassette anni Leopardi si comporta come tutti i ragazzi della sua eta: vuole prendere le
distanze dai genitori, vuole sentirsi libero di frequentare gli amici che si e scelto, vuole definirsi come uomo
elaborando un pensiero svincolato dall’ educazione domestica. E disgustato dagli amici del padre, funzionari
dello Stato della chiesa, oscurantisti, retrogradi e untuosi, anche quando si rivolgono alui, figlio del conte
Monaldo, tessendo le lodi del suo lavoro di filologo e di studioso dell’ antichita classica. Da Roma, Giacomo
scrive a fratello Carlo: «leri fui da Cancellieri, il qual € un coglione, un fiume di ciarle, il pit noioso e
disperante uomo dellaterra; parladi cose assurdamente frivole col massimo interesse, di cose somme colla
maggior freddezza possibile; ti affogadi complimenti e di lodi altissime, eti fagli uni el’altre in modo cosi
gelato e con tale indifferenza che a sentirlo, pare che I’ esser uomo straordinario siala cosa piu ordinaria del
mondo». Leopardi sente giache |’ erudizione é cosafredda e scialba al confronto della vita. «Per Leopardi
non saramai tanto importante cosa significhino le cose — scrive Palandri —, ma che accadano e che vengano
vissute».
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Il primo viaggio a Roma acquista alora un senso solo perché permette una visita commossa alla tomba di
Torquato Tasso. Sono i primi passi per separarsi da un mondo provinciale — quello del padre e della sua
cerchia— avvicinandos anuovi amici, per entrare nel vivo del conflitti che attraversano il suo tempo: «Uscire
dal mondo neoclassico per entrare in quello romantico, fuori da un Settecento erudito in cui e stato educato,
dove la politica e un accidente esteriore, dentro un mondo che invece sceglie la storia e che vede nel destino
dell’uomo il riflesso dello scorrere dei secoli, delle idee e degli stili, come setutto il reale, il mondo fisico e
quello filosofico, si evolvesse dal passato verso il futuro, dentro e fuori dalla persona». Le sue prese di
posizione, le sueriflessioni non rispecchiano mai gli schieramenti ideologici: il percorso che segue &
testimonianza di una formazione pensata e vissuta profondamente al di fuori dei sentieri giatracciati.



Respirando I’ aria di quegli anni (1815-1823) sulla scorta dell’ epistolario e delle note tratte dallo Zibaldone,
Palandri si mette in ascolto, segue le tracce che dagli studi recanatesi portano verso |’ elaborazione dei Canti,
senzalapretesadi capire e di spiegare, lasciando spazio alle risorse dell’ inconsapevolezza, osservando da
vicino i movimenti imprevedibili di un pensiero in formazione: «Sentiamo che & una forma profonda di
pensiero inevitabilmente solitaria, e riflettiamo su quello che sentiamo, per cercare di spiegarci, tornare in
superficie, nel discorso condivisibile. La giovinezza é pienadi poesia, € il mondo che viene a mondo, nella
bella definizione di Pier Paolo Pasolini, e I’abadi un nuovo giorno». In questo progressivo eppure
improvviso accostamento alle atmosfere che danno formaai versi di una poesia divenutal’ emblema

dell’ operaleopardiana, Palandri da conto del percorso di un’anima, ricostruendo le vicende che hanno portato
alatentatafugadalla casadel padre, attraverso I’amicizia con Pietro Giordani e la collaborazione ala
«Bibliotecaitaliana». Senza alcun cedimento al piacere dell’ aneddotica, Palandri seguei movimenti

oscillanti di un pensiero germinale non classificabile all’interno di categorie gia note e proprio per questo
imprendibile e disarmante: «il suo pensiero e cosi ricco e aperto che chiunque ci puo ritrovare quello che
vuole, tanto che, nonostante il suo professato ateismo, ci sono ancora oggi cattolici che scrivono chein fondo
cercava Dio, per non dire di chi ne hafatto per tutto il Novecento un filosofo di sinistra o di destra».

Leopardi si pone di fronte a mondo con domande che sentiamo ancora vicine (cosa significa appartenere a
una Nazione? Come si definisce un’identita? Cos € lo straniero?), a cui darisposte di sorprendente
modernita, prendendo le distanze dai nazionalismi e dalle nostalgie identitarie: «Tutte |e deplorate perversita
delle legidazioni de' bassi tempi e moderne, relative alla nobilta (sinonimo d’ingenuita, nazionalitd) —si
legge nello Zibaldone ala data del 4 dicembre 1928 — provengono da quel principio di distinzione tra
cittadino e straniero relativamente ai diritti dell’ uomo, che abbiamo spesso considerato ne’ popoli piu
antichi». | capisaldi dell’idea di nazione che si affermain polemicacon il pensiero cattolico, i concetti di
identitalinguistica, territoriale, culturale mostrano a giovane Leopardi diversi punti di non tenuta: Leopardi
si trovain un momento di passaggio e ne vive tutte le contraddizioni.

Il confronto con la storia, con i mutamenti di prospettiva che attraversano il suo tempo non é sufficiente per
capire con quale spirito Leopardi comincia ascrivere L’ infinito. Bisogna rivolgersi — suggerisce Palandri —al
momento in cui I’io si affaccia su altri orizzonti, dialogando con la morte, in parte assorbendo e in parte
respingendo I’ identificazione romantica di vita e storia, che ce lo fa sentire cosi vicino. Il confronto con la
storia costituisce il punto di crisi, malamodernita di Leopardi eil fascino cheil suo pensiero e lasuapoesia
continuano a esercitare sui lettori di oggi non si possono comprendere se non s attraversa la suariflessione
sul vuoto, sul nulla, sulla vita come passaggio effimero che non lasciatraccia e non puo appoggiarsi ad
alcunaillusoria consolazione. E proprio nella consapevolezza che nulla sopravvive alamorte, in una
prospettiva radicalmente atea in cui tuttavia non viene meno il profondo amore per lavita e la meraviglia per
gli aspetti in cui s manifesta, che Leopardi esercitala sua straordinariaforza di attrazione. Palandri propone
un’ immagine meravigliosa, che ne coglie I’ essenza senza bisogno di mettere in gioco argomentazioni
capziose, quando paragonail pensiero leopardiano a uno strumento musicale, un violino, doveil vuoto della
cassa armonica produce la pienezza del suono nella corda che vibrain superficie.

A partire dalle grandi questioni che Leopardi affronta nello Zibaldone, Palandri ripercorre con profondita di
sguardo L’infinito, proponendone una lettura originale in forma di conversazione appassionata, lontana dalle
posture critiche settoriali, dai luoghi comuni e dalle tentazioni del “letterariese”. Ne risulta uno sguardo
inedito nellamessa afuoco di un terreno di scontro fra due sistemi filosofici che fanno capo a mondo
classico e alla soggettivita romantica, colti nel momento in cui cominciano aentrarein rotta di collisione. La
prima persona, I’io narrante che percepisce le vibrazioni del mondo esterno, vede e rappresenta se stesso in
un’ immagine mentale che occupail centro dellascena: i versi che chiudono la prima parte della poesia («lo



nel pensier mi fingo, ove per poco / Il cor non si spaura) vanno letti, secondo I’ interpretazione di Palandri,
attribuendo al pronome personale mi lafunzione di complemento oggetto. Non si tratta quindi di unio che
osservae s perde nella vertigine dello sguardo che intravede il nulla, ma di un soggetto che rappresenta se
stesso mentalmente e prova pauranel percepirsi come un nulladi fronte all’infinito. L’io affermalasua
presenza e allo stesso tempo sente che I’ esserci non e nulla. «Lontano dalle consolazioni degli italiani suoi
contemporanei e damolti suoi esegeti posteriori [...], Leopardi resta estraneo al’ aggregazione di qualunque
gruppo sociae del pensiero. Era e resta solo, € semplicemente se stesso, resiste al trasformarsi del tempo in
storia, a progresso dello spirito e della nazione, illumina attraverso la propriaidiosincrasiail mondo che ha
attorno fino afarlo decadere tutto dalla sua mania rinnovatrice per raggiungere la compagnia di Walter
Benjamin, di Franz Kafka, di Primo Levi».

Un Leopardi vicinisssmo anoi, ci dice Palandri, pur nellalucida consapevol ezza che nessun | ettore,
nemmeno il pit cauto, leggero e rispettoso degli spazi di mistero che avvolgono i classici pud direl’ ultima
parola su un testo che non finisce di porci domande. L’ infinito era presente fin nelle pagine di Boccalone, nel
«maggio odoroso» su cui lavicendasi apre. Palandri si e reso conto che Leopardi |o ha accompagnato lungo
tutto il suo percorso di scrittura, fino al suo ultimo romanzo, L’ inventore di se stesso, storiadi unfiglio che s
misura con un padre difficile, acui si sente profondamente legato pur nella suaradicale diversita. Che questo
suo libro siaun modo — come si legge in una recente intervista— per iniziare una sorta di congedo? Puo darsi,
anche se a giudicare dalla densita delle questioni affrontate e dalla partecipazione con cui Palandri le
attraversa, I'impressione e che Leopardi siaancora una presenzaviva e pienadi suggestioni per quello che
verra.

Enrico Palandri, Verso I infinito, Bompiani.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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Sempre caro mi fu quest ermo colle,
L questa siepe, che da tanta parte
Dell’ultimo orizzonte il guardo esclude.
Ma sedendo e mirando, interminati
Spazi di la da quella, e sovrumani
Silenzi, e profendissima quiete
lo nel pensier mi fingo; ove per poco
[l cor non si spaura. £E come il vento
Odo stormir tra queste piante, io gquello

¢ _ Infinito silenzio a questa voce

Vo comparando: e mi sovvien ['eterno,
L le morte stagioni, e la presente

E viva, e il suon di lei. Cosi tra gquesta
Immensita s 'annega il pensier mio:

E il naufragar m’é dolce in questo mare.
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