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A duecento anni dalla stesura dell’Infinito, Enrico Palandri dedica a Giacomo
Leopardi un omaggio appassionato, il saggio narrativo Verso l’inifinito, edito da
Bompiani nella collana «Passaggi». Palandri ha esordito nel 1979 a vent’anni con
Boccalone, un romanzo scritto quando era uno studente dell’università di Bologna
negli anni caldi delle lotte politiche, tracciando il ritratto di una generazione. Oggi
Palandri ha sessant’anni, molti libri importanti al suo attivo e tre figli, tutti in età
di studi superiori e universitari: leggendo questo scritto, tenuto in equilibrio
perfetto tra il racconto, lo studio di documenti e il saggio filosofico, dedicato a un
poeta che si può definire come il più classico e il più irregolare della letteratura
italiana, si ha l’impressione che il suo autore abbia pensato a loro.

Nel racconto degli anni di Recanati, quando Leopardi progetta la fuga dalla casa
dei genitori, pianificandola nei dettagli, Palandri ci mette di fronte alla vicenda di
un ragazzo insofferente dell’educazione familiare. Nonostante la natura
eccezionale delle sue doti intellettuali e della sua formazione, avvenuta sotto la
guida di un padre innamorato dei libri al punto da dissipare il patrimonio di
famiglia per costruire la sua formidabile biblioteca, a diciassette anni Leopardi si
comporta come tutti i ragazzi della sua età: vuole prendere le distanze dai
genitori, vuole sentirsi libero di frequentare gli amici che si è scelto, vuole
definirsi come uomo elaborando un pensiero svincolato dall’educazione
domestica. È disgustato dagli amici del padre, funzionari dello Stato della chiesa,
oscurantisti, retrogradi e untuosi, anche quando si rivolgono a lui, figlio del conte
Monaldo, tessendo le lodi del suo lavoro di filologo e di studioso dell’antichità
classica. Da Roma, Giacomo scrive al fratello Carlo: «Ieri fui da Cancellieri, il qual
è un coglione, un fiume di ciarle, il più noioso e disperante uomo della terra; parla
di cose assurdamente frivole col massimo interesse, di cose somme colla maggior
freddezza possibile; ti affoga di complimenti e di lodi altissime, e ti fa gli uni e
l’altre in modo così gelato e con tale indifferenza che a sentirlo, pare che l’esser
uomo straordinario sia la cosa più ordinaria del mondo». Leopardi sente già che
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l’erudizione è cosa fredda e scialba al confronto della vita. «Per Leopardi non sarà
mai tanto importante cosa significhino le cose – scrive Palandri –, ma che
accadano e che vengano vissute». 

 

 

Il primo viaggio a Roma acquista allora un senso solo perché permette una visita
commossa alla tomba di Torquato Tasso. Sono i primi passi per separarsi da un
mondo provinciale – quello del padre e della sua cerchia – avvicinandosi a nuovi
amici, per entrare nel vivo dei conflitti che attraversano il suo tempo: «Uscire dal



mondo neoclassico per entrare in quello romantico, fuori da un Settecento erudito
in cui è stato educato, dove la politica è un accidente esteriore, dentro un mondo
che invece sceglie la storia e che vede nel destino dell’uomo il riflesso dello
scorrere dei secoli, delle idee e degli stili, come se tutto il reale, il mondo fisico e
quello filosofico, si evolvesse dal passato verso il futuro, dentro e fuori dalla
persona». Le sue prese di posizione, le sue riflessioni non rispecchiano mai gli
schieramenti ideologici: il percorso che segue è testimonianza di una formazione
pensata e vissuta profondamente al di fuori dei sentieri già tracciati. 

 

Respirando l’aria di quegli anni (1815-1823) sulla scorta dell’epistolario e delle
note tratte dallo Zibaldone, Palandri si mette in ascolto, segue le tracce che dagli
studi recanatesi portano verso l’elaborazione dei Canti, senza la pretesa di capire
e di spiegare, lasciando spazio alle risorse dell’inconsapevolezza, osservando da
vicino i movimenti imprevedibili di un pensiero in formazione: «Sentiamo che è
una forma profonda di pensiero inevitabilmente solitaria, e riflettiamo su quello
che sentiamo, per cercare di spiegarci, tornare in superficie, nel discorso
condivisibile. La giovinezza è piena di poesia, è il mondo che viene al mondo,
nella bella definizione di Pier Paolo Pasolini, è l’alba di un nuovo giorno». In
questo progressivo eppure improvviso accostamento alle atmosfere che danno
forma ai versi di una poesia divenuta l’emblema dell’opera leopardiana, Palandri
dà conto del percorso di un’anima, ricostruendo le vicende che hanno portato alla
tentata fuga dalla casa del padre, attraverso l’amicizia con Pietro Giordani e la
collaborazione alla «Biblioteca italiana». Senza alcun cedimento al piacere
dell’aneddotica, Palandri segue i movimenti oscillanti di un pensiero germinale
non classificabile all’interno di categorie già note e proprio per questo
imprendibile e disarmante: «il suo pensiero è così ricco e aperto che chiunque ci
può ritrovare quello che vuole, tanto che, nonostante il suo professato ateismo, ci
sono ancora oggi cattolici che scrivono che in fondo cercava Dio, per non dire di
chi ne ha fatto per tutto il Novecento un filosofo di sinistra o di destra». 

 

Leopardi si pone di fronte al mondo con domande che sentiamo ancora vicine
(cosa significa appartenere a una Nazione? Come si definisce un’identità? Cos’è lo
straniero?), a cui dà risposte di sorprendente modernità, prendendo le distanze
dai nazionalismi e dalle nostalgie identitarie: «Tutte le deplorate perversità delle
legislazioni de’ bassi tempi e moderne, relative alla nobiltà (sinonimo d’ingenuità,
nazionalità) – si legge nello Zibaldone alla data del 4 dicembre 1928 – provengono
da quel principio di distinzione tra cittadino e straniero relativamente ai diritti



dell’uomo, che abbiamo spesso considerato ne’ popoli più antichi». I capisaldi
dell’idea di nazione che si afferma in polemica con il pensiero cattolico, i concetti
di identità linguistica, territoriale, culturale mostrano al giovane Leopardi diversi
punti di non tenuta: Leopardi si trova in un momento di passaggio e ne vive tutte
le contraddizioni.

 

Il confronto con la storia, con i mutamenti di prospettiva che attraversano il suo
tempo non è sufficiente per capire con quale spirito Leopardi comincia a scrivere
L’infinito. Bisogna rivolgersi – suggerisce Palandri – al momento in cui l’io si
affaccia su altri orizzonti, dialogando con la morte, in parte assorbendo e in parte
respingendo l’identificazione romantica di vita e storia, che ce lo fa sentire così
vicino. Il confronto con la storia costituisce il punto di crisi, ma la modernità di
Leopardi e il fascino che il suo pensiero e la sua poesia continuano a esercitare
sui lettori di oggi non si possono comprendere se non si attraversa la sua
riflessione sul vuoto, sul nulla, sulla vita come passaggio effimero che non lascia
traccia e non può appoggiarsi ad alcuna illusoria consolazione. È proprio nella
consapevolezza che nulla sopravvive alla morte, in una prospettiva radicalmente
atea in cui tuttavia non viene meno il profondo amore per la vita e la meraviglia
per gli aspetti in cui si manifesta, che Leopardi esercita la sua straordinaria forza
di attrazione. Palandri propone un’immagine meravigliosa, che ne coglie l’essenza
senza bisogno di mettere in gioco argomentazioni capziose, quando paragona il
pensiero leopardiano a uno strumento musicale, un violino, dove il vuoto della
cassa armonica produce la pienezza del suono nella corda che vibra in superficie.

 

A partire dalle grandi questioni che Leopardi affronta nello Zibaldone, Palandri
ripercorre con profondità di sguardo L’infinito, proponendone una lettura originale
in forma di conversazione appassionata, lontana dalle posture critiche settoriali,
dai luoghi comuni e dalle tentazioni del “letterariese”. Ne risulta uno sguardo
inedito nella messa a fuoco di un terreno di scontro fra due sistemi filosofici che
fanno capo al mondo classico e alla soggettività romantica, colti nel momento in
cui cominciano a entrare in rotta di collisione. La prima persona, l’io narrante che
percepisce le vibrazioni del mondo esterno, vede e rappresenta se stesso in
un’immagine mentale che occupa il centro della scena: i versi che chiudono la
prima parte della poesia («Io nel pensier mi fingo, ove per poco / Il cor non si
spaura) vanno letti, secondo l’interpretazione di Palandri, attribuendo al pronome
personale mi la funzione di complemento oggetto. Non si tratta quindi di un io che
osserva e si perde nella vertigine dello sguardo che intravede il nulla, ma di un



soggetto che rappresenta se stesso mentalmente e prova paura nel percepirsi
come un nulla di fronte all’infinito. L’io afferma la sua presenza e allo stesso
tempo sente che l’esserci non è nulla. «Lontano dalle consolazioni degli italiani
suoi contemporanei e da molti suoi esegeti posteriori […], Leopardi resta estraneo
all’aggregazione di qualunque gruppo sociale del pensiero. Era e resta solo, è
semplicemente se stesso, resiste al trasformarsi del tempo in storia, al progresso
dello spirito e della nazione, illumina attraverso la propria idiosincrasia il mondo
che ha attorno fino a farlo decadere tutto dalla sua mania rinnovatrice per
raggiungere la compagnia di Walter Benjamin, di Franz Kafka, di Primo Levi».

 

Un Leopardi vicinissimo a noi, ci dice Palandri, pur nella lucida consapevolezza
che nessun lettore, nemmeno il più cauto, leggero e rispettoso degli spazi di
mistero che avvolgono i classici può dire l’ultima parola su un testo che non
finisce di porci domande. L’infinito era presente fin nelle pagine di Boccalone, nel
«maggio odoroso» su cui la vicenda si apre. Palandri si è reso conto che Leopardi
lo ha accompagnato lungo tutto il suo percorso di scrittura, fino al suo ultimo
romanzo, L’inventore di se stesso, storia di un figlio che si misura con un padre
difficile, a cui si sente profondamente legato pur nella sua radicale diversità. Che
questo suo libro sia un modo – come si legge in una recente intervista – per
iniziare una sorta di congedo? Può darsi, anche se a giudicare dalla densità delle
questioni affrontate e dalla partecipazione con cui Palandri le attraversa,
l’impressione è che Leopardi sia ancora una presenza viva e piena di suggestioni
per quello che verrà.

 

Enrico Palandri, Verso l’infinito, Bompiani.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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