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Â«FinchÃ© continuerÃ² a scrivere delle mie amiche, Ã¨ come se riuscissi a trattenerle in vita, e trattenendo
loro in vita, Ã¨ come se anche io restassi viva insieme a loro. Continuiamo le nostre conversazioni, anche se
forse sono io a parlare di piÃ¹Â». CosÃ¬ Nancy K. Miller spiega la nascita del suo ultimo saggio, My
Brilliant Friends. Our Lives in Feminism, uscito per la prestigiosa Columbia University Press: un libro
vivace, ma toccante al tempo stesso, tra le cui pagine Miller convoca le amiche di una vita, ora tutte
scomparse. Carolyn Heilbrun, Naomi Schor, Diane Middlebrook. Grandi intellettuali, scrittrici, accademiche,
ma prima ancora donne, lâ??una inciampata nella vita dellâ??altra. Si tratta di donne tra loro differenti,
ognuna con il proprio carisma e sensibilitÃ ; qualcosa che le accomuna perÃ² esiste, e riguarda quella
testardaggine che ha convinto lâ??una a dare una possibilitÃ  alle altre, a concedersi reciprocamente del
tempo e dello spazio. La stessa testardaggine con cui tutte hanno ricercato per sÃ© un destino differente, un
orizzonte alternativo a quello maschilista del tempo, del quale hanno denunciato le sopraffazioni, le
ingiustizie, le repressioni subite.

 

Le nostre vite allâ??insegna del femminismo. CosÃ¬ recita non a caso il sottotitolo. Un sottotitolo che pone
immediatamente una questione fondamentale, e in un certo senso la illumina, con raffinata intelligenza. Che
cosa significa vivere allâ??insegna del femminismo? Non credo, infatti, che una simile domanda possa
risolversi attraverso lâ??invocazione di slogan piÃ¹ o meno ideologici, o marciando in gruppo dietro un
vessillo che si pensa possa definire una presunta identitÃ  â?? per quanto Miller stessa, a modo suo, si sia
fatta portavoce di determinate istanzeâ?¦ carry the flag! â??. Penso, al contrario, che attorno a questo termine,
femminismo, si apra una questione immensa, qui affrontata su un versante oserei dire soggettivo, perchÃ© se
Ã¨ vero che attraverso questo libro Miller ricorda, con un misto di ironia e commozione, le battaglie portate
avanti insieme alle amiche e colleghe â?? in particolare nellâ??ambito accademico, allâ??epoca restio alla
presenza delle donne â??, dallâ??altra richiama anche lâ??attenzione sulla singolaritÃ  di ogni esperienza
vissuta, esalta il genio delle amiche, ognuna differente, e ognuna impegnata, a modo proprio, nella
costruzione di un destino dopotutto individuale.
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Non so perchÃ©, ma nei miei studi condotti attorno al femminile ho sempre pensato che non si dia mai
genealogia tra donne. PiÃ¹ mi addentravo nel â??continente neroâ?• della femminilitÃ , se Ã¨ ancora lecito
definirla cosÃ¬, attraverso le parole di Freud, piÃ¹ riconoscevo a una donna lâ??impossibilitÃ  di prospettare
per sÃ© e dopo di sÃ© la costruzione di una tradizione. Lâ??identitÃ  della donna mi Ã¨ sempre sembrata
inafferrabile, impegnata in una negoziazione continua. Teresa de Lauretis lâ??ha definita eccentrica. Da parte
mia, se proprio Ã¨ necessario trovarle un aggettivo, una proprietÃ  che piÃ¹ o meno ne renda lâ??idea, direi
autocritica. Proprio in virtÃ¹ dellâ??autentico a cui una donna agogna, ogni identificazione collettiva le
appare inadeguata, insufficiente, o tuttâ??al piÃ¹ provvisoria. Ecco allora che quando si parla della differenza
femminile, questa non Ã¨ altro che uno dei tanti modi per dire lâ??impossibilitÃ  di una definizione, di un
nome che non sia il nome proprio. Difficile trovare qui dentro, in questo vortice che mischia la fierezza al
dolore, gli uomini: il loro equipaggiamento pratico, quello con cui vanno incontro al mondo, Ã¨ troppo
ingombrante, o forse definisce un posto troppo tranquillo per essere abbandonato in favore di un altrove
alquanto incerto. Al contrario, questa incertezza la donna la accoglie, la fa propria. Ma allora Ã¨ proprio qui
che mi domando: come puÃ² lei, mobile qual piuma al vento, lasciare unâ??ereditÃ ? Proprio lei, per cui non
esiste alcuna ontologia? 

 

Mi rendo conto della portata di una simile domanda; Ã¨ complesso offrire una risposta. In tal senso, dei vari
modi in cui una donna abita la propria differenza, Miller ci offre lo spettro vario: di Carolyn Heilbrun resta il
coraggio, lâ??ostinazione di voler cambiare il corso delle cose, ma anche una grande sofferenza, patita e
soffocata fino allâ??ultimo; di Naomi Schor resta lâ??orgoglio e la determinazione; di Diane Middlebrook
lâ??empatia, e la grazia.

 

Un libro sullâ??amicizia, dunque. Sullâ??amicizia imprevedibile, conflittuale tra donne. Eppure, a conferma
di quanto si diceva, lâ??impressione che ho avuto leggendo questo saggio Ã¨ quella di unâ??enorme
solitudine. Come Orlando di Virginia Woolf, anche Nancy Miller al termine di una corsa a Central Park,
mentre ascoltava â??Youâ??ve Got a Friendâ?• di Carole King, pensÃ²: â??Io sono solaâ?•.
â??Lâ??amiciziaâ?• aggiunge â??non stava rilasciando la sua magiaâ?•. Ed Ã¨ una sensazione che si fa ancora
piÃ¹ forte se ad essere prese in considerazione sono le pagine in cui Miller ricorda il suicidio di Carolyn.
â??Carolyn si suicidÃ² un giovedÃ¬ dâ??Ottobre, o forse potrebbe essere stato il mercoledÃ¬; lâ??autopsia
non ha saputo ben definirloâ?•. Unâ??azione piÃ¹ volte annunciata dalla Heilbrun, la quale aveva sempre
detto di volersi togliere la vita al compimento del settantesimo anno. Ma quellâ??anno era passato, e forse
nessuno pensava che, con un poco di ritardo, quel gesto lei lo avrebbe poi compiuto davvero. In queste
pagine, lo stile di Miller resta asciutto, conciso, ma il tono Ã¨ decisamente mutato. Sono passati quindici anni
dalla morte dellâ??amica â?? la prima delle tre ad andarsene; Naomi e Diane moriranno per malattia â??, ma
ancora Miller si domanda non tanto il perchÃ© di quella scelta, ma perchÃ© Carolyn, la sua amica, non le
abbia chiesto aiuto. E volgendo lo sguardo indietro, pensa: â??Avrei voluto essere lâ??amica a cui dire tutto,
quella a cui non tieni nascosto nulla. Non lo fui. Nessuna di noi lo fuâ?•. La conclusione Ã¨ amara:
â??Possiamo provare a conoscere le nostre amiche, ma il piÃ¹ delle volte siamo destinati a mancare le loro
veritÃ  piÃ¹ importantiâ?•. 

 

Da parte mia, mi Ã¨ difficile trattenermi, e non rivolgere un pensiero a Sylvia Plath, la mia Sylvia, la cui
morte nel febbraio del 1963 impressionÃ² lâ??amica (o forse nemica, chissÃ â?¦) Anne Sexton. A loro,
peraltro, Diane Middlebrook ha dedicato studi e pagine di rara intensitÃ . Mentre leggevo le pagine che
Miller dedica a Carolyn, i rimproveri che rivolge un poâ?? allâ??amica e un poâ?? anche a se stessa, mi
tornavano alla mente le conversazioni sulla morte che Sylvia e Anne erano solite fare; una sorta di gara
macabra, dove a vincere era chi la sparava piÃ¹ grossa. E dopo il suicidio di Sylvia, Anne scriverÃ :
â??Come hai potuto scivolare giÃ¹ da sola nella morte che ho desiderato cosÃ¬ tanto e cosÃ¬ a lungo, la



morte che tutte e due dicevamo di aver superato, â?¦ la morte di cui parlavamo tanto, a Boston, mentre ci
scolavamo tre martini extra dryâ?•.

Si tratta di donne straordinarie. Ma quando si dedica loro un pensiero, non si puÃ² non avvertire lâ??eco di
una profonda solitudine. E di questa solitudine, magari non fisica ma esistenziale, partecipa la femminilitÃ ,
vista come un itinerario condotto tra sÃ© e sÃ©, una sorta di congenita separatezza, esaltata, certamenteâ?¦
ma anche patita. E qui penso a Colette, quando in La vagabonda scrive: â??Femmina ero, e femmina mi
ritrovo, per soffrirne e per gioireâ?•. Ecco perchÃ© poco fa ammettevo la mia difficoltÃ  a pensare una
genealogia al femminile. E del resto, credo anche che Miller piÃ¹ che rimarcare una presunta genealogia,
abbia voluto invece valorizzarne una, una possibilitÃ , ancora tutta da costruire. PerchÃ© le donne insieme
sono piÃ¹ forti, ma ognuna resta se stessa. Vuole restare se stessa. Ognuna resta Una. Una per una, come ha
detto una volta Jacques Lacan.

 

Provo a formulare un ultimo pensiero attorno a questo elegante saggio, che si legge tutto dâ??un fiato. Tra le
tante cose interessanti che questo libro discute, la piÃ¹ eclatante riguarda la manifestazione esplicita
dellâ??irriducibile, e forse inevitabile, ambivalenza del sentimento amicale tra donne. Unâ??ambivalenza che
forse sÃ¬, Ã¨ vecchia come il mondo e sulla quale molta ironia, fastidiosa a mio parere, Ã¨ stata fatta. Ma
qui Miller finalmente la dice, la confessa. Una sinceritÃ  disarmante sovrasta le pagine. In parallelo ai
processi e agli sforzi, voluti e perseguiti, di emancipazione, lâ??amicizia con altre donne ha rappresentato
anche unâ??esperienza di confronto, e di competizione â?? che emerge molto chiaramente nei ricordi rivolti a
Naomi Schor, per esempio. â??Nonostante la retorica della sororanza che noi stesse avevamo abbracciato, un
legame che intendevamo come capace di trascendere tutte le emozioni negative, abbiamo anche sofferto la
nostra parte di invidia e competitivitÃ , emozioni che abbiamo ereditato da quella tavolozza femminile tanto
familiareâ?•. Come a dire: le emozioni evocate da quellâ??amicizia â??genialeâ?• non furono poi tutte
positive, ma tutte segnarono un passaggio importante per provare a scrivere un pezzo di storia insieme.

 

Attraverso il racconto di uno spaccato di vita trascorsa in compagnia delle amiche, Nancy Miller ricrea quel
sentimento prismatico che Ã¨ lâ??amicizia, la sua ambivalenza, e insieme la sua altrettanto inesauribile carica
di dolcezza e generositÃ . E riconoscenza. 

â??Questo libro Ã¨ la mia treguaâ?•, conclude Miller. Tregua, o sollievo: difficile dare una traduzione esatta
allâ??inglese reprieve. Ma comunque un momento di sospensione dal proprio inferno individuale, un
momento in cui si decide di condividere, di confrontare lâ??io con il tu, tutti diversi, ma tutti egualmente
necessari. E forse alla fine del libro, dico forse, ho capito come intendere quel sostantivo, â??amiciziaâ?•. Un
sentimento tutt'altro che scontato quando si riesce a cogliere in esso la profondita' di una relazione che, al pari
dell'amore, contiene in se' gli estremi delle passioni, l'egoismo e l'altruismo, il rancore e la riconoscenza, la
rabbia e il perdono. Quel sentimento che resta impresso nella memoria.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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