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A«FinchA© continuerA2 a scrivere delle mie amiche, A" come seriusciss atrattenerlein vita, e trattenendo
loro in vita, A" come se anche io restass vivainsieme aloro. Continuiamo le nostre conversazioni, anche se
forse sono io a parlare di piAlA». CosA- Nancy K. Miller spiegalanascita del suo ultimo saggio, My
Brilliant Friends. Our Livesin Feminism, uscito per la prestigiosa Columbia University Press: un libro
vivace, matoccante al tempo stesso, trale cui pagine Miller convoca le amiche di unavita, oratutte
scomparse. Carolyn Heilbrun, Naomi Schor, Diane Middlebrook. Grandi intellettuali, scrittrici, accademiche,
ma prima ancora donne, |a??una inciampata nella vita dell&??altra. Si tratta di donne traloro differenti,
ognuna con il proprio carisma e sensibilitA ; qual cosa che le accomuna perA2 esiste, e riguarda quella
testardaggine che ha convinto |1&??una a dare una possibilitA alle atre, a concedersi reciprocamente del
tempo e dello spazio. La stessa testardaggine con cui tutte hanno ricercato per SA© un destino differente, un
orizzonte aternativo a quello maschilista del tempo, del quale hanno denunciato e sopraffazioni, le
ingiustizie, le repressioni subite.

Le nostre vite alla??insegna del femminismo. CosA- recitanon acaso il sottotitolo. Un sottotitolo che pone
immediatamente una questione fondamentale, e in un certo senso laillumina, con raffinataintelligenza. Che
cosa significavivere alla??insegna del femminismo? Non credo, infatti, che una simile domanda possa
risolvers attraverso |&??invocazione di slogan piAl 0 meno ideologici, 0 marciando in gruppo dietro un
vessillo che si pensa possa definire una presunta identitA 4?27 per quanto Miller stessa, amodo suo, S sia
fatta portavoce di determinate istanzed?| carry the flag! &??. Penso, al contrario, che attorno a questo termine,
femminismo, si apra una questione immensa, qui affrontata su un versante oserei dire soggettivo, perchA© se
A" vero che attraverso questo libro Miller ricorda, con un misto di ironia e commozione, le battaglie portate
avanti insieme alle amiche e colleghe 8?7 in particolare nella??ambito accademico, alla??epocarestio alla
presenza delle donne 8?7, dalla??altra richiama anche |422attenzione sullasingolaritA di ogni esperienza
vissuta, esaltail genio delle amiche, ognuna differente, e ognunaimpegnata, a modo proprio, nella
costruzione di un destino dopotutto individuale.
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Non so perchA©, manei miei studi condotti attorno a femminile ho sempre pensato che non si dia mai
genealogia tradonne. PiAt mi addentravo nel &22continente nerod?e della femminilitA , se A” ancora lecito
definirla cosA-, attraverso le parole di Freud, piA? riconoscevo a una donnala??impossibilitA di prospettare
per SA© e dopo di SA® la costruzione di unatradizione. La??dentitA delladonnami A" sempre sembrata
inafferrabile, |mpegnata in una negoziazione continua. Teresa de Lauretis 1&??ha definita eccentrica. Da parte
mia, se proprio A" necessario trovarle un aggettivo, una proprietA che piAt o meno ne rendala??dea, direi
autocritica. Proprio in virtAt dell&??autentico a cui una donna agogna, ogni identificazione collettiva le
appare inadeguata, insufficiente, o tuttd??al piA? provvisoria Ecco alora che quando si parladella differenza
femminile, questanon A~ altro che uno dei tanti modi per dire 1a8?2impossibilitA di unadefinizione, di un
nome che non siail nome proprio. Difficile trovare qui dentro, in questo vortice che mischialafierezzaal
dolore, gli uomini: il loro equipaggiamento pratico, quello con cui vanno incontro al mondo, A™ troppo
ingombrante, o forse definisce un posto troppo tranquillo per essere abbandonato in favore di un atrove
aquanto incerto. Al contrario, questa incertezza la donnala accoglie, lafapropria. MaaloraA™ proprio qui
che mi domando: come puAz2 lei, mobile qual piumaal vento, lasciare und??ereditA ? Proprio lei, per cui non
esiste alcuna ontologia?

Mi rendo conto della portata di una simile domanda; A” complesso offrire unarisposta. In tal senso, dei vari
modi in cui una donna abitala propria differenza, Miller ci offre lo spettro vario: di Carolyn Heilbrun restail
coraggio, |a??ostinazione di voler cambiare il corso delle cose, ma anche una grande sofferenza, patitae
soffocata fino alla??2ultimo; di Naomi Schor restala??orgoglio e la determinazione; di Diane Middlebrook
|&??empatia, e lagrazia

Un libro sull&??amicizia, dunque. Sull&??amiciziaimprevedibile, conflittuale tra donne. Eppure, a conferma
di quanto si diceva, 1a?2mpressione che ho avuto leggendo questo saggio A” quelladi und??enorme
solitudine. Come Orlando di Virginia Woolf, anche Nancy Miller a termine di una corsaa Central Park,
mentre ascoltava 4??Y oud??ve Got a Frienda?s di Carole King, pensA2 42210 sono sol aé?e.

a??2L a??amiciziad? aggiunge &22non stava rilasciando |a sua magiad?. Ed A” una sensazione che si fa ancora
piAt forte se ad essere prese in considerazione sono le pagine in cui Miller ricordail suicidio di Carolyn.
a7?Carolyn si suicidA2 un giovedA- da??Ottobre, o forse potrebbe essere stato il mercoledA-; 142?autopsia
non ha saputo ben definirlod?.. Una??azione piAt volte annunciata dalla Heilbrun, la quale aveva sempre
detto di volersi togliere lavitaa compimento del settantesimo anno. Ma quell&??anno era passato, e forse
nessuno pensava che, con un poco di ritardo, quel gesto lei lo avrebbe poi compiuto davvero. In queste
pagine, lo stile di Miller resta asciutto, conciso, mail tono A decisamente mutato. Sono passati quindici anni
dallamorte della??amica 4?7 la prima delle tre ad andarsene; Naomi e Diane moriranno per malattia 8?7?, ma
ancora Miller si domanda non tanto il perchA®© di quella scelta, ma perchA© Carolyn, la suaamica, non le
abbia chiesto aiuto. E volgendo lo sguardo indietro, pensa: &??Avrel voluto essere |&?7amica acui dire tutto,
quellaacui non tieni nascosto nulla. Non lo fui. Nessuna di noi lo fué?.. La conclusione A” amara:
&7?Possiamo provare a conoscere le nostre amiche, mail piAt delle volte siamo destinati amancare le loro
veritA piAlimportantia?..

Daparte mia, mi A" difficile trattenermi, e non rivolgere un pensiero a SylviaPlath, lamia Sylvia, lacui
morte nel febbraio del 1963 impressionA2 142?amica (o forse nemica, chissA 4?)) Anne Sexton. A loro,
peratro, Diane Middlebrook ha dedicato studi e pagine di raraintensitA . Mentre leggevo |e pagine che
Miller dedicaa Carolyn, i rimproveri che rivolge un poa?? alla??amica e un pod?? anche a se stessa, mi
tornavano ala mente le conversazioni sulla morte che Sylvia e Anne erano solite fare; unasortadi gara
macabra, dove a vincere era chi la sparava piAt grossa. E dopo il suicidio di Sylvia, Anne scriverA :
&72Come hai potuto scivolare giA! da sola nellamorte che ho desiderato cosA- tanto e cosA- alungo, la



morte che tutte e due dicevamo di aver superato, 82, lamorte di cui parlavamo tanto, a Boston, mentre ci
scolavamo tre martini extra dry&?s.

Si tratta di donne straordinarie. Ma quando si dedicaloro un pensiero, non si puA2 non avvertire 142?eco di
una profonda solitudine. E di questa solitudine, magari non fisicama esistenziale, partecipalafemminilitA ,
vista come un itinerario condotto traSA© e sA©, una sortadi congenita separatezza, esaltata, certamented?
ma anche patita. E qui penso a Colette, quando in La vagabonda scrive: 8??Femminaero, e femminami
ritrovo, per soffrirne e per gioired?.. Ecco perchA© poco fa ammettevo lamiadifficoltA apensare una
genedlogiaa femminile. E del resto, credo anche che Miller piAt che rimarcare una presunta genealogia,
abbia voluto invece valorizzarne una, una possibilitA , ancora tutta da costruire. PerchA© le donne insieme
sono piAt forti, ma ognuna resta se stessa. Vuole restare se stessa. Ognuna resta Una. Una per una, come ha
detto una volta Jacques L acan.

Provo aformulare un ultimo pensiero attorno a questo elegante saggio, che s legge tutto da??un fiato. Trale
tante cose interessanti che questo libro discute, 1a piA® eclatante riguarda la manifestazione esplicita
dell&??irriducibile, e forse inevitabile, ambivalenza del sentimento amicale tra donne. Un&??ambivalenza che
forse sA-, A" vecchia come il mondo e sullaquale moltaironia, fastidiosaamio parere, A" stata fatta. Ma
qui Miller finalmente ladice, la confessa. UnasinceritA disarmante sovrasta le pagine. In paralelo ai
processi e agli sforzi, voluti e perseguiti, di emancipazione, |&??amicizia con altre donne ha rappresentato
anche unad??esperienza di confronto, e di competizione &?? che emerge molto chiaramente nei ricordi rivolti a
Naomi Schor, per esempio. &??Nonostante la retorica della sororanza che noi stesse avevamo abbracciato, un
legame che intendevamo come capace di trascendere tutte le emozioni negative, abbiamo anche sofferto la
nostra parte di invidia e competitivitA , emozioni che abbiamo ereditato da quella tavol ozza femminile tanto
familiared?. Come adire: le emozioni evocate da quell&a??amicizia &??genialea? non furono poi tutte
positive, ma tutte segnarono un passaggio importante per provare a scrivere un pezzo di storiainsieme.

Attraverso il racconto di uno spaccato di vitatrascorsain compagnia delle amiche, Nancy Miller ricrea quel
sentimento prismatico che A” |&??amicizia, |la sua ambivalenza, e insieme la sua atrettanto inesauribile carica
di dolcezza e generositA . E riconoscenza.

a72Questo libro A” lamiatreguad?s, conclude Miller. Tregua, o sollievo: difficile dare una traduzione esatta
alla??inglese reprieve. Ma comunque un momento di sospensione dal proprio inferno individuale, un
momento in cui Si decide di condividere, di confrontare 4?70 conil tu, tutti diversi, matutti egualmente
necessari. E forse allafine del libro, dico forse, ho capito come intendere quel sostantivo, 8??amiciziad?. Un
sentimento tutt'altro che scontato quando si riesce a cogliere in esso la profondita’ di unarelazione che, a pari
dell'amore, contienein se' gli estremi delle passioni, I'egoismo e I'altruismo, il rancore e lariconoscenza, la
rabbiaeil perdono. Quel sentimento che restaimpresso nella memoria.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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