
 

American Prison 
Daniela Gross
25 Febbraio 2019

Nel 2014 Shane Bauer si fa assumere come guardia nella prigione di Winn, in
Louisiana. Passano quattro mesi prima che qualcuno si accorga che è un
giornalista. Quando la copertura salta, pianta tutto e porta in salvo il suo prezioso
bottino: video, foto e appunti che per la prima volta documentano in presa diretta
la vita del carcere. Raccontata su “Mother Jones” nel reportage più letto nella
storia del magazine, quell'esperienza è diventata un libro duro e appassionante, 
American Prison - A Reporter’s Undercover Journey Into the Business of
Punishment (Penguin Press, 351 pp.).

Segnalato dal “New York Times” e da Obama fra i libri migliori dello scorso anno,
 American Prison è un viaggio difficile da dimenticare nel lato oscuro del sistema
penitenziario statunitense. Shane Bauer ha dalla sua la pratica giornalistica (è
stato corrispondente dal Medio Oriente e dall'Africa), l'occhio allenato ai dettagli,
la capacità di andare oltre le prime impressioni. E, soprattutto, ha vissuto sulla
sua pelle ciò che racconta.

 

Il suo nome aveva fatto il giro del mondo nel 2009 quando, per aver sconfinato
durante un'escursione, si era fatto due anni di carcere in Iran con l'accusa di
spionaggio. Ricostruita in un memoir – A Sliver of Light, scritto con la futura
moglie Sarah Shourd e Josh Fattal, suoi compagni di prigionia – quella dolorosa
vicenda torna nel resoconto dalla prigione di Winn in un surreale rovesciamento
di ruoli. 

Smessi i panni del detenuto per quelli del carceriere, Shane Bauer racconta le sue
giornate annodando i fili della cronaca in una prospettiva storica che dalla
schiavitù corre fino ai giorni nostri. Si schiude così uno scenario inquietante, dove
il profitto è re e la prevaricazione può diventare abitudine anche per chi, come
l'autore, è consapevole del pericolo.
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Se non fosse per i numeri, l'argomento potrebbe restare confinato nel limbo degli
specialisti o delle buone intenzioni. Le cifre però sono esplosive. Gli Stati Uniti
sono il paese che ha il più alto tasso di carcerazione al mondo. Nel 2017 erano
dietro le sbarre oltre due milioni di persone e il trend è in costante aumento come
le recidive. “È un disastro nazionale”, scrive senza mezze misure Bauer.

Basta guardarsi intorno e si capisce alla svelta che, per una fetta di società, finire
dentro è una sorta di stralunata normalità. Qui in Louisiana giornali e siti web
pubblicano con regolarità le foto segnaletiche dei detenuti appena entrati in
carcere. Divise arancio, facce stravolte, pelle quasi sempre scura. È un bollettino
della disgrazia che non conosce tregua né rispetto. 

In quest'alluvione, a dare man forte al sistema federale e statale è il settore
privato ed è qui che entra l'analisi di American Prison. Il mercato è dominato da
due gruppi, Geo Corrections e Cca-Corrections Corporation of America, quella per
cui finisce a lavorare Bauer. Nel 2014 si spartiscono una torta di quasi tre miliardi
e mezzo l'anno. Otto detenuti su cento si trovano nelle loro strutture, concentrate
nel sud del paese.

 



 

È un settore fiorente di cui si sa poco. I reporter accedono alle prigioni solo in tour
opportunamente guidati, i dati restano dietro le porte dei consigli
d'amministrazione e le pubbliche relazioni spengono sul nascere ogni focolaio
d'incendio.

Entrare in una realtà del genere sotto copertura ha dei rischi. Shane Bauer lo sa,
come sa che è una scelta delicata dal punto di vista etico, in base al principio per
cui il giornalista deve sempre farsi riconoscere come tale nell'esercizio del suo
mestiere. 



La ricerca della verità e il servizio al cittadino gli sembrano però ragioni
sufficienti. "Se non lavorassi a Winn e scrivessi della prigione usando i mezzi
tradizionali, non saprei mai quant'è violenta", argomenta elencando poi i
precedenti più celebri, da Nelly Blye che nel 1887 si fece rinchiudere in
manicomio per documentare la vita delle malate a John Howard Griffin che,
fingendosi afroamericano, negli anni Sessanta raccontò la segregazione razziale
nel Deep South. 

L'aspetto più stupefacente è però che a Bauer non servono coperture per scoprire
la prima verità, quella sul personale. "La gente dice che assumiamo chiunque",
dice il capo della formazione del carcere. "Non è proprio così, ma se vieni qui,
respiri, hai una patente valida e voglia di lavorare lo faremo". Ed è così che Shane
Bauer, uno che perfino un bambino saprebbe tracciare on line, è assunto: con il
suo vero nome e cognome.

 

Se il background check è un colabrodo, l'addestramento sembra una comica.
Dopo qualche giorno di lezioni e video educativi, l'agente Bauer è scaraventato in
prima linea. Neanche due mesi dopo è lui, l'ultimo arrivato, ad addestrare le
reclute. 

Ai controlli nessuno nota che ogni giorno, per quattro mesi, porta al lavoro un
notes e che la penna nasconde una videocamera accesa tutto il giorno. Tanto
meno ci si immagina che ogni sera riversi la sua giornata su un computer, in
racconti che oscillano fra cronistoria e autocoscienza. 

Il risultato di quest'immersione è un racconto che poco ha da invidiare a Dickens.
La prigione di Winn si rivela un microcosmo zuppo di violenza, dove per un agente
ci sono 176 detenuti (nelle prigioni federali lo standard è uno per 4.4), le
coltellate sono all'ordine del giorno, le cure mediche ridotte al minimo e i
programmi di riabilitazione inesistenti. Per tenere a bada il numero esorbitante di
prigionieri, alla minima provocazione le guardie li annaffiano di spray al
peperoncino. 

A lavorare in un posto del genere si rischiano la vita e la salute mentale. Eppure i
candidati non mancano. Lo stipendio è nove dollari l'ora, una paga con cui non si
arriva a fine mese. Ma a Winnfield – una cittadina di 4 mila 600 anime nel nordest
rurale della Louisiana, dove il reddito medio è appena sopra la linea di povertà –
non ci sono molte alternative. Si lavora alla fabbrica legnami, nell'unico Walmart
o, appunto, in prigione. 



 

In queste condizioni farsi troppe domande è un lusso. Bauer è lì per quello, ma
anche per lui arriva il giorno in cui "per la prima volta, solo per un momento,
dimentico di essere un giornalista". Risucchiato da quella che sta diventando una
routine, l'ex carcerato si vede diventare carceriere. Non simpatizza più con i
detenuti né si immedesima nella loro situazione. È passato dall'altra parte. 

È la triste conferma, se mai ce ne fosse bisogno, del celebre esperimento di
Stanford (1971) sulla percezione del potere. Lì un gruppo di studenti, suddiviso in
guardie e detenuti, arrivava in pochi giorni a tali vette di sopraffazione da indurre
i ricercatori a sospendere il progetto. Qui, un giovane reporter ex recluso si
scopre con disgusto capace di crudeltà mai immaginate possibili. 

"I soldati di Abu Ghraib o perfino le guardie di Auschwitz o i rapitori di Isis sono
così interiormente diversi da te e me? ", chiede. "Traiamo conforto dall'idea di un
invalicabile abisso fra il bene e il male, ma forse dovremmo capire [...] che il male
è qualcosa di cui tutti siamo capaci nelle giuste condizioni".

Svolgere la matassa della Storia non fa che rendere più brucianti questi
interrogativi. Thomas Beasley, uno dei fondatori di Cca, sostiene che la
carcerazione è un business e "si vende come se si vendessero macchine, case o
hamburger". È disturbante ma, scrive Bauer, "Non c'è mai stata un'epoca nella
storia americana in cui le compagnie o il governo non abbiamo cercato di far soldi
dalla prigionia altrui". 

Tocca infatti ai penitenziari contenere gli effetti dell'abolizione della schiavitù. I
detenuti presto rimpiazzano gli schiavi e lo scambio si rivela assai più
vantaggioso del previsto. A differenza dello schiavo, il carcerato non richiede
investimenti. Per uno che muore, ce n'è subito un altro pronto a prendere il suo
posto. Usa e getta, a costo zero.

 

In un'alleanza che negli anni diventa sempre più stretta, gli stati e i privati
sfruttano questo giacimento di lavoro non pagato in modo bestiale. Intere prigioni
sono affittate a privati e diventano immense piantagioni, fattorie, fabbriche. I
detenuti lavorano a strade, ferrovie, argini, miniere. Migliaia di persone, in larga
maggioranza afroamericani, sono torturate e massacrate. I profitti sono immensi,
il debito d'umanità incolmabile.



Dagli anni Ottanta il business si concentra sugli stessi detenuti. Le carceri sono
gestite come catene di alberghi. Fruttano un tot al giorno per persona e in molti
contratti l'occupazione è garantita. Per chi si sobbarca la spesa, la convenienza è
indiscutibile. In una struttura statale un detenuto costa fra 50 e 80 dollari al
giorno, nella prigione di Winn fino a poco fa ne bastavano 34. 

La maggior parte delle strutture private sono al Sud, dove la vita è più economica.
La differenza non è però tale da giustificare questo scarto. A rendere i contratti
redditizi, sostiene invece Bauer, sono i tagli drastici ai programmi di riabilitazione,
al personale, alle cure, al cibo, alla manutenzione delle strutture. In altre parole,
condizioni di vita intollerabili.

 

Il finale è amaro e visti i precedenti non c'è da stupirsi. Appena pubblicato
l'articolo su “Mother Jones”, Shane Bauer è chiamato a Washington per discutere
di carceri private con rappresentanti federali. Subito dopo l'amministrazione
Obama annuncia che il Dipartimento di giustizia rescinderà ogni contratto con
Cca e analoghi. 

La decisione ha però vita breve. Dopo l'insediamento di Trump, l'impegno è
annullato e la stretta sull'immigrazione, che moltiplica i centri di detenzione,
schiude al settore nuovi consistenti guadagni. Quanto alla prigione di Winn –
riferisce il New York Times – dopo un breve interregno pubblico ha una nuova
gestione. La Louisiana l'ha affidata alla compagnia privata LaSalle
Corrections, s'immagina con soddisfazione. Cca riceveva 34 dollari al giorno: La
Salle si è accontentata di 24.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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