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Nel 2014 Shane Bauer si fa assumere come guardia nella prigione di Winn, in Louisiana. Passano quattro
mesi prima che qualcuno si accorga che A un giornalista. Quando |a copertura salta, pianta tutto e portain
salvo il suo prezioso bottino: video, foto e appunti che per la prima volta documentano in presadirettalavita
del carcere. Raccontata su &??Mother Jonesa?» nel reportage piA? |etto nella storia del magazine,
quell'esperienza A™ diventata un libro duro e appassionante, American Prison - A Reporter4??s Under cover
Journey Into the Business of Punishment (Penguin Press, 351 pp.).

Segnalato dal 82?New Y ork Timesa? e daObamafrai libri migliori dello scorso anno, American Prison A™
un viaggio difficile da dimenticare nel lato oscuro del sistema penitenziario statunitense. Shane Bauer ha
dalla sualapraticagiornalistica (A" stato corrispondente dal Medio Oriente e dall'Africa), I'occhio allenato ai
dettagli, lacapacitA di andare oltre le prime impressioni. E, soprattutto, ha vissuto sulla sua pelle ciA2 che
racconta.

Il suo nome avevafatto il giro del mondo nel 2009 quando, per aver sconfinato durante un‘escursione, S era
fatto due anni di carcerein Iran con |'accusa di spionaggio. Ricostruitain un memoir 8?? A Siver of Light,
scritto con lafutura moglie Sarah Shourd e Josh Fattal, suoi compagni di prigionia 4?? quella dolorosa
vicendatorna nel resoconto dalla prigione di Winn in un surreale rovesciamento di ruoli.

Smessi i panni del detenuto per quelli del carceriere, Shane Bauer racconta le sue giornate annodando i fili
della cronaca in una prospettiva storica che dalla schiavitAt corre fino ai giorni nostri. Si schiude cosA- uno
scenario inquietante, doveil profitto A re e la prevaricazione puA2 diventare abitudine anche per chi, come
l'autore, A" consapevole del pericolo.

Se non fosse per i numeri, I'argomento potrebbe restare confinato nel limbo degli specialisti o delle buone
intenzioni. Le cifre perA2 sono esplosive. Gli Stati Uniti sono il paese che hail piAt alto tasso di carcerazione
a mondo. Nel 2017 erano dietro |e sbarre oltre due milioni di persone eil trend A” in costante aumento come
le recidive. 422A? un disastro nazional ea?, scrive senza mezze misure Bauer.

Basta guardarsi intorno e si capisce alla sveltache, per unafettadi societA | finire dentro A” una sorta di
stralunata normalitA . Qui in Louisiana giornali e siti web pubblicano con regolaritA |e foto segnaletiche dei
detenuti appena entrati in carcere. Divise arancio, facce stravolte, pelle quasi sempre scura. A? un bollettino
della disgrazia che non conosce tregua nA© rispetto.

In quest'aluvione, adare man forte al sistema federale e statale A” il settore privato ed A" qui che entra
l'analisi di American Prison. Il mercato A” dominato da due gruppi, Geo Corrections e Cca-Corrections
Corporation of America, quella per cui finisce alavorare Bauer. Nel 2014 si spartiscono unatorta di quasi tre
miliardi e mezzo I'anno. Otto detenuti su cento si trovano nelle loro strutture, concentrate nel sud del paese.
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A? un settore fiorente di cui si sapoco. | reporter accedono alle prigioni solo in tour opportunamente guidati,
i dati restano dietro le porte dei consigli d'amministrazione e le pubbliche relazioni spengono sul nascere ogni
focolaio d'incendio.

Entrarein unarealtA del genere sotto copertura hadei rischi. Shane Bauer 1o sa, come sache A" una scelta
delicata dal punto di vistaetico, in base a principio per cui il giornalista deve sempre farsi riconoscere come
tale nell'esercizio del suo mestiere.

LaricercadellaveritA eil servizio a cittadino gli sembrano perA2 ragioni sufficienti. "Se non lavorassi a
Winn e scrivessi della prigione usando i mezzi tradizionali, non saprei mai quant'A” violenta", argomenta
elencando poi i precedenti piAt celebri, daNelly Blye che nel 1887 si fece rinchiudere in manicomio per
documentare la vita delle mal ate a John Howard Griffin che, fingendos afroamericano, negli anni Sessanta
raccontA2 |a segregazione razziale nel Deep South.



L'aspetto piAl stupefacente A" perA2 che a Bauer non servono coperture per scoprire la primaveritA |, quella
sul personale. "'La gente dice che assumiamo chiunque”, diceil capo dellaformazione del carcere. "Non A"
proprio cosA-, mase vieni qui, respiri, hai una patente valida e vogliadi lavorare lo faremo". Ed A" cosA-
che Shane Bauer, uno che perfino un bambino saprebbe tracciare on line, A" assunto: con il suo vero nome e
cognome.

Seil background check A" un colabrodo, |'addestramento sembra una comica. Dopo qual che giorno di lezioni
e video educativi, I'agente Bauer A” scaraventato in prima linea. Neanche due mesi dopo A™ lui, I'ultimo
arrivato, ad addestrare | e reclute.

Ai controlli nessuno nota che ogni giorno, per quattro mesi, porta al lavoro un notes e che la penna nasconde
una videocamera accesa tutto il giorno. Tanto meno ci S immagina che ogni serariversi la suagiornata su un
computer, in racconti che oscillano fra cronistoria e autocoscienza.

Il risultato di questimmersione A un racconto che poco ha dainvidiare a Dickens. La prigione di Winn si
rivela un microcosmo zuppo di violenza, dove per un agente ci sono 176 detenuti (nelle prigioni federali lo
standard A" uno per 4.4), le coltellate sono all'ordine del giorno, le cure mediche ridotte a minimo ei
programmi di riabilitazione inesistenti. Per tenere a bada il numero esorbitante di prigionieri, alaminima
provocazione le guardie li annaffiano di spray al peperoncino.

A lavorarein un posto del genere si rischiano lavita e la salute mentale. Eppurei candidati non mancano. Lo
stipendio A nove dollari I'ora, una paga con cui non si arrivaafine mese. MaaWinnfield 82? una cittadina
di 4 mila600 anime nel nordest rurale della Louisiana, dove il reddito medio A" appena sopralalinea di
povertA &?? non ci sono molte alternative. Si lavora alla fabbrica legnami, nell'unico Wamart o, appunto, in
prigione.

In queste condizioni farsi troppe domande A un lusso. Bauer A” |A- per quello, ma anche per lui arrivail
giorno in cui "per la primavolta, solo per un momento, dimentico di essere un giornalista’'. Risucchiato da
quella che sta diventando unaroutine, I'ex carcerato si vede diventare carceriere. Non simpatizza piA® con i
detenuti NnA© si immedesima nellaloro situazione. A? passato dall'atra parte.

A?latriste conferma, se mai ce ne fosse bisogno, del celebre esperimento di Stanford (1971) sulla percezione
del potere. LA~ un gruppo di studenti, suddiviso in guardie e detenuti, arrivavain pochi giorni atali vette di
sopraffazione daindurrei ricercatori a sospendere il progetto. Qui, un giovane reporter ex recluso si scopre
con disgusto capace di crudeltA mai immaginate possibili.

"| soldati di Abu Ghraib o perfino le guardie di Auschwitz o rapitori di Isis sono cosA- interiormente
diversi dateeme?", chiede. "Traiamo conforto dall'idea di un invalicabile abisso frail bene eil male, ma
forse dovremmo capire[...] cheil male A” qualcosadi cui tutti slamo capaci nelle giuste condizioni”.

Svolgere |la matassa della Storia non fa che rendere piAt brucianti questi interrogativi. Thomas Beasley, uno
dei fondatori di Cca, sostiene che la carcerazione A” un business e "'si vende come se'si vendessero macchine,
case 0 hamburger". A? disturbante ma, scrive Bauer, "Non c'’A” mai stata un'epoca nella storia americanain
cui le compagnie o il governo non abbiamo cercato di far soldi dallaprigioniaaltrui”.

Toccainfatti ai penitenziari contenere gli effetti dell'abolizione della schiavitA. | detenuti presto
rimpiazzano gli schiavi elo scambio si rivelaassai piA? vantaggioso del previsto. A differenza dello schiavo,
il carcerato non richiede investimenti. Per uno che muore, ce A" subito un atro pronto a prendere il suo
posto. Usa e getta, a costo zero.



In un'alleanza che negli anni diventa sempre piA? stretta, gli stati ei privati sfruttano questo giacimento di
lavoro non pagato in modo bestiale. Intere prigioni sono affittate a privati e diventano immense piantagioni,
fattorie, fabbriche. | detenuti lavorano a strade, ferrovie, argini, miniere. Migliaiadi persone, in larga
maggi oranza afroamericani, sono torturate e massacrate. | profitti sono immensi, il debito d'umanitA
incolmabile.

Dagli anni Ottanta il business si concentra sugli stessi detenuti. Le carceri sono gestite come catene di
alberghi. Fruttano un tot a giorno per persona e in molti contratti I'occupazione A garantita. Per chi s
sobbarca la spesa, la convenienza A™ indiscutibile. In una struttura statale un detenuto costa fra 50 e 80
dollari a giorno, nella prigione di Winn fino a poco fa ne bastavano 34.

Lamaggior parte delle strutture private sono a Sud, dove lavitaA” piAt economica. Ladifferenzanon A"
perA2 tale da giustificare questo scarto. A renderei contratti redditizi, sostiene invece Bauer, sono i tagli
drastici ai programmi di riabilitazione, al personale, alle cure, a cibo, alla manutenzione delle strutture. In
altre parole, condizioni di vitaintollerabili.

Il findle A" amaro e visti i precedenti non c'A” dastupirsi. Appena pubblicato |'articolo su &22Mother Jonesa?
», Shane Bauer A” chiamato a Washington per discutere di carceri private con rappresentanti federali. Subito
dopo I'amministrazione Obama annuncia che il Dipartimento di giustiziarescinderA ogni contratto con Cca
e analoghi.

L a decisione ha perAz2 vita breve. Dopo I'insediamento di Trump, I'impegno A" annullato e la stretta
sull'immigrazione, che moltiplicai centri di detenzione, schiude al settore nuovi consistenti guadagni. Quanto
allaprigione di Winn &??riferisceil New Y ork Times &?? dopo un breve interregno pubblico ha una nuova
gestione. La Louisiana |'ha affidata alla compagnia privata LaSalle Corrections, Simmagina con
soddisfazione. Ccariceveva 34 dollari a giorno: LaSalesi A" accontentata di 24.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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