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Nel 2014 Shane Bauer si fa assumere come guardia nella prigione di Winn, in Louisiana. Passano quattro
mesi prima che qualcuno si accorga che e un giornalista. Quando la copertura salta, pianta tutto e portain
salvo il suo prezioso bottino: video, foto e appunti che per la prima volta documentano in presadirettalavita
del carcere. Raccontata su “Mother Jones’ nel reportage piu letto nella storia del magazine, quell'esperienza é
diventata un libro duro e appassionante, American Prison - A Reporter’s Undercover Journey Into the
Business of Punishment (Penguin Press, 351 pp.).

Segnalato dal “New York Times’ e da Obama frai libri migliori dello scorso anno, American Prison e un
viaggio difficile da dimenticare nel lato oscuro del sistema penitenziario statunitense. Shane Bauer ha dalla
sualapratica giornalistica (é stato corrispondente dal Medio Oriente e dall'Africa), I'occhio alenato ai
dettagli, la capacita di andare oltre le prime impressioni. E, soprattutto, ha vissuto sulla sua pelle cio che
racconta.

Il suo nome avevafatto il giro del mondo nel 2009 quando, per aver sconfinato durante un‘escursione, S era
fatto due anni di carcerein Iran con |'accusa di spionaggio. Ricostruitain un memoir — A Siver of Light,
scritto con lafutura moglie Sarah Shourd e Josh Fattal, suoi compagni di prigionia— gquella dolorosa vicenda
torna nel resoconto dalla prigione di Winn in un surreale rovesciamento di ruoli.

Smessi i panni del detenuto per quelli del carceriere, Shane Bauer racconta le sue giornate annodando i fili
della cronaca in una prospettiva storica che dalla schiavitu corre fino a giorni nostri. Si schiude cosi uno
scenario inquietante, dove il profitto e re e la prevaricazione puo diventare abitudine anche per chi, come
I'autore, & consapevole del pericolo.

Se non fosse per i numeri, I'argomento potrebbe restare confinato nel limbo degli specialisti o delle buone
intenzioni. Le cifre perd sono esplosive. Gli Stati Uniti sono il paese che hail piu ato tasso di carcerazione a
mondo. Nel 2017 erano dietro le sbarre oltre due milioni di persone e il trend € in costante aumento come le
recidive. “E un disastro nazionale”, scrive senza mezze misure Bauer.

Basta guardarsi intorno e si capisce alla svelta che, per unafettadi societa, finire dentro € una sorta di
stralunata normalita. Qui in Louisiana giornali e siti web pubblicano con regolaritale foto segnaletiche dei
detenuti appena entrati in carcere. Divise arancio, facce stravolte, pelle quasi sempre scura. E un bollettino
della disgrazia che non conosce tregua né rispetto.

In quest'alluvione, adare man forte a sistemafederale e statale € il settore privato ed e qui che entral'analisi
di American Prison. || mercato € dominato da due gruppi, Geo Corrections e Cca-Corrections Corporation of
America, quella per cui finisce alavorare Bauer. Nel 2014 si spartiscono unatortadi quasi tre miliardi e
mezzo |'anno. Otto detenuti su cento si trovano nelle loro strutture, concentrate nel sud del paese.
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E un settore fiorente di cui si sapoco. | reporter accedono alle prigioni solo in tour opportunamente guidati, i
dati restano dietro le porte dei consigli d'amministrazione e le pubbliche relazioni spengono sul nascere ogni
focolaio d'incendio.

Entrare in unarealta del genere sotto copertura hadei rischi. Shane Bauer |o sa, come sa che € una scelta
delicata dal punto di vistaetico, in base a principio per cui il giornalista deve sempre farsi riconoscere come
tale nell'esercizio del suo mestiere.

Laricercadellaveritaeil servizio a cittadino gli sembrano pero ragioni sufficienti. "Se non lavorassi aWinn
e scrivessi della prigione usando i mezzi tradizionali, non saprel mai quant'é violenta', argomenta elencando
poi i precedenti piu celebri, daNelly Blye che nel 1887 si fece rinchiudere in manicomio per documentare la
vitadelle malate a John Howard Griffin che, fingendosi afroamericano, negli anni Sessanta racconto la
segregazione razziale nel Deep South.



L 'aspetto piu stupefacente € perd che a Bauer non servono coperture per scoprire la primaverita, quella sul
personale. "La gente dice che assumiamo chiunque”, diceil capo dellaformazione del carcere. "Non é
proprio cosi, ma se vieni qui, respiri, hai una patente valida e vogliadi lavorare o faremo". Ed € cosi che
Shane Bauer, uno che perfino un bambino saprebbe tracciare on line, € assunto: con il suo vero nome e
cognome.

Seil background check € un colabrodo, I'addestramento sembra una comica. Dopo qualche giorno di lezioni
e video educativi, |'agente Bauer € scaraventato in primalinea. Neanche due mesi dopo € lui, I'ultimo
arrivato, ad addestrare | e reclute.

Ai controlli nessuno nota che ogni giorno, per quattro mesi, porta al lavoro un notes e che la penna nasconde
una videocamera accesa tutto il giorno. Tanto meno ci S immagina che ogni serariversi la suagiornata su un
computer, in racconti che oscillano fra cronistoria e autocoscienza.

Il risultato di quest'immersione e un racconto che poco hadainvidiare a Dickens. Laprigione di Winn si
rivela un microcosmo zuppo di violenza, dove per un agente ci sono 176 detenuti (nelle prigioni federali lo
standard € uno per 4.4), le coltellate sono al'ordine del giorno, le cure mediche ridotte al minimo e
programmi di riabilitazione inesistenti. Per tenere a bada il numero esorbitante di prigionieri, alaminima
provocazione le guardie li annaffiano di spray al peperoncino.

A lavorarein un posto del genere si rischiano lavita e la salute mentale. Eppurei candidati non mancano. Lo
stipendio & nove dollari I'ora, una paga con cui non si arrivaafine mese. MaaWinnfield —unacittadina di 4
mila 600 anime nel nordest rurale della Louisiana, dove il reddito medio e appena sopralalineadi poverta—
non ci sono molte alternative. Si lavora alla fabbricalegnami, nell'unico Walmart o, appunto, in prigione.

In queste condizioni farsi troppe domande € un lusso. Bauer € li per quello, ma anche per lui arrivail giorno
in cui "per laprimavolta, solo per un momento, dimentico di essere un giornalista'. Risucchiato da quella
che sta diventando unaroutine, I'ex carcerato si vede diventare carceriere. Non simpatizza piu con i detenuti
né s immedesima nellaloro situazione. E passato dall'altra parte.

E latriste conferma, se mai ce ne fosse bisogno, del celebre esperimento di Stanford (1971) sulla percezione
del potere. Li un gruppo di studenti, suddiviso in guardie e detenuti, arrivavain pochi giorni atali vette di
sopraffazione daindurrei ricercatori a sospendereil progetto. Qui, un giovane reporter ex recluso si scopre
con disgusto capace di crudelta mai immaginate possibili.

"| soldati di Abu Ghraib o perfino le guardie di Auschwitz oi rapitori di Isis sono cosi interiormente diversi
dateeme?", chiede. "Traiamo conforto dall'idea di un invalicabile abisso frail bene eil male, maforse
dovremmo capire[...] cheil male € qualcosadi cui tutti siamo capaci nelle giuste condizioni”.

Svolgere la matassa della Storia non fa che rendere piu brucianti questi interrogativi. Thomas Beasley, uno
dei fondatori di Cca, sostiene che la carcerazione € un business e "si vende come se si vendessero macchine,
case 0 hamburger". E disturbante ma, scrive Bauer, "Non ¢'@ mai stata un'epoca nella storia americanain cui
le compagnie o il governo non abbiamo cercato di far soldi dallaprigioniaaltrui”.

Toccainfatti ai penitenziari contenere gli effetti dell'abolizione della schiavitu. | detenuti presto rimpiazzano
gli schiavi elo scambio s rivelaassal piu vantaggioso del previsto. A differenza dello schiavo, il carcerato
non richiede investimenti. Per uno che muore, ce n'é subito un altro pronto a prendereil suo posto. Usae
getta, a costo zero.



In un'alleanza che negli anni diventa sempre piu stretta, gli stati ei privati sfruttano questo giacimento di
lavoro non pagato in modo bestiale. Intere prigioni sono affittate a privati e diventano immense piantagioni,
fattorie, fabbriche. | detenuti lavorano a strade, ferrovie, argini, miniere. Migliaiadi persone, in larga
maggioranza afroamericani, sono torturate e massacrate. | profitti sono immens, il debito d'umanita
incolmabile.

Dagli anni Ottanta il business si concentra sugli stessi detenuti. Le carceri sono gestite come catene di
alberghi. Fruttano un tot a giorno per personaein molti contratti I'occupazione € garantita. Per chi s
sobbarca la spesa, la convenienza e indiscutibile. In una struttura statale un detenuto costa fra 50 e 80 dollari
al giorno, nellaprigione di Winn fino a poco fa ne bastavano 34.

Lamaggior parte delle strutture private sono a Sud, dove lavita € piu economica. La differenza non € pero
tale da giustificare questo scarto. A renderei contratti redditizi, sostiene invece Bauer, sono i tagli drastici ai
programmi di riabilitazione, a personale, alle cure, a cibo, ala manutenzione delle strutture. In atre parole,
condizioni di vitaintollerabili.

Il finale € amaro e visti i precedenti non c'e da stupirsi. Appena pubblicato |'articolo su “Mother Jones”,
Shane Bauer e chiamato a Washington per discutere di carceri private con rappresentanti federali. Subito
dopo I'amministrazione Obama annuncia che il Dipartimento di giustizia rescindera ogni contratto con Ccae
analoghi.

Ladecisione ha pero vita breve. Dopo l'insediamento di Trump, I'impegno é annullato e la stretta
sull'immigrazione, che moltiplicai centri di detenzione, schiude al settore nuovi consistenti guadagni. Quanto
alaprigione di Winn —riferisce il New Y ork Times— dopo un breve interregno pubblico ha una nuova
gestione. La Louisiana I'ha affidata alla compagnia privata LaSalle Corrections, simmagina con
soddisfazione. Ccariceveva 34 dollari al giorno: La Salle si € accontentata di 24.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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