
 

American Black & White 
Lorenzo Peroni
22 Febbraio 2019

Â«Quando ti trovi in unâ??altra cultura, sei costretto a riesaminare la tuaÂ» (James Baldwin).

 

The Negro Motorist Green Book, o piÃ¹ semplicemente Green Book, era una pratica guida per automobilisti
neri pubblicata fra il 1936 e il 1966. â??Greenâ?• dal nome dellâ??editore che lâ??aveva inventata, Victor
Hugo Green, per far fronte alle limitazioni imposte dalle discriminazioni razziali. Una sorta di guida di
sopravvivenza nellâ??America dei bianchi. Oltre alle informazioni essenziali su alloggi, stazioni di servizio e
garage, riportava anche dettagli sulle strutture per il tempo libero aperte agli afroamericani: saloni di
bellezza, ristoranti e discoteche. 

Ã? questo il libretto che Tony â??Lipâ?• Vallelonga, italoamericano con una carriera di buttafuori nei night
club della Grande Mela, si vede consegnare nel primo giorno del suo nuovo lavoro, quello di autista per Don
Shirley, pianista nero di gran successo in partenza per una tournÃ©e nel Sud degli Stati Uniti. Una storia
vera. PiÃ¹ o meno. Per sicurezza sarebbe meglio dire verosimile. Green book Ã¨ stato scritto e prodotto da
Nick Vallelonga, il figlio di â??Tony Lipâ?•, che ha garantito sullâ??assoluta adesione al reale di quanto
narrato. Maurice Shirley, unico fratello vivente di Don Shirley, ha perÃ² dichiarato che il pianista
considerava lâ??italoamericano niente piÃ¹ che un collaboratore. 

 

https://www.doppiozero.com/
https://test.doppiozero.com/american-black-white
https://test.doppiozero.com/lorenzo-peroni




 

Dirige Peter Farrelly, quello dei fratelli Farrelly, reucci della commedia demenziale hollywoodiana (Scemo e
+Scemo, Tutti pazzi per Mary, Amore a prima svista), qui alla sua prima prova da solista. Vince la sfida
confezionando un perfetto feel good movie, che parte da Il Colore Viola (Steven Spielberg) e passa da The
Help (Tate Taylor) e Il diritto di contare (Theodore Melfi), guarda ai film commerciali piÃ¹ riusciti di
Herbert Ross, Coppola e Zemeckis, e attinge a quello spirito anni â??80 che rinnegava l'autorialitÃ  in favore
di un appeal emotivo immediato â?? e senza ambiguitÃ  morale â?? puntando piÃ¹ su una pacata dose di
comicitÃ  che sullâ??ironia. Con Green Book si ride e si piange, il ritmo non perde un colpo, Viggo
Mortensen e Mahershala Ali sono una coppia spassosa e mettono in scena una sorta di versione
â??rovesciataâ?• di A Spasso con Daisy (stavolta lo chauffeur spiantato Ã¨ un bianco e il ricco snob un
afroamericano che non ha mai mangiato pollo fritto). 

 

Insomma, tutto secondo la grande tradizione hollywoodiana dei film sui diritti civili degli afroamericani
diretti da registi bianchi. Â«The Green Book Ã¨ un film sul razzismo fatto da gente bianca per un pubblico di
gente bianca. Capite il problema?Â», ha scritto la columnist Jenni Miller. Le fa eco Noel Ransom su Vice:
Â«Questa versione edulcorata del razzismo, nel tentativo di minimizzare il senso di colpa dellâ??uomo
bianco, non Ã¨ solo un simbolo della normalizzazione di quel razzismo â??innocenteâ?• che Trump ha
supportato da dietro le quinte; Ã¨ anche rappresentativo del tipo di narrazione razziale che un'intera industria
(compresa parte della critica) sta cercando di costruireÂ». Una questione che magari puÃ² sembrare strana al
lettore italiano (il protagonista bianco, che allâ??inizio butta nella pattumiera i bicchieri usati dagli operai
neri che hanno aggiustato la caldaia di casa sua, diventa un eroe positivo che si fa paladino
dellâ??uguaglianza), ma che negli Stati Uniti del MAGA suona come lâ??ennesima celebrazione del
â??salvatore biancoâ?•. In effetti, ogni volta che Don Shirley si trova in pericolo â??Tony Lipâ?• interviene a
salvarlo dai razzisti, dai poliziotti razzisti, dai commercianti razzisti, ecceteraâ?¦ fino a salvarlo anche dalla
propria solitudine, perchÃ©, ovviamente, oltre allâ??incontro tra le diverse realtÃ  razziali câ??Ã¨ anche
lâ??incontro-scontro tra due caratteri che nella loro diversitÃ  troveranno motivo di arricchimento reciproco.
Non Ã¨ un caso che secondo Steven Spielberg â?? che con la sua Dreamworks ha traghettato il film verso la
distribuzione Universal â?? Green Book sia il miglior buddy movie dai tempi di Butch Cassidy (1969).
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Per il film di Farrelly, nonostante le critiche, pioggia di premi: tre Golden Globe vinti (Miglior film
commedia o musicale, Miglior attore non protagonista a Mahershala Ali e miglior sceneggiatura) e cinque
candidature agli Oscar (Miglior film, Miglior attore protagonista per Viggo Mortensen, Miglior attore non
protagonista a Mahershala Ali, Miglior sceneggiatura originale e Miglior montaggio).

 

Performance meno brillante invece (sia considerando la stagione dei premi che il box office) per la sua
controparte filmica â??all blackâ?•, Se la strada potesse parlare (If Beale Street Could Talk) di Barry Jenkins.
Un solo Golden Globe vinto su tre candidature (Miglior attrice non protagonista a Regina King) e tre
nomination agli Oscar (Miglior attrice non protagonista a Regina King, Miglior colonna sonora a Nicholas
Britell e miglior sceneggiatura non originale a Barry Jenkins). Giusto per fare un confronto con il precedente
film di Jenkins, Moonlight si era accaparrato tre statuette su otto nomination, tra cui quella per il Miglior film
(per la gioia dei produttori) e Miglior attore non protagonista, proprio a Mahershala Ali. 

 

Da una parte abbiamo un film pieno buoni sentimenti ma criticabile per la forma semplicistica con cui
affronta il problema del razzismo; dallâ??altra un film che affronta il tema letteralmente dallâ??interno,
facendo della complessitÃ  una forma di indagine, ma che non ha trovato empatia nel pubblico. In Italia, per
esempio, Se la strada potesse parlare ha debuttato su 76 schermi per finire alla terza settimana di
programmazione solo su 8 schermi, una vera e propria dÃ©bÃ¢cle. Green Book, invece, ha aperto su 360
schermi finendo dritto al primo posto tra i film piÃ¹ visti con oltre due milioni di euro incassati. 

 





 

Se la strada potesse parlare Ã¨ tratto dallâ??omonimo romanzo del 1974 di James Baldwin, primo autore
nero a parlare apertamente nelle sue opere (La camera di Giovanni, 1956) di omosessualitÃ  nella comunitÃ 
afroamericana â?? giÃ  tema centrale in Moonlight â?? cosa che gli valse a suo tempo gli strali dalle frange
piÃ¹ agguerrite del movimento per i diritti civili. Il romanzo di Baldwin, ambientato a Harlem, racconta la
storia di un'adolescente incinta e possiede giÃ  di suo una qualitÃ  cinematografica tale da farlo sembrare una
sceneggiatura bellâ??e che pronta. Barry Jenkins, che ha in Baldwin una delle sue figure letterarie di
riferimento, ne ricava un evocativo affresco che segue due giovani amanti alle prese con le difficoltÃ 
dellâ??integrazione razziale e le disparitÃ  di classi sociali.

 

Tish, diciannove anni (Kiki Layne) si ritrova incinta di Fonny (Stephan James, giÃ  visto in Selma e in
Homecoming al fianco di Julia Roberts), 22enne finito dietro le sbarre a causa di una falsa accusa di stupro.
Â«Come farai?Â» chiede Fonny a Tish, Â«Come ho fatto fino a oraÂ» risponde lei.

Come nel romanzo, Tish racconta la storia attraverso due linee temporali simultanee: da una parte i primi
passi della loro storia dâ??amore, dallâ??altra la tortuosa strada per restituire la libertÃ  al ragazzo accusato
calunniosamente. Il regista intreccia i due percorsi con estrema fluiditÃ  e grande finezza visiva attraverso
unâ??estetica in cui colori primari e fantasie floreali si contrappongono ai primi piani su volti di sgargiante
bellezza: un lavoro di ricerca su location, costumi e palettes che farebbe la gioia di Miles Aldridge. 
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Gordon Parks, â??Ellen Cryingâ?• (1968).

Fanno da contraltare alcune immagini in bianco e nero, fotografie di repertorio dei tumulti nella Harlem anni
â??70 (come Ellen Crying, storica copertina di â??Lifeâ?• firmata da Gordon Parks), a ricordare il senso di
oppressione che aleggiava su quelle strade, Â«la morte che attendeva i figli della nostra generazioneÂ»,
come spiega Tish allo spettatore. E se Farrelly, come abbiamo visto, guarda agli Eighties, Jenkins sembra
collocarsi nel solco della tradizione del cinema americano dei Seventies, cupo e introspettivo, pieno di
domande ma senza risposte. Entrambi i film rispettano alla perfezione il carattere della tradizione
cinematografica a cui (consapevolmente o meno) si rifanno: Â«Se nel cinema hollywoodiano degli anni
Settanta lâ??uomo generalmente perdeva di fronte al sistema, allo stato delle cose, alla veritÃ  o
allâ??insistenza di una veritÃ , in quello degli anni Ottanta trionfava quasi sempreÂ», ha spiegato Pier Maria
Bocchi nel suo Invasion USA. Idee e ideologie del cinema americano anni â?? 80 (2016).

 

Ma basterebbe dare uno sguardo (un ascolto) alle rispettive colonne sonore per farsi unâ??idea della
differenza che corre fra due pellicole. Nicholas Britell, musicista (bianco) giÃ  sodale di Natalie Portman,
che torna a lavorare con Jenkins dopo Moonlight e compone una colonna sonora che rincorre il mito del jazz,
attraverso unâ??orchestrazione dagli echi scuri e malinconici piena di archi e ottoni, dal carattere elegiaco e
cupo. Da una parte si sviluppa il tema che accompagna la storia dâ??amore tra i due protagonisti, Tish e
Fonny, e dallâ??altra, come in un drammatico doppelgÃ¤nger, quella che sottolinea lâ??atmosfera senza
speranza che pende su di loro, partendo da un innesto su Blue in Green di Miles Davis, suonata da un
giradischi mentre Fonny e Tish ascoltano la storia di Daniel, amico di infanzia del protagonista, uscito da
poco di prigione. Il suo racconto mette in luce i meccanismi di un sistema, sociale e giuridico, che legittima
lâ??elezione dei membri della comunitÃ  afroamericano a capro espiatorio per qualsivoglia crimine o
infrazione. Tra i brani non originali, invece, troviamo Nina Simone con Thatâ??s All I Ask, Al Green con For
the Good Times, John Coltrane, Lee Hurst e Billy Preston.

 

Dietro la colonna sonora di Green Book câ??Ã¨ Kris Bowers, compositore afroamericano che allestisce un
lavoro piÃ¹ leggero, arioso e luminoso. Tra i brani non originali troviamo quelli di interpreti neri come Little
Richard (Lucille), Aretha Franklin (con Wonâ??t BeLong, secondo 45 giri dal primo album Aretha: With The
Ray Bryant Combo, pubblicato quando la cantante aveva appena 19 anni) e i The clovers, con One Mint Julep
. Ã? la musica nera che piaceva anche ai bianchi, quella che spesso dallâ??Râ??nâ??B veniva
â??candeggiataâ?• per diventare rockabilly. Don Shirley in una scena del film infatti dichiara di non
conoscere nÃ© Little Richard nÃ© Aretha Franklin. E quando â??Tony Lipâ?•, stupito, lo incalza (Â«Ma Ã¨
la vostra musica!Â»), il pianista fa spallucce: un modo per sottolineare ulteriormente il senso di non
appartenenza alla comunitÃ  che caratterizza il personaggio. Al contrario, in Se la strada potesse parlare, la
musica rafforza lâ??identitÃ  dei personaggi. In una scena vediamo Ernestine, una delle sorelle di Tish, che
ascolta Nina Simone cantare Â«All that I ask is a smile or two / And nothing in this world will be too good for
youÂ». Ernestine chiude gli occhi, si muove al ritmo della musica e dice tra sÃ© e sÃ©: Â«Sing to me Nina,
sing!Â», una vera e propria invocazione, che nellâ??adattamento italiano Ã¨ diventata, piÃ¹ banalmente
Â«Che voce stupenda!Â». 
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Quello di Se la strada Ã¨ un mondo di conflitti irrisolti e complessi, interni e esterni rispetto allâ??essere
semplicemente parte o meno di una comunitÃ . La pervasivitÃ  dellâ??ingiustizia e un tema centrale o
lâ??odio sembra sobbollire ovunque. Purtroppo, nella sua rincorsa verso uno sfrenato lirismo, il film perde
slancio e ritmo â?? una qualitÃ  che non mancava a Moonlight, anche grazie alla divisione in tre parti che
scandiva i tempi del racconto in maniera piÃ¹ efficace. 

Con Green Book Farrelly adotta un approccio piÃ¹ diretto, verso un lieto fine consolatorio e dalle intenzioni
edificanti, a tratti furbetto, ma letteralmente sempre a fuoco. Anche nella messa in scena: la visione Ã¨
ampia, dettagliata e sempre nitida. Lo spazio della narrazione (totalmente lineare) Ã¨ quello dei non luoghi,
lungo un road movie attraverso gli Stati Uniti degli anni â??60, scrupolosamente ricostruiti di cittÃ  in cittÃ ,
di motel in motel. 

 

Jenkins invece pesca a piene mani â?? in maniera piÃ¹ sfacciata rispetto al suo esordio e senza farne alcun
mistero â?? da Wong Kar-wai, maestro della struggente malinconia filmica. Del resto, la scena di Hong Kong
Express (1994) con lâ??aeroplanino giocattolo che accompagna il rapporto amoroso, mentre in sottofondo
risuona What a difference a day makes di Dinah Washington, Ã¨ stata citata dallo stesso Jenkins come una
folgorazione cinematografica, sia per il modo in cui condensa unâ??intera storia dâ??amore, sia per lâ??uso
dellâ??icona black Dinah Washington come colonna sonora dello struggimento di un ragazzo cinese. Per
dirla con una battuta, quella di Jenkins potrebbe essere definita una â??appropriazione culturaleâ?• di ritorno.
In Se la strada abbondano stilemi ripresi dal cinema di Wong, dalla costruzione narrativa circolare, alle scelte
cromatiche (giallo cadmio abbinato al blu cobalto o al verde bottiglia o, ancora, al rosso cinabro:
unâ??estetica perfetta per una dashboard di Tumblr) allâ??attenzione per il dettaglio (primi piani, arredi,
vestiti, accessori), che Jenkins utilizza per sottolineare il carattere evocativo della narrazione, in cui, come
nella memoria, il particolare prevale sullâ??insieme e il futuro rincorre il passato.
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Foto di scena da â??In the Mood for Loveâ?• (2000), di Wong Kar-Wai.

 

Anche il ruolo attribuito allo spazio Ã¨ fortemente debitore del maestro cinese (Â«Per me la cosa piÃ¹
importante riguardo la sceneggiatura Ã¨ conoscere lo spazio in cui Ã¨ ambientato. Lo spazio ti dice chi sono i
personaggiÂ», dichiarava Wong nel 2002). E la Beale Street di Jenkins Ã¨ appunto un luogo fortemente
connotato, storicamente e culturalmente. Un simbolo, come spiega lâ??incipit del film: Â«Beale Street Ã¨
una via di New Orleans, dove mio padre, dove Louis Armstrong e il jazz sono nati. Ogni nero in America Ã¨
nato a Beale Street, Ã¨ nato nel quartiere nero di qualche cittÃ  americana, che sia Jackson in Mississippi, o
Harlem a New York. Beale Street Ã¨ la nostra ereditÃ Â». Se la strada suggerisce come la coppia
protagonista sia destinata a inseguire un ideale al di lÃ  della propria portata, ma che vale ugualmente la pena
perseguire: si configura al contempo come necessitÃ  e impossibilitÃ  di esprimere la propria ereditÃ 
culturale. Il canto di un eroismo gentile forse destinato al fallimento.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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