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Sono trascorsi 30 anni da quel giorno di novembre in cui Leonardo Sciascia ci ha lasciati, trent'anni in cui il
paese, che lui ha cosÃ¬ bene descritto, Ã¨ profondamente cambiato, eppure nel profondo Ã¨ sempre lo
stesso: conformismo, mafie, divisione tra Nord e Sud, arroganza del potere, l'eterno fascismo italiano.
Possibile? Per ricordare Sciascia abbiamo pensato di farlo raccontare da uno dei suoi amici, il fotografo
Ferdinando Scianna, con le sue immagini e le sue parole, e di rivisitare i suoi libri con l'aiuto dei
collaboratori di doppiozero, libri che continuano a essere letti, che tuttavia ancora molti non conoscono,
libri che raccontano il nostro paese e la sua storia. Una scoperta per chi non li ha ancora letti e una
riscoperta e un suggerimento a rileggerli per chi lo ha giÃ  fatto. La letteratura come fonte di conoscenza del
mondo intorno a noi e di noi stessi. De te fabula narratur.

 

â??Nessuno ha una vita degna di considerazione di cui non si possa raccontare una storiaâ?•, scriveva Hannah
Arendt in un saggio su Karen Blixen; e, allargando, si potrebbe affermare che qualsiasi vita diventa degna in
forza della storia che la redime. Questo perchÃ©, sempre citando la filosofa, la storia â??rivela il significato
di ciÃ² che altrimenti rimarrebbe una sequenza intollerabile di eventiâ?•. Nel campo letterario vengono alla
mente in primis la biografia e l'autobiografia, ma la narrazione in sÃ© possiede l'ambizione (non sempre
giustificata) di dare demiurgicamente forma ai fatti disordinati o ciechi e sordi della vita individuale e
sociale. Il trionfo universale dello story telling. Allora ancor piÃ¹ l'opera ultima rischia di caricarsi del
compito ricapitolativo della vita del proprio autore: una specie di egemonia dell'opera che reimposta con il
suo sigillo definitivo l'esistenza del suo creatore arreso. Inoltre l'ultima opera, per un tale forzato difetto
ottico, tende a dare il proprio senso anche alla produzione precedente. Un compito gravoso per la sessantina
di pagine, pubblicata da Adelphi nel dicembre 1989, ad un mese dalla morte di Leonardo Sciascia, intitolata
Una storia semplice. Il lettore deve resistere, addirittura sottrarsi alla forza magnetica dell'opera finale, o un
poco lasciarsi andare all'attrazione, seppure con le giuste cautele? Vediamo. 

 

In primo luogo questo racconto lungo Ã¨ indubbiamente un giallo, genere a lungo frequentato da Sciascia. Il
quale ha scritto anche una Breve storia del romanzo poliziesco (poi in Cruciverba, Einaudi 1983), che
partendo dall'inchiesta di Daniele sui vecchioni calunniatori di Susanna nella Bibbia, tocca il fondatore Poe, i
massimi esempi tra Otto e Novecento, soffermandosi su distinzioni ormai canoniche come quelle tra
investigatori intellettuali (ed esteti) e poliziotti borghesi alla Maigret, scuola europea e scuola dei duri
americani. La definizione iniziale, mutuata dal Sistema delle arti di Alain, dei polizieschi come
â??passatempoâ?• in cui â??la mente diventa una specie di tabula rasa che passivamente registra tutti quei
dati che soltanto la mente dell'investigatore sa e deve decifrare, trascegliere, coordinare e infine sommare e
risolvereâ?•, viene tenuta ben ferma; il finale perÃ² registra questa dichiarazione: â??Ma a questo punto
dovremmo parlare dei grandi scrittori che, per divertimento o congenialitÃ , hanno scritto dei gialli. Greene,
appunto. Bernanos. E Gadda. Ma Ã¨ un discorso diverso. Ci basta ora finire con Gadda: che ha scritto il piÃ¹
assoluto giallo che sia mai stato scritto, un giallo senza soluzione.â?• Dove si collochi lo stesso Sciascia Ã¨
inutile dire, che tutti i suoi lettori lo sanno. Tuttavia nella Storia semplice sono presenti gli snodi
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fondamentali del giallo: una telefonata notturna alla polizia quale incipit, i dettagli che non tornano (per
esempio la presenza nella vecchia masseria disabitata da anni di un allaccio telefonico o il ritrovamento a
colpo sicuro di un interruttore da parte dell'assassino che cosÃ¬ si smaschera), il colpo di scena insolitamente
da action movie con il duello in ufficio tra brigadiere e commissario, le ricapitolazioni in corso d'opera a
beneficio del lettore: â??Ricostruiremoâ?•; â??Punti da vagliareâ?•; â??â?? Riassumiamo â?? disse il
questoreâ?•. 

 

Nel suo saggio storico Sciascia si sofferma molto sui protagonisti dei polizieschi; qui si tratta sostanzialmente
del brigadiere Antonio Lagandara, coadiuvato dal professore in pensione FranzÃ². Una alleanza tra due tipi
umani forse additabili a modello positivo nella societÃ  italiana mai troppo specchiata. Il primo Ã¨ un
giovane di origini contadine, che ha giÃ  fatto una buona carriera per propri meriti, ma ambisce a migliorarsi
studiando nel tempo libero per prendere una laurea e magari favorendo cosÃ¬ le laboriose elaborazioni dei
verbali, tanto faticose per un dialettofono rispetto alla rapiditÃ  di altri colleghi. Ma c'Ã¨ anche lo scrupolo
dello scrivano, certamente scrittore di cose e non solo di parole per richiamare una distinzione pirandelliana
cara a Sciascia, che lo fa entrare nel novero dei pupilli dell'autore: â??il fatto di dover scrivere delle cose che
vedeva, la preoccupazione, l'angoscia quasi, dava alla sua mente una capacitÃ  di selezione, di scelta, di
essenzialitÃ  per cui sensato ed acuto finiva con l'essere quel che poi nella rete dello scrivere restava. CosÃ¬
Ã¨ forse degli scrittori italiani del meridione, siciliani in specieâ?•. Del resto Sciascia ha sempre rivendicato il
valore conoscitivo della narrativa, per esempio mentre andava alla ricerca della parola â??mafiaâ?• in
Cervantes e Borges: â??Ã? chiaro che non sto rifugiandomi nella letteratura per cercare alibi, ma â?? come
sempre â?? per capire.â?• (L'Espresso, 16 marzo 1986).

 

Le origini del brigadiere, all'inizio descritte con ironia perchÃ© lo portano a â??raccogliere asparagi e
cicorie, festosamenteâ?• una volta terminato il sopralluogo attorno alla masseria, lo aiutano pure a cercare la
veritÃ  e a sopravviverle allorchÃ© scopre il colpevole nel proprio superiore: â??L'atavico istinto contadino
a diffidare, a vigilare, a sospettare, a prevedere il peggio e a riconoscerlo gli si era risvegliato fino al
parossismo.â?• Si tratta di un intellettuale suo malgrado, uno scrittore ed ermeneuta siculo che discetta sul
punto messo incongruamente alla fine della frase sul messaggio del morto: quel â??Ho trovato.â?• con il
punto fermo che gli fa smontare subito la messa in scena del suicidio, la storia semplice voluta dalle
autoritÃ . Le quali spingevano per l'insabbiamento, avvertendo il brigadiere-scrittore: â??Non facciamo
romanziâ?•; presumendo cioÃ¨ il romanzo puro cumulo verbale e non invece, come giÃ  teorizzato, denso di
cose. 

La spalla di Lagandara, decisivo con la sua testimonianza, Ã¨ il vero intellettuale, il professore che entra nella
vicenda in modo fulmineo, presentando la stessa nobile carta d'identitÃ  al magistrato inquirente: â??â??
L'italiano: ero piuttosto debole in italiano. Ma, come vede, non Ã¨ poi stato un gran guaio: sono qui,
procuratore della Repubblica... â??. â?? L'italiano non Ã¨ l'italiano: Ã¨ il ragionare â?? disse il professore. â??
Con meno italiano, lei sarebbe forse ancora piÃ¹ in alto â??â?•. Da ricordarsi con il raddoppiamento,
giustamente enfatico, della â??gâ?•, nell'interpretazione cinematografica di Gian Maria VolontÃ© (regista
Emidio Greco, 1991): â??Ã¨ il raggionareâ?•! 

 



 

Attorno a questa alleanza illuminata, anche di classi sociali, grava una tenebra piÃ¹ o meno fitta. La moglie
del morto, da cui Ã¨ stata a lungo separata, accorre in cerca di ereditÃ , portatrice solo di un'ideuzza razzista
(â??Era siciliano, e i siciliani, ormai da anni, chi sa perchÃ©, si ammazzano tra loroâ?•). Il questore ha fretta
di chiudere restando all'apparenza: un â??caso evidente di suicidioâ?•, che non va inutilmente complicato:
â??non farlo montare e sbrigarcene al piÃ¹ prestoâ?•; â??troncare e sopireâ?• avrebbe detto il diletto Manzoni.
I carabinieri, irritati per essere stati avvertiti in ritardo, introducono una nota comica, schierandosi subito (ma
per partito preso) con l'ipotesi contraria (e fortunatamente corretta) a quella dei rivali poliziotti. La vita negli
uffici non sembra brillare per alacre intensitÃ , come per umorismo: â??il questore non Ã¨ mai in questura a
quest'oraâ?•. E ancora, con bella sintassi, ironia e velata indignazione manzoniana: â??AscoltÃ², cercÃ² sul
tavolo una matita e un pezzo di carta; e mentre scriveva rispondeva che sÃ¬, sarebbero andati al piÃ¹ presto
possibile ma appena possibile, cosÃ¬ collocando la possibilitÃ  in modo da non illudere sulla prestezza.â?•

 

Con uno scatto si entra poi nelle complicitÃ  e nelle connivenze: il commissario faceva parte della banda che
usava la masseria abbandonata come laboratorio per produrre droga ed Ã¨ l'omicida del vecchio proprietario
rientrato incautamente in casa propria. Don Cricco Ã¨ un prete che, essendo della cricca, cerca di sviare le
indagini restituendo forza all'ipotesi del suicidio. Infine, appena il brigadiere ha chiarito il caso, il procuratore
tenta un'ultima alzata d'ingegno: â??Se provassimo a ribaltare questa storia nella considerazione che il
brigadiere mente e che Ã¨ lui il protagonista dei fatti di cui accusa il commissario?â?• Proprio questo
malinteso pirandellismo che, per forza di loquela, intorbida la veritÃ  nel gioco nullificante dei punti di vista,
Ã¨ l'atteggiamento che Sciascia aveva constatato con orrore nel processo a Tortora: â??si tratta, ormai, di non
riuscire a trovare nelle parole l'argomento, il concetto, il discorso. Le parole davvero volano; e continuano a
volare senza identitÃ , come gli UFO, quando si tenta di fermarli in scritturaâ?• (Panorama, 7 settembre
1986). Se la veritÃ  viene qui accertata, risulta cosÃ¬ scomoda (un tutore della legge dentro a un gruppo



criminale che, non si dice, sarÃ  di certo mafioso, visto che detiene un dipinto rubato che, non si dice, sarÃ 
L'Annunciazione del Caravaggio) da non rivelarsi assolutamente. Il figlio dell'anziano diplomatico, ritornato
in Sicilia, â??per sapere come e perchÃ© suo padre era stato ucciso, e da chiâ?•, attenderÃ  invano.

 

Il finale Ã¨ perÃ² genialmente affidato a un personaggio del tutto marginale e senza nome. L'uomo della
Volvo che ha visto in faccia e riconosciuto il prete come uno degli arrotolatori del dipinto frettolosamente
spostato in un casello ferroviario. Questo viaggiatore di commercio e prezioso testimone viene duramente
interrogato, trattenuto in cella e vessato dagli inquirenti: il suo tic di riconoscimento da personaggio piatto
forsteriano Ã¨ il grido (â??Il malcapitato tornÃ² ad urlare la sua protestaâ?•). Potrebbe diventare un
personaggio di spessore narrativo e morale, ma incontrando don Cricco all'uscita della questura, pensa: â??E
che, vado di nuovo a cacciarmi in un guaio, e piÃ¹ grosso ancora?â?• Sciascia nel saggio Goethe e Manzoni
scrive che â??don Abbondio sta lÃ¬, nelle ultime pagine del romanzo, vivo, vegeto, su tutto e tutti vittorioso
e trionfante: su Renzo e Lucia, su Perpetua e i suoi pareri, su don Rodrigo, sul cardinale arcivescovo.

 

Il suo sistema Ã¨ uscito dalla vicenda collaudato, temprato come acciaio, efficientissimo.â?• Don Abbondio
Ã¨ l'uomo della Volvo; a cui perÃ² risulta difficile dare torto se lo stato in Italia resta quello dell'Inquisizione
e della Colonna infame, dei birri che portano via Pinocchio verso il processo istruito da un folle scimmione,
dei casi G8 Genova o Cucchi, Tortora e Sofri su cui Sciascia a lungo medita con sofferenza nell'altro libro
del dicembre 1989, quell'A futura memoria che raccoglie i suoi pezzi civili e d'intervento scritti su diverse
testate nel corso del decennio precedente. Siamo sempre nell'Italia, â??un po' giardino e un po' galeraâ?• per
dirla con De Gregori, che incarnandosi in vari regimi ha incarcerato i liberali del Risorgimento, ma ha fornito
alla mafia â??l'egida impenetrabileâ?• di certa magistratura (per non parlare della politica); Sciascia cita in
quel caso l'espressione del procuratore del re a Trapani nel 1838 e poi nel 1986 il caso del presidente della
corte d'appello di Palermo che, secondo la deposizione d'un maresciallo dei carabinieri, nel suo paese
d'origine â??teneva molto che non succedesse nulla di brutto... Fino a quando l'alto magistrato era vivo,
nessuno si era mai permesso di commettere azioni criminose... I suoi compagni nutrivano un particolare
riguardo nei suoi confronti, fino al punto di evitare di commettere azioni delittuose che avrebbero potuto
costituire offesa per sua eccellenzaâ?• (Corriere della Sera, 16 febbraio 1986). 

 

A tale groviglio di problemi irrisolti e intrecci perversi, di cui la mafia si fa simbolo precipuo, lo stato
secondo Sciascia dovrebbe reagire con â??decisione, fermezza, intelligenza, concordia tra i diversi organismi
della pubblica amministrazioneâ?• (La Stampa, 6 agosto 1988), ovvero con tutto ciÃ² che pessimisticamente
manca in Una storia semplice, se non in un brigadiere isolato e in un professore in pensione. E piÃ¹ l'azione
contro la mafia, epitome di ogni ingiustizia, dovrebbe avvenire senza i metodi prevaricatori messi in campo
dal fascismo, ovvero senza quelle forzature del diritto che Sciascia aveva traumaticamente osservato nel caso
Tortora, proiettandole (forse indebitamente) sul maxi-processo di Palermo, perchÃ© â??lo scatto delle
manette ai polsi di chiunque venga chiamato o spontaneamente si presenti in un ufficio giudiziario anche per
fare una irrisoria testimonianzaâ?•, fa allontanare l'uomo della Volvo dalla possibilitÃ  di essere un cittadino. 
 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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