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Laneve attutisce il rumore, qui non ce n&??A" bisogno, A” superficiae, nel suo intento, A~ sterile.
Inoltrandoti, i rumori pian piano si allontanano comunque, il vociare, lavitae il suo scorrere, le sirene sono
sempre piAt deboli, il motore della camionetta che scaldai militari, fiocala musica alla??interno dei bar
vuoti. Restasolo il ciaf bianco dei passi. Dentro, nei vicoli, io, laneve, le macerie e piAt nulla, lacittA e
solo quella. La??Aquila

Niente altro. Non ca??A" nessuno.

| teli di plasticalegati ale transenne attorno ai palazzi si dimenano al vento, sbattono cupi sulle maglie di
ferro. Teli messi |A- acoprire. Lavori in corso, i nomi delle imprese. Coprire lavergogna, coprireil dolore.
Il lavoro di ricostruzione non ca??A". Quei teli non coprono il tempo. Sembrano anni, non sapresti dire
quanti.
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Due cani randagi mi seguono. | cani sono gli unici che non hanno mai abbandonato il centro storico. Godono
di rispetto ora. Nessuno si permetterebbe di scacciarli. Loro hanno avuto il coraggio di restare. Sono tuttala
vita che puoi trovare. Altranon ne trovi.

Pare che siatutto a suo posto. Ogni cosaA™ al suo posto mafuori posto. Pare, non ne sono sicuro. | ricordi S
sono affievoliti. Come in una casa dove non entri datempo. Non ricordo tutti i ricordi che avevo. Le pareti
ormai sono inanimate. A? talmente freddo, ogni cosa A” fredda. Nessuno hamai vissuto qui, diresti. Tuttala
vitache cd??A" siamo io e questi due cani. Non c&??A" atratraccia, laneve A” democratica

L e porte sono sharrate con catene e lucchetti. A fianco il muro dellacasaA” sventrato. L e transenne
ostruiscono |1&??accesso al vicoli pericolosi. Basta scostarli. Le impalcature e i puntellamenti di metallo o
legno danno |8??impressione che sorreggano [8?7intera cittA . Mail legno A" ormai fragile eil metallo non
piAt manutenuto. | cartelli da?2mpresa descrivono scenari puntuali. A? chei soldi sono immaginari, i tempi
dilatati. Qui non hamai vissuto nessuno, mi ripeto.



Mi infilo in unavia. Sono nel quartiere di San Domenico. Poi unatraversa sulla destra, si apre un piccolo
dargo. Un lavabo alla??aperto e una scala a pioli. Nienta??atro, tutto il resto A" ricoperto di neve. Sto
qualche minuto appoggiato al lavabo. Non scorre alcun pensiero. |l silenzio interrotto dai passi dei cani. Mi
sollevo. Apro la patta dei pantaloni. Urino sullaneve che si scioglie.

Sono sullaviadel ritorno. Non A" cambiato nulla, penso. Eppure ci sono tornato ancora una volta. Non A”
cambiato nulla. Ogni volta che torni in centro, non succede niente. Puoi portarci solo un poa?? di calore.
Eppure ci torni ogni volta.

Fotografie di Andrea Mancini.

Video di Francesco Paolucci

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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