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Lâ??agenda di Nuto Revelli ha una copertina rigida, in cartone marrone zigrinato, allâ??interno riporta la
dicitura: Agenda per lâ??anno 1942, XX dellâ??era fascista. Le pagine sono fitte di una scrittura chiara, con
poche correzioni. Ha accompagnato lâ??autore per tutti i mesi della guerra in Russia, registrandone con
buona regolaritÃ  azioni e riflessioni. La prima data Ã¨ 21 luglio 1942, il giorno della partenza per la Russia,
dalla stazione di Rivoli, ore 3,05.

Finita la guerra, lâ??agenda diviene un libro: Mai tardi. Diario di un alpino in Russia, pubblicato nel 1946,
dallâ??editore Panfilo, pseudonimo dellâ??ex partigiano Arturo Felici. In copertina, un dipinto di Lalla
Romano che ricalca una nota foto della ritirata. 

Lâ??editore-tipografo Felici era egli stesso un personaggio di rilievo della Resistenza, la sua tipografia tra il
â??43 e il â??45 era stata un centro di reclutamento e smistamento di giovani che volevano prendere la via
delle montagne, da cui il nomignolo Panfilo. Suo il noto proclama del Partito dâ??Azione piemontese dove si
dichiarava che la lotta per â??assicurare la giustizia e la libertÃ â?• non avrebbe avuto sosta, e che â??per
questa generazione non vâ??Ã¨ congedoâ?•. Finita la guerra, nel 1946, oltre Mai tardi pubblicÃ² Venti mesi
di guerra partigiana nel Cuneese di Dante Livio Bianco, Banditi di Pietro Chiodi ed Evviva il capomastro di
Isidoro Pagnotta e Carlo Galante Garrone. 

Non Ã¨ il primo diario che racconta la campagna di Russia â?? in quegli anni ne furono pubblicati diversi â??
ma si distingue per il ritmo incalzante della narrazione, per una chiarezza che si accompagna ad una
inconsueta proprietÃ  di linguaggio. Revelli racconta i fatti cosÃ¬ come sono avvenuti con, a tratti, una forte
carica di indignazione che non toglie concretezza e veritÃ  alle vicende narrate. â??â?¦ho sentito il bisogno di
dire, di gridare la mia veritÃ , che non aveva la pretesa di essere la veritÃ  anche degli altri o la veritÃ  in
assoluto. Era la mia veritÃ  e bastaâ?•.

Gli eventi sono cosÃ¬ reali che, stante la vicinanza alla pubblicazione del libro, Revelli sente la necessitÃ  di
attribuire nomi di fantasia ai protagonisti e ai battaglioni: ad esempio, il suo battaglione Tirano viene
denominato Lanzo, lâ??Edolo diviene il Montaldo. Nella prima stesura, ipotizza anche di usare uno
pseudonimo, Aldo Rovi. Nonostante alcune revisioni, mantiene sempre, sino alla pubblicazione finale, il
tempo presente. 

Revelli non ha la cultura umanistica di Primo Levi e di Beppe Fenoglio, non ha letto narrativa inglese o russa
come Mario Rigoni Stern, eppure la sua scrittura ha indubbie qualitÃ  letterarie, uno stile originale e
coinvolgente. E questo nonostante lâ??autore si schernisca dichiarando la propria prosa â??illetterata e
convulsaâ?•. 
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Nuto Revelli durante le esercitazioni alpine in Val Maira. Sullo sfondo il monte Chambeyron, 1941.

La prefazione al libro inizia con una frase che rivela subito con quale spirito lâ??autore fosse andato in
guerra: â??Sono partito per la Russia perchÃ© ritenevo che, venuta la guerra, un ufficiale effettivo avesse
lâ??obbligo morale e professionale di parteciparviâ?•.

Inizia a scrivere le pagine del diario con lâ??idea di registrare la propria esperienza militare in guerra e in un
Paese straniero: il rigore e la precisione delle note sono parte essenziale del suo servizio da ufficiale. Anche
in Accademia memorizzava spesso in agenda manovre ed esercitazioni. Con il passare dei giorni, il
manoscritto si arricchisce di impressioni e osservazioni critiche. Sul fronte appare presto evidente
lâ??inadeguatezza di mezzi, vestiario e armamento, ma tenore e contenuti delle memorie cambiano
profondamente quando, ferito, deve affrontare un viaggio nelle retrovie e scopre, con sgomento, un mondo di
corruzione e di disorganizzazione mai neppure immaginato. 

Lâ??autore nelle premesse avverte subito il lettore: â??Questo diario Ã¨ rigorosamente autentico: le pagine
che seguono non sono altro che la letterale riproduzione delle mie annotazioni di allora cosÃ¬ come, giorno
per giorno, nel corso della mia diretta esperienza, le andavo fissando sul mio taccuinoâ?•.

Revelli infatti rivede il testo piÃ¹ volte prima della pubblicazione, ma senza modifiche rilevanti, evitando di
sovrapporre la saggezza del dopo alle riflessioni del momento. Gli avvenimenti sono resi in presa diretta, per
questo cattura lâ??attenzione dei lettori fino allâ??ultima pagina. 

Chi scrive ha provato la disillusione della guerra, ha riconosciuto di essere dalla parte del torto, degli
aggressori, ha sperimentato la tragedia, pur a tratti esaltante, della guerra di Liberazione, ha quindi acquisito
una lucida consapevolezza storica, e tuttavia il diario Ã¨ sinceramente focalizzato sui fatti e sulle emozioni
dei giorni vissuti e raccontati, senza alcuna forma di â??senno del poiâ??. Revelli Ã¨ severo anche con se
stesso, non si perdonerÃ  mai lâ??ingenuitÃ  giovanile che gli aveva impedito di capire, di aprire gli occhi
per tempo.

Ha alle spalle gli anni dellâ??addestramento militare, della ritirata di Russia, della guerra partigiana in
montagna. Decide di non raccontare ancora questâ??ultima esperienza, una scelta non facile. Nellâ??Italia
dellâ??immediato dopoguerra tutta lâ??attenzione della societÃ  civile era rivolta ai vincitori, alle nazioni
alleate e ai partigiani; i reduci e gli ex prigionieri erano visti come degli sconfitti, malmessi nellâ??animo e
nel fisico. Revelli sceglie di raccontare la sconfitta non la vittoria, una doppia sconfitta, quella militare e
quella politico-civile di un intero Paese. 

Mentre percorre in treno le immense pianure che lo porteranno verso il fronte del Don, lâ??agenda registra le
prime impressioni disallineate rispetto al tono e ai contenuti delle annotazioni militari: vedere dal suo vagone
prima gli ebrei affamati e malvestiti di Varsavia intenti a pulire i binari, poi i bambini malnutriti e maltrattati
del paese russo Stolbtzy, lo riempie di indignazione, si domanda se gli alleati tedeschi siano davvero
meritevoli di fiducia.

 



L'agenda di Nuto Revelli, il manoscritto da cui trasse Mai tardi.

Il tono Ã¨ addolorato e furente, lâ??autore crede nei valori piemontesi del lavoro ben fatto, onesto e serio, e
soffre quando scopre nelle retrovie e nei servizi medici impreparazione e cinismo, disumanitÃ  e aviditÃ .

La sua scelta di vita, la carriera nellâ??esercito, era stata convinta e decisa, si era preparato con dedizione e
sacrifici. Gli anni a Cuneo e poi a Modena in Accademia, gli avevano fatto conoscere una parte assai limitata
del mondo reale. Solo in prima linea, dove gli errori e la mancanza di solidarietÃ  possono costare la vita, si



sente meglio, sia nello svolgere il suo servizio sia nel contatto con gli altri soldati. Il senso di responsabilitÃ ,
la severitÃ  e la cura verso gli alpini sotto il suo comando, lo rendono degno di rispetto, e lui stima quei suoi
uomini refrattari alla disciplina formale eppure pronti e rigorosi nello svolgere il loro mestiere.

Scrivendo, Revelli non ricerca la bella prosa, le descrizioni di luoghi e paesaggi sono essenziali, i caratteri dei
personaggi sono delineati in modo rapido, senza approfondimenti o digressioni. Proprio la mancanza di un
bagaglio di letture di autori del tempo, anche di guerra, come Monelli, Malaparte, Papini, lo rende immune
da tentazioni estetiche. Le frasi fotografano il mondo intorno, cercano di coglierne la sostanza, non câ??Ã¨
tempo per ricercare parole che abbelliscano o che magari rendano eroico quel periodare.

Si tratta di un diario di guerra, deve esserci tutto quel che avviene ma niente di piÃ¹, e cosÃ¬, senza volerlo,
nasce un libro che Ã¨ anche un esempio di buona narrativa. 

Il testo ha uno scarto violento e drammatico il 1Â° settembre del â??42, con le notizie della battaglia di
Kotovskij, raccontata mirabilmente da Mario Rigoni Stern, che vi aveva partecipato, nel racconto Nella
steppa di Kotovsvkij (in Ritorno sul Don, Einaudi, 1973). 

Di quello scontro, che culminÃ² con un massacro degli uomini del Vestone, il battaglione di Rigoni, e del
Val Chiese, avrebbe dovuto essere protagonista in realtÃ  il Tirano di Revelli, che lo evitÃ² a causa di una
granata che uccise due giorni prima alcuni ufficiali del battaglione. Il Vestone perse piÃ¹ uomini in
quellâ??inutile attacco che in tutta la guerra. Questo fatale scambio di destini contribuÃ¬ a legare ancora di
piÃ¹ due persone diverse ma accomunate da una solida etica civile. 

â??5 settembre. Riceviamo notizie dettagliate sullâ??attacco del 1Â° settembre. I battaglioni Vestone e Val
Chiese del 6Â° alpini sono penetrati in profonditÃ  senza protezione alcuna e senza la minima probabilitÃ  di
raggiungere lo scopo. Si dice che sia mancata lâ??azione di appoggio sui fianchi da parte dei tedeschi. Dopo
un grave sacrificio iniziale, gli alpini dovettero ripiegare sulle posizioni di partenza. Dieci ufficiali ed oltre
cinquecento alpini mortiâ?• . 

 





La guerra dei poveri di Nuto Revelli.

Quando Revelli inizia a raccontare la ritirata, nel quinto capitolo, la scrittura non Ã¨ piÃ¹ frammentata dalla
cadenza dei giorni, Ã¨ un flusso continuo che procede in modo lineare e scorrevole. Lâ??autore aveva dovuto
interrompere la scrittura giornaliera â?? impossibile scrivere in mezzo al gelo, alla fatica, alla morte â??
scrive queste pagine nei giorni successivi allâ??arrivo nelle linee arretrate, dopo lâ??uscita dalla sacca, a poca
distanza dagli avvenimenti e quindi con esatta memoria, ma anche con la quiete necessaria a redigere un
racconto compiuto. Le emozioni e le impressioni soggettive della prima parte del diario lasciano spazio al
racconto dei movimenti di una massa di uomini disperati, con addosso la paura di rimanere lÃ¬ e di morire
abbandonati nella steppa gelata. Il fiume di uomini della Tridentina Ã¨ guidato con discernimento verso
lâ??unica direzione utile per uscire dallâ??accerchiamento, ma se si avvicina lo sguardo alle fasi della marcia,
ai combattimenti con i russi, agli scontri con gli alleati tedeschi, la disperazione pare sopraffare ogni senso
della ragione. Le urla prepotenti e metalliche dei tedeschi, le strazianti grida di aiuto dei feriti e dei congelati,
il freddo terribile, sono la colonna sonora di una fuga colossale, lenta, dove emergono il meglio e il peggio
dei singoli, dove bastano uno sbaglio o una leggerezza per perdere la vita.

Gli orrori visti e subiti durante la lunga ritirata emergono con forza dalle pagine; le sofferenze fisiche e
morali, destinate a restare per sempre dentro di lui, sono descritte con precisione, cosÃ¬ come erano
avvenute. Non câ??Ã© bisogno di alcuna enfasi per evidenziare lâ??orrore, Ã¨ nei fatti, impresso negli occhi
e nella memoria.

â??â?¦ gente disfatta, con poche munizioni e armi arrugginite. Ã? una massa enorme, con passaggio forzato
su una stretta pista, gente che non pensa che ad andare avanti, senza mai guardarsi alle spalle, senza pensare
mai a quanto puÃ² fermarle il cammino: gente impazzita, maniaca di pistare senza sosta, pur di salvare la
pelle. Le colonne marciano affiancate, si intersecano, si frammischiano, si odiano. Si sente urlare in
meridionale, in piemontese, veneto, lombardo, ma il tedesco prevale, con la sua voce bestiale, odiosaâ?•. 

Lâ??invettiva e lâ??indignazione che affiorano a tratti non sono un commento a posteriori, sono un
sentimento costante in quei giorni, e quindi vere e comprensibili. 

Il dramma raggiunge il suo apice quando viene raccontato lâ??abbandono dei feriti allâ??addome, solo i feriti
agli arti potevano avere aspettative di salvezza e, quando possibile, trovare posto in qualche slitta stracarica. I
feriti allâ??addome o al torace non avevano scampo in quelle condizioni, e non potevano togliere spazio a chi
forse poteva cavarsela. Qui Ã¨ ancora piÃ¹ comprensibile la scelta di Revelli di cambiare i nomi, sarebbe
stato terribile per i famigliari leggere come erano finiti uomini come il sergente Rinaldo Tironi (nel libro
Bernasconi), uno dei piÃ¹ validi del battaglione, ferito al torace e abbandonato in unâ??isba.

 

Il libro non ha una grande diffusione, ma chi ha la fortuna di leggerlo ne rimane affascinato, anche critici di
valore. Molte le recensioni favorevoli: Paolo Monelli, "Alpini in guerra", su La nuova stampa, del 9 marzo
1947, Carlo Muscetta, "Diario dell'ultima guerra", su Fiera letteraria, del 24 luglio 1947, Aldo Garosci,
"Italiani in Russia", in Belfagor, n. 2, del 31 marzo 1948. Rare le critiche, ad esempio le prevedibili accuse di
disfattismo e acrimonia verso gli ufficiali superiori contenute in un articolo del Notiziario Stampa dello Stato
maggiore dellâ??esercito: â??pieno di veleno verso i superioriâ?¦ Libro mediocreâ?¦ sfrondato del
sovrabbondante di effetto puÃ² essere utile per avere unâ??idea sulla tragica ritirata dei nostri alpini in Russia
nel gennaio â?? febbraio 1943â?•. 

Mai tardi stimolerÃ  Mario Rigoni Stern a scrivere un altro libro fondamentale della narrativa del nostro
Novecento, Il sergente nella neve. Nel 1947 un amico e compaesano di Rigoni, che era stato partigiano con
Revelli, porta dal Piemonte quel libro e glielo regala.



Rigoni resta profondamente impressionato da quel modo di scrivere, cosÃ¬ asciutto e antiretorico, nitido e
incalzante, attento alla veritÃ  dei fatti, intrigante anche in certe ripetizioni volute e ben cadenzate:
Â«Urlano; dalla finestra arriva una luce dâ??incendio. Urlano che la nostra isba sta bruciandoÂ» â?? Â«Ã?
ormai lâ??alba. Fa freddo, molto freddoÂ». SarÃ  per lui un importante riferimento stilistico, resterÃ 
talmente colpito da questo libro come dai successivi, da inserire un passo di Mai tardi nella prima pagina di
Nella steppa di Kotovsvkij.

 

Il rapporto di collaborazione, durato poi tutta la vita, con la casa editrice Einaudi nasce nel 1960 e scaturisce
da unâ??iniziativa davvero unica e straordinaria, ideata da Franco Antonicelli. Tra lâ??aprile e il giugno del
1960 al Teatro Alfieri di Torino, organizzato da alcune associazioni cittadine di cultura, si tiene un ciclo di
lezioni sul trentennio 1915-1945, che ebbe un grande successo di pubblico. Nonostante i tremila posti fu
necessario sistemare degli altoparlanti allâ??esterno del teatro. Le lezioni sono tenute da relatori di grandi
competenze storiche e culturali, come Paolo Alatri, Norberto Bobbio, Franco Venturi, Leo Valiani, Roberto
Battaglia. Alcuni â??testimoniâ?• aggiungevano memorie personali di interesse generale. Tra questi ultimi:
Nuto Revelli, Emilio Lussu, Massimo Mila, Aldo Garosci, Umberto Terracini, Emilio Sereni, lo stesso
Franco Antonicelli, e altri. 

Da quegli interventi, tutti registrati, viene tratto un libro di quasi 400 pagine, Trentâ??anni di storia italiana
(1915-1945), curato da Domenico ZucÃ ro e pubblicato da Einaudi, che trascrive lezioni e testimonianze con
fedeltÃ , limitandosi a eliminare ripetizioni e digressioni poco utili. 

Con questo evento, nasce un rapporto con la casa editrice che porterÃ  alla pubblicazione di La guerra dei
poveri nel 1961 e ai libri successivi. 

 



La prima edizione di Mai tardi del 1964 con la copertina disegnata da Lalla Romano e quella del 1989.

Revelli aveva giÃ  rielaborato e ampliato la struttura narrativa di Mai tardi negli anni precedenti. Era stato
lâ??amico Dante Livio Bianco a suggerirgli con forza questa nuova opera, spiegandogli che era importante
raccontare sia la guerra dei poveri mandati a morire in paesi lontani sia quella partigiana. Il dattiloscritto,
inviato allâ??Einaudi, riceve subito giudizi entusiasti. 

Come cambia Mai tardi? Revelli aveva deciso di trasformare il suo primo libro in qualcosa di diverso, i tanti
frammenti che lo compongono, e che scandiscono i giorni della ritirata, divengono un flusso omogeneo. La
scrittura resta tesa e rapida, ma il racconto acquista fluiditÃ  e coesione. Al diario della ritirata di Russia
viene aggiunto il diario della guerra partigiana nelle montagne del Cuneese, con cadenze temporali che
rendono questa seconda parte del libro inevitabilmente meno fluida. Revelli chiarisce subito allâ??Einaudi
(lettera 21 settembre 1961) che il titolo non potrÃ  essere Mai tardi, perchÃ© giÃ  usato nel 1946, ipotizza
Le guerre dei poveri. Il titolo definitivo sarÃ  poco diverso. 

Stavolta i nomi e la denominazione dei reparti sono tutti reali. Revelli sa che scrivere nomi e cognomi legati
a eventi terribili puÃ² determinare conseguenze di ogni tipo: politiche, umane, anche legali. E controlla bene
ogni dettaglio, con una precisione da storico di professione.



Il testo non inizia con la partenza da Rivoli del luglio 1942, bensÃ¬ con una decina di pagine nelle quali
Revelli ripercorre la sua giovinezza, piena di illusioni personali e politiche, di ottimi risultati sportivi, di studi
seri, di educazione militare molto severa allâ??Accademia di Modena, dalla quale uscirÃ  come ufficiale
effettivo. Nel primo capitolo Revelli decide di utilizzare il passato remoto, intervallandolo con
lâ??imperfetto; dal secondo lâ??utilizzo costante del tempo presente richiama le cadenze essenziali e veloci
di Mai tardi.

Câ??Ã¨ una maggior cura nello stile, ma la trama Ã¨ identica e anche i piccoli eventi non sfuggono alla
rilettura. Alcune pagine raggiungono una soglia letteraria che permette di attribuire a Revelli la qualifica di
scrittore, non piÃ¹ di attento memorialista.

â??Qui dove tutto Ã¨ morte, dove basta un niente, una distorsione a un piede, una diarrea, e ci si ferma per
sempre, il desiderio di vivere Ã¨ immenso. Camminare vuol dire essere ancora vivi, fermarsi vuol dire
morire. A centinaia sono stesi lungo la pista, gli sfiniti, i dissanguati; non li degniamo di uno sguardo, sono
cose morte; passiamo correndo. I vivi, poichÃ© molti sono ancora vivi, sentono la colonna che urla, che
passa, che marcia verso la liberazione, e tentano di seguirci, magari strisciando, come se la linea dei tedeschi
fosse lÃ¬, a quattro passiâ?•.

Ai momenti terribili e crudeli, delle uccisioni e delle morti per gelo, se ne affiancano altri quasi irreali, che
sfiorano lâ??assurdo. Revelli li riporta con emozione e sicurezza, con ripetizioni e aggiunte che tengono alta
la tensione. â??â?¦gli alpini urlano, a tratti quasi in coro, che gelano. Dallâ??incendio arriva un poâ??di
calore, la luce viva illumina il triste scenario. Un cappellano parla al vento, parla a voce alta e dice: â??Poveri
alpini, che fine vi hanno fatto fare; morirete, moriremo tuttiâ??. Un alpino piemontese, poco lontano, canta,
soltanto interrotto dagli scoppi degli incendi, e dalle urla di chi gela: canta una triste canzone alpina, con voce
calda in tanto freddo, canta con voce appassionata come canterebbe sui suoi monti, di fronte a un tramontoâ?•
. 

Uno dei brani piÃ¹ drammatici, quello dellâ??abbandono dei feriti gravi, evidenzia lâ??affinamento della
scrittura rispetto al testo originario, ma anche la volontÃ  di non cambiare nulla di ciÃ² che Ã¨ stato. 

Ecco un passo in Mai tardi, il vero sergente Rinaldo Tironi viene denominato Bernasconi: â??Gran
confusione e urla attorno alle slitte: i feriti, anche i piÃ¹ gravi si sono trascinati fin lÃ¬ pur di non essere
dimenticati. I piÃ¹ gravi si abbandonano, quelli colpiti allâ??addome o al torace: tra questi câ??Ã¨ il buon
Bernasconi, uno dei migliori della 1Í£ : implora, con le lacrime agli occhi, ma non câ??Ã¨ niente da fareâ?•. 

Ed ecco come il brano viene rielaborato in La guerra dei poveri: â??Nel buio, nel freddo, la confusione
aumenta. Urlano i feriti, non vogliono che li abbandoniamo: i piÃ¹ gravi strisciando sulla neve, arrivano fino
alle slitte, e si aggrappano, implorano. Ã? una legge bestiale, i feriti allâ??addome, al torace, devono essere
abbandonati. Tironi, uno dei migliori della 46, implora con le lacrime agli occhi, insiste, perchÃ© teme che
non lo riconosca, che non lo ricordi. Niente da fareâ?•. 

In realtÃ  il tema Ã¨ ripreso una terza volta, nella seconda parte di La guerra dei poveri: mentre Revelli Ã¨ in
montagna con i partigiani, quasi ogni giorno e ogni notte affiora il ricordo della ritirata di Russia: i rimpianti
e i rimorsi, ancora piÃ¹ espliciti: â??Ogni mattina allâ??alba, nel buio freddo, selezionavamo i feriti,
abbandonavamo i morti, quelli della notte. Che pietÃ , che coraggio, ad allontanare i feriti gravi. Avevano il
ventre bucato o un femore spaccato, e si trascinavano fino alle slitte. Decideva il comandante. Eravamo
spietati con i feriti gravi. Ed erano i migliori che abbandonavamo, i feriti in combattimento, i volontari del
combattimento: non gli sbandati, non i feriti per caso. Tironi! Come ricordo il freddo mattino di Nikolajewka.
Le lacrime ti serravano la gola. Ripetevi il mio nome come se non ti riconoscessi. Ti aggrappavi a me, alla
slitta. Ti ho abbandonato nella neve, nel buio e nel freddo. Una legge bestiale lâ??imponeva. Non servivi
piÃ¹ a nulla. Eri un peso inutile, un ingombro. Ti ho abbandonato, sapendo cosa facevoâ?•. Oltre i
miglioramenti stilistici, quel â??ti aggrappavi a meâ?• dellâ??ultima citazione dÃ  lâ??idea di un rimorso
insanabile e sempre piÃ¹ esplicito, che nessuna riflessione razionale puÃ² placare. In parte assimilabile al



senso di colpa dei sopravvissuti rinvenibile nelle pagine di Primo Levi e di Mario Rigoni Stern. 

I combattimenti sono descritti con una prosa veloce e plastica, si possono immaginare i movimenti goffi e
disperati di soldati ingolfati da un vestiario inadeguato e da armi pesanti da manovrare, e che si inceppavano
con facilitÃ . Terribili i combattimenti ravvicinati, con i russi che sparavano con i loro mitra, imprecisi da
lontano ma implacabili nella breve distanza, e gli italiani costretti a usare i fucili â??91, precisi da lontano ma
inadatti negli scontri a poche decine di metri di distanza. 

CosÃ¬ Revelli racconta il tragico scontro di Nikitovka, dove trovano la morte tanti alpini e ufficiali del
Tirano, tra questi uomini come Perego e Grandi, amici cui era molto legato. 

â??Guardo i russi: avanzano in schieramento serrato, sono in piedi come se andassero a passeggio. Cantano
una cantilena che dÃ  alla testa, e sparano, sparano senza requie. Perego si gira a guardare i suoi uomini, si
gira e grida â??Avanti secondoâ??. Una lunga raffica lo colpisce al fianco sinistro. Cade allâ??indietro sulla
schiena crivellata: grida â??mamma, mamma, mammaâ??, con voce strozzata. I nostri parabellum arrugginiti
non sparano. Lanciamo una decina di bombe a mano: non scoppiano. I mitragliatori senza olio e per il gelo
non sparano. E i russi da dieci metri sparano, ammazzano. Ho per guanti un paio di calze, li butto. Sfilo il
rotolo del mio parabellum: le pallottole si presentano storte, le mani mi gelano. Butto il mio parabellum, con
due salti sono su Perego. Il parabellum Ã¨ infilato nel braccio, di traverso, sotto il petto. Alzo Perego, per
sfilare lâ??arma. Il suo fazzoletto di seta a colori, attorno al collo, Ã¨ intriso di sangue. Anche il parabellum
di Perego non sparaâ?•.

Al contrario di quanto avvenuto nel 1946, lâ??opera va incontro a un grande successo, Revelli lo presenta in
varie cittÃ . Secondo molti recensori si tratta del piÃ¹ bel libro sulla Seconda guerra mondiale, insieme al
Sergente nella neve di Rigoni Stern. Nel 1963 viene pubblicata la terza edizione, con una tiratura di 3.500
copie. 

Alessandro Galante Garrone, su La Stampa del 12 maggio 1962, scrive forse la piÃ¹ efficace sintesi di
questâ??opera: â??Ã? la guerra vista dal basso, la guerra sofferta. Il diario di Nuto nella sua tremenda nuditÃ 
di stile, non Ã¨ solo e non Ã¨ tanto uno spietato e rovente atto di accusa contro le cricche degli alti papaveri
politici e militari, la criminale imprevidenza e impreparazione, le vergogne dei profittatori nelle retrovie, la
prepotenza disumana e sprezzante dellâ??alleato tedesco. Ã?, prima di tutto, la tragedia dei poveri cristi
gettati allo sbaraglio, beffati, traditi, e che pure, nello sfacelo immane, di un esercito e poi di uno Stato,
riscoprono le ragioni profonde della dignitÃ  del vivereâ?•. 

Il 30 settembre del 1964, Revelli in una lettera a Roberto Cerati, da anni responsabile di molte strategie
editoriali dellâ??Einaudi, propone la ripubblicazione di Mai tardi con la casa editrice di Torino. Mette in
evidenza che il film Italiani brava gente sta risvegliando lâ??attenzione sulla guerra in Russia, anche per le
polemiche politiche scatenate da associazioni dâ??arma e politici di destra. Aggiunge che Mai tardi
â??potrebbe fare gruppoâ?• con due libri in corso di riedizione: Il sergente nella neve di Mario Rigoni Stern e
I lunghi fucili di Cristoforo Moscioni Negri. Cerati era stato il primo a proporre lâ??idea di ristampare il libro
del â??46, e risponde che il progetto prima o poi sarÃ  realizzato. Ma non in quellâ??anno e non rincorrendo
eventi in corso.

Riporto per intero il finale della lettera di Cerati perchÃ© esprime lâ??orgoglio di un personaggio
straordinario, per energia e competenza, destinato a divenire presidente della casa editrice. 

â??Il film vada, viaggi, ed abbia tanti spettatori. I fascisti facciano pure i fessi. Lâ??Associazione dâ??arma
sbavi pure sulle â??gavetteâ?•. Noi quando faremo il libro, lo faremo non tanto per farla a tizio e dirla a caio,
quanto perchÃ© intendiamo proporre qualcosa di nostro. Ã? solo cosÃ¬ che si fa editoria e culturaâ?•.

 



Nel 1967 Mai tardi verrÃ  ripubblicato da Einaudi, la forza di quel primo testo, per quanto frammentato dalla
cadenza dei giorni, appare intatta. Il nome di uomini e reparti Ã¨ quello vero, come giÃ  in La guerra dei
poveri, lâ??intero diario Ã¨ ripreso in uno stile piÃ¹ scorrevole e chiaro ma nulla dei fatti narrati la prima
volta Ã¨ cambiato. Revelli inoltre rivede con attenzione lâ??esatta grafia dei nomi dei paesi russi e di alcune
espressioni riportate in lingua russa nel testo. Si occupa anche di alcuni aspetti legali: un pavido ufficiale che
sparisce ogni volta che la 46 del Tirano deve affrontare un combattimento, viene contrassegnato con una
iniziale, la V, e resta anonimo. Questo per evitare querele, come scrive in una lettera a Daniele Ponchiroli del
15 settembre 1967: â??Sul libro Vâ?¦ scappa sovente (molto, molto meno di quanto sia scappato in Russia!)â?
•. Nella prima, lontana, stesura di Mai tardi e in La guerra dei poveri lâ??ineffabile V. non câ??era; per lo
stesso motivo, qui invece compare in sei momenti della vicenda narrata, stavolta Revelli vuole scriverlo che
non tutti furono allâ??altezza, non tutti furono coraggiosi e generosi. E qui si trattava di un ufficiale. Non
importa riportare il nome, ma la veritÃ  di ciÃ² che Ã¨ stato. 

 

Una ristampa necessaria, perchÃ© quella prima opera aveva qualitÃ  letterarie e di contenuti non superata
dalla pur efficace riscrittura pubblicata nel 1962. 

Nella versione del 1989, il testo Ã¨ arricchito da una premessa dove Revelli descrive per la prima volta la sua
agenda, compagna di mesi durissimi, nella quale ha scritto il suo diario di guerra in Russia. Scrive di come
lâ??avesse, un giorno della primavera del 1942 a Rivoli, da un amico, proprio il tenente Giuseppe Perego che
vedrÃ  cadere in combattimento durante la ritirata. E di come avesse concluso di usarla, nel settembre del
1943, consegnandola alla persona che amava, Anna Delfino, con lâ??idea di recuperarla alla fine della
guerra: â??Il 12 settembre i tedeschi occuparono Cuneo. Consegnai il diario ad Annetta perchÃ© finalmente
lo leggesse, e lo custodisse fino al mio ritorno. Smontai le tre armi automatiche, le infilai nello zaino, e
raggiunsi la mia prima base partigianaâ?•. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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