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Rimontando il Rio Negro

 

Giovedì 3 agosto 1978, lungo il fiume Rio Negro, sul battello a motore Robeson-
Reis, il critico francese Pierre Restany prende appunti su un taccuino. In costume,
camicia aperta e cappello per ripararsi dal sole e dagli insetti, scrive fino alle 11
circa del mattino. Un luogo inusuale per un cittadino come lui, che fa la spola tra
due spazi urbani quali Parigi e Milano e, prima di visitare il Brasile, non sapeva
camminare a piedi nudi sulla sabbia. Un’esperienza inaspettata per un critico che
difende una generazione di artisti segnata dalla civiltà industriale,
dall’umanesimo tecnologico, dall’estetica neo-dada.

A coinvolgere Restany in questa traversata nell’estremo nord del Paese a partire
dal porto coloniale di Manaus, sono due artisti, entrambi non brasiliani: Sepp
Baendereck nato in Jugoslavia e Frans Krajcberg, nato in Polonia. I due, che hanno
già esplorato assieme l’Amazzonia nel 1976, partono con l’idea di realizzare un
film sulla biodiversità della regione.

Restany non è nuovo al Brasile: nell’agosto 1961 il critico d’arte marxista Mário
Pedrosa, tra i membri fondatori dell’AICA di Parigi nel 1949, lo aveva invitato a far
parte della giuria della Biennale di São Paulo. Vi torna a diverse riprese,
diventando familiare col movimento Tropicalia (Hélio Oiticica, Caetano Veloso,
Gilberto Gil), col neo-concretismo a partire da Lygia Clark, con artisti costretti a
emigrare a causa della dittatura militare.
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Forse va in Brasile già nel 1959 per visitare la mostra di Frans Krajcberg
(scomparso nel 2014) che considerava il Brasile, più che un nuovo paese, una
seconda esistenza. Arruolato nell’esercito polacco, vivere sotto le bombe diventa
per lui così naturale che, finita la guerra, si sente perso, senza un ruolo nel
mondo. Appreso che, nel frattempo, la sua famiglia è stata sterminata,
abbandona per sempre il suo paese. Ospitato da Chagall a Parigi, parte presto per
il Brasile, la cui natura ha un effetto immediato sulla sua tavolozza, che comincia
a schiarirsi. I suoi dipinti su foglie e fiori della foresta amazzonica sono esposti alla
Biennale di São Paulo nel 1957. Passa presto a sculture-assemblage di tronchi,
rami secchi, radici e liane cadute al suolo, utilizzando spesso alberi carbonizzati
dagli incendi dolosi in Amazzonia.

Per Krajcberg questi tronchi simili a corpi disseccati evocano un doppio trauma:
quello personale e irreparabile della sua famiglia sterminata nei campi di
concentramento (è lui a ricordarlo nel documentario Portrait d’une révolte di
Maurice Dubroca); quello collettivo di un’Amazzonia disboscata e sventrata dalla
strada – mai terminata – detta Transamazzonica, da incendi boschivi, dalla
moltiplicazione incontrollata del debbio che impoverisce il suolo e così via. Un
turbamento profondo dell’ecosistema forestale e uno sfruttamento delle risorse



naturali dettati dall’espansione economica. Non è un caso che Krajcberg fosse
legato al militante ambientalista Chico Mendes, ucciso nel 1988. Il mandante
dell’omicidio, il proprietario terriero Darly Alves da Silva, se l’è cavata con poco
più di un anno di prigione.

Tornato a Parigi, Krajcberg frequenta Giacometti, César, Delaunay, Braque, Léger,
il démi-monde che bazzica La Coupole finché, nel 1958, incontra Restany e la sua
cerchia di artisti. La sua vita, tuttavia, è altrove: in Brasile costruisce una capanna
in legno su un albero, sospesa a dieci metri d’altezza, dove vive e riceve ospiti. Fa
così suo il mito del Walden di Henry David Thoreau, leggero sopra i disastri della
storia europea.

 

 

Disciplina della percezione

 

Rimontando le acque del Rio Negro in direzione del Venezuela e della Colombia,
Baendereck, Krajcberg e Restany trascorrono il tempo a disegnare, scrivere,
discutere, mangiare. Come mostra un filmato, Cronaca di un viaggio al



Naturalismo Integrale (1978), sbarcano per visitare i villaggi degli Indios che
coltivano la manioca e vivono in un mondo il cui isolamento è messo a rischio dai
politici locali. Questi tentano con tutti i mezzi di trasferirli altrove, regalando
persino prodotti della società di consumo di bassa qualità – ovvero nient’altro che
quella paccottiglia che ispirava gli artisti del Nouveau Réalisme di Restany.

Durante la navigazione, dal 14 luglio al 15 agosto, Restany tiene un diario di
bordo, pubblicato pochi anni fa (Journal du Rio Negro. Vers le naturalisme intégral
, Wildproject 2013). Finché a metà traversata, immerso nelle giungla amazzonica,
redige il Manifeste du Rio Negro pour le naturalisme intégral. È un caso unico,
credo, di manifesto artistico nato in simili condizioni, agli antipodi, per citare un
esempio caro a Restany, dell’Hotel Chelsea di Yves Klein. Il pensiero critico esce
dal suo cantuccio accademico e museale per raccogliere una nuova sfida ed
esporsi all’ignoto. 

 

 

“L’Amazzonia è oggi l’ultimo serbatoio del nostro pianeta, rifugio della natura
integrale” recita l’incipit. Quale arte è adatta a un ambiente simile? La risposta
sta in “un naturalismo di tipo essenzialista e fondamentale, che si oppone al



realismo e alla continuità della tradizione realista”, che è sempre una metafora
del potere politico o religioso. “Il naturalismo non è metaforico”, non è allegorico
ma allergico a ogni forma di potere: “Non traduce nessuna volontà di potenza ma
un altro stato della sensibilità, un’apertura maggiore della coscienza”, perché la
natura “ci supera nella percezione della sua stessa durata”.

Restany è attento soprattutto al piano fenomenico, a quella che chiama
“disciplina della percezione” che permetterà di ricostituire l’arte, il mondo e la
coscienza. Attraverso il naturalismo integrale – “espressione della coscienza
planetaria” – l’arte tornerà a interrogarsi criticamente su ciò che la costituisce (un
ritorno al modernismo?) e sulla sua funzione sociale. Al di là della civiltà
industriale – dove l’atomo ha sostituito la peste –, non resta che preparare il
Secondo Rinascimento. L’Amazzonia “deve essere esaltata come un’igiene della
percezione e un ossigeno mentale”. In tale ottica il vero nemico del naturalismo è
“la polluzione soggettiva”, quella “dei sensi e del cervello”, più nociva di quella
“dell’aria e dell’acqua”.

Questo, in sintesi, il messaggio del Manifesto. Rileggendolo oggi, salta agli occhi
lo strano miscuglio di intuizioni profetiche e vaghissime proposizioni, come
rilevato di recente da Paul Ardenne. Complice la scrittura roboante di Restany, la
sua logorrea ampollosa e lambiccata, le iperboli tipiche dei manifesti. La prosa
infervorata indebolisce la chiarezza concettuale dei suoi assunti, che suonano
come proclami estemporanei.

 

A Restany piaceva redigere manifesti, che ben si confacevano alla sua
personalità, a quell’entusiasmo viscerale per le ultime avanguardie artistiche, alla
sua scrittura agile che procedeva per formule efficaci quanto concettualmente
fragili. Uno stile lontano sia dal bellelettrisme della letteratura artistica francese,
dal pezzo d’arte che costituiva, per gli scrittori, una divagazione più che
un’occasione per comprendere dall’interno il fenomeno artistico, sia dalla
sufficienza accigliata degli storici dell’arte di professione verso il contemporaneo.
Quelli, per intenderci, abituati a comprendere l’arte solo come messa in
prospettiva storica, e che prendevano il giudizio della storia come oro colato,
criterio ultimo e insindacabile per determinare il valore di un’opera.

 



 



La natura contesa

 

Ora, se il Manifesto non convince appieno, la ragione non sta tanto
nell’esposizione quanto, è chiaro, nella nozione stessa di “natura integrale”.
Questa si gioca su almeno tre livelli.

Procedo dal particolare al generale, a partire dal Nouveau réalisme difeso da
Restany, agli antipodi del naturalismo integrale. Un’inversione di rotta per un
critico che non temeva di entrare in contraddizione con le sue convinzioni se si
trattava di riconoscere il potenziale innovativo di un fenomeno artistico. Cosa
accomuna la corteccia dipinta di un albero (Krajcberg) e la compressione della
carrozzeria di una macchina (César)? Con una tensione – e torsione – critica,
Restany si sforzerà di tenere assieme estetica ed etica, jouissance e spinta
moralizzatrice, sociologia urbana ed ecologia tropicale, Nuovo realismo e Rio
Negro, o meglio natura moderna – “la città, la strada, l’officina, la pubblicità
concepite come elementi costitutivi di un tutto autonomo” (come si legge in
“D’Ars” nell’agosto 1978) – e quel monocromo verde con cui identifica la foresta
amazzonica. Non è simile, in fondo, ai monocromi blu dipinti da Yves Klein?

“Oggi viviamo due sensi della natura. Quello ancestrale del fatto planetario,
quello moderno dell’esperienza industriale e urbana. Possiamo optare per l’uno o
per l’altro, negare uno a favore dell’altro, l’importante è che questi due sensi
della natura siano vissuti e assunti nell’integrità della loro struttura ontologica…”
In questo passo del Manifesto emerge, tra le righe, lo sforzo di Restany di
conciliare il suo stesso percorso critico, di rabberciarlo alla meglio piuttosto che di
render conto di uno stato di cose esistenti.

 

A un secondo livello, la natura integrale introduce nel dibattito francese
dell’epoca delle questioni ecologiche allora poco trattate. Ricostruire i rapporti tra
arti visive ed ecologia politica – quel momento in cui la natura diventa un
soggetto conteso – è oggi uno dei terreni più fecondi nella storia dell’arte
contemporanea, a condizione che si sappiano restituire i malintesi, le
incomprensioni, i clamorosi incontri mancati. Basti pensare alla Land art, i cui
protagonisti erano indifferenti alle preoccupazioni ecologiche, alla difesa della
wilderness, di quella natura non antropizzata propria agli Stati Uniti. La stessa,
per inciso, che costituiva la materia prima dei loro interventi. In diversi articoli
Robert Smithson è sarcastico nei confronti del pensiero ecologico, un



atteggiamento sorprendente in un autore la cui finezza di ragionamento e di
analisi non ha pari.

A un terzo livello la natura integrale, per quanto farraginosa, risuona con l’arte
brasiliana degli anni sessanta e settanta (come ha sottolineato Rosemary O’Neill)
e con un altro manifesto, Discurso aos Tupiniquins ou Nambás, che l’amico
Pedrosa redige nel 1975 a Parigi, dove si era esiliato da tre anni. Quando, nel
1978, il Museo d’arte moderna di Rio va a fuoco, Pedrosa propone il Museo delle
Origini, un complesso espositivo composto da un Museo degli Indios, un Museo
del Nero, un Museo delle arti popolari e un Museo d’arte moderna.

Ora, è proprio su questo terzo livello che i nodi vengono al pettine. Il Manifesto
viene pubblicato nel novembre 1978 sulla rivista “Domus” con il titolo Le choc
amazonien. Il vero choc tuttavia doveva ancora arrivare.

 



 



Il 5 febbraio 1979 Restany presenta il Manifesto al Centre Pompidou in occasione
delle giornate inter-disciplinari sulla body art e la performance. Per l’occasione,
un artista sudamericano paragona il tentativo del critico francese al reportage
Voyage pittoresque et historique au Brésil di Jean-Baptiste Debret. Pittore
neoclassico, cugino di Jacques-Louis David, dopo la caduta di Napoleone trascorse
oltre quindici anni a Rio (1815-1831), con la missione di creare l’Accademia
imperiale delle Belle arti. Nei suoi disegni porta uno sguardo da etnologo sulla
giovane nazione brasiliana, attento a cogliere scene di vita quotidiana.

La situazione precipita poco dopo, a giugno-luglio 1979, nel corso delle
presentazioni brasiliane a Rio, São Paulo, Brasília e Curitiba. Se le critiche mosse
a Restany – che in Brasile, non dimentichiamolo, godeva di altissima stima – non
sempre centravano il bersaglio, erano sintomi di un disagio profondo.

Cosa non andava giù? La natura intesa come qualcosa di puro e incontaminato
dalla politica e dalla società; l’identificazione tra Amazzonia e natura integrale,
tipico dell’“imperialismo culturale parigino” come lo stesso Restany riportava in
una lettera a Krajcberg; il contesto brasiliano ridotto a curiosità etnografica o a
terra di conquista culturale. L’inquinamento dei sensi e della percezione spazio-
temporale primeggiava inoltre su quello dell’ambiente; l’Eden perduto
dell’Amazzonia sulla risorsa naturale in pericolo (come insisteva il critico
Fernando Cerqueira Lemos). Insomma, al di là delle buone intenzioni, nel
Manifesto alligna, forse inconsciamente, una sorta di colonialismo romantico o di
romanticismo colonialista.

 

Per tutta risposta, sono redatti due contro-manifesti: uno in occasione della
presentazione a Rio de Janeiro, Art in Danger del collettivo APOENA (Art in Danger
in Art Group), costituito da europei espatriati a Rio. Questi sono a loro volta
criticati da alcuni autoctoni in quanto “gringos”, stranieri non legittimati a parlare
a nome del Brasile. In Manifeste de la Rivière Seine di Francisco Bittencourt e
Rubem Valentim, invece, la mossa di Restany è paragonata allo sfruttamento
intensivo dell’Amazzonia da parte del progetto Jari dell’imprenditore americano
Daniel K. Ludwig al fine di produrre pasta di cellulosa. Se il paragone con Debret è
criticamente produttivo, quest’ultimo è, a dir il vero, assai ingeneroso.

 



 

I tropici di Restany

 



Colpito da quest’ondata di reazioni, Restany insisterà sulla portata planetaria
dell’Amazzonia, non limitata al territorio brasiliano, e il dibattito proseguirà su una
rivista da lui fondata, Natura Integrale, che ospita contributi di diversi orizzonti.
Nondimeno, quel ruolo privilegiato, quasi profetico, giocato da Restany in Brasile
durante gli anni sessanta – e il cui canto del cigno è costituito dalla mostra L’Art
en position critique: pratique et théorie alla Maison de France di Rio nel
novembre-dicembre 1974 (ricordata da Stéphane Huchet) – era ormai venuto
meno. Gli anni settanta rispondevano ad altre parole d’ordine, soprattutto in
Brasile, se pensiamo che Pedrosa utilizzerà il termine “postmoderno” sin dal 1966
a proposito di Oiticica.

Bisognerà aspettare il 2014, in occasione della terza biennale di Salvador da
Bahia, per vedere il Manifesto del Rio Negro al centro di É tudo Nordeste? al
Museo de Arte Moderna (MAM-Ba). Segno di un potenziale inespresso del
Manifesto, di un mutamento di sensibilità, di una svista curatoriale?

Ripercorrendo le peripezie dell’operazione di Restany – il viaggio, il diario di
bordo, il manifesto, la rivista ma anche le reazioni –, non sfuggiranno le risonanze
col dibattito critico contemporaneo. In una prospettiva postcoloniale, penso alla
difficoltà di parlare a nome del subalterno, per evocare il celebre saggio di Gayatri
Chakravorty Spivak (Can the Subaltern Speak?). Ma penso anche al rapporto
natura-cultura. 

 



 

A Restany mancavano quegli affilati strumenti antropologici grazie ai quali
sappiamo che, seguendo Philippe Descola, la società e la cosmologia amerindiane
ignorano la natura, ovvero quella struttura, propria alla società occidentale, che
distingue, distribuisce e gerarchizza cose e persone. Così come, grazie a Edoardo
Viveiros de Castro, sappiamo che la distinzione classica Natura/Cultura implica e
rinsalda altri dualismi: “l’universale e il particolare, l’oggettivo e il soggettivo, il
fisico e il morale, il fatto e il valore, il dato e il costruito, la necessità e la libertà,
l’immanenza e la trascendenza, il corpo e lo spirito, l’animalità e l’umanità, e altre
ancora”.

De Castro non afferma che natura e cultura non esistono. Ci incita invece a
disfarci della separazione ontologica tra soggettivo e oggettivo, a operare una
loro ridistribuzione e de-sostanzializzazione. Riprendendo Tim Ingold, ci invita a
guardare da vicino l’idea di natura umana nella quale coesistono, indistinte,
l’umanità come specie animale (humankind) e l’Umanità (humanity) come ideale
o condizione morale.

 



 

Nel 1934, a soli 27 anni, Claude Lévi-Strauss s’imbarcò per il Brasile per studiare
la cultura indigena. Tornò con l’idea di scrivere un romanzo ma, dopo aver
buttato giù una cinquantina di pagine, lasciò stare appena si accorse che il
risultato era una brutta versione di Josef Conrad. Quindici anni più tardi, in soli
quattro mesi, scrisse il saggio-romanzo Tristi tropici, meno un resoconto della sua
esperienza brasiliana che un viaggio filosofico. “Occorre proprio narrare per
esteso tanti particolari insipidi e avvenimenti insignificanti?” annota, pensando
alle vetrine delle librerie parigine dove troneggiano resoconti di spedizioni
avventurose e album di fotografie sull’Amazzonia, il Tibet o l’Africa. Il gusto per
l’esotismo, il turismo di massa della civiltà occidentale e del mondo moderno
producono quello sguardo – incluso quello dell’etnologo – che si esercita
viaggiando e trasformando il mondo che scopre, alterando e riappropriandosi di
ogni esteriorità, di ogni fuori.

Così si spiega il celebre paradosso di Tristi Tropici che si apre con un capitolo su
“La fin des voyages”: “Odio i viaggi e gli esploratori, ed ecco che mi accingo a
raccontare le mie spedizioni”. Ma così si spiega anche l’errore fatale del Manifesto
del Rio Negro: rapito da un panteismo in cui un Io (maiuscolo) abbraccia il Mondo
(sempre maiuscolo) fondendosi armonicamente uno nell’altro, Restany non
comprese, oltre quarant’anni dopo Lévi-Strauss, quanto i tropici fossero tristi.

 



 

Nota

 

Di Pierre Restany cfr. L’art brésilien dans les sables mouvants, in “Domus”, 544,
marzo 1975, pp. 17-24; Le choc amazonien, in “Domus”, 588, novembre 1978,
pp. 54-55, e altri articoli bimensili pubblicati su “Domus” tra gennaio e luglio,
riuniti in L’Altra faccia dell’arte, Editoriale Domus, Milano 1979, oltre a “D’Ars”,
agosto 1978, pp. 94-101.

Journal du Rio Negro. Vers le naturalisme intégral (Wildproject 2013) è stato
pubblicato recentemente con una prefazione di Gilles A. Tiberghien.

Il film Cronaca di un viaggio al Naturalismo Integrale (16mm, 1978) è disponibile
su qui. 

 

In Le demi-siècle de Pierre Restany, a cura di Richard Leeman, INHA, Les Editions
du Cendres, 2009 essenziale è Rosemary O’Neill, Le ‘naturalisme intégral’ de

https://www.youtube.com/watch?v=nrW7316ey7I


Pierre Restany : la perception disciplinée et la dématérialisation de l’objet, pp.
173-192; cfr. anche Stéphane Huchet, Pierre Restany, quels échos brésiliens ?,
pp. 311-324

 

 

Su Frans Krajcberg: Maurice Dubroca, Portrait d’une révolte, 2003; Frans
Krajcberg : Imagens do Fogo, cat. della mostra Museu de Arte Moderna do Rio de

http://https://vimeo.com/220770258


Janiero, 1992 e la sua testimonianza su Restany, Voyage sur le Rio Negro,
Amazonie, in Le demi-siècle de Pierre Restany, pp. 193-196. Nel 2013, 35 anni
dopo il Manifesto del Rio Negro, Krajcberg ha redatto assieme a Claude Mollard,
un nuovo manifesto sul naturalismo integrale.

 

Cfr. anche Jean-Baptiste Debret, Voyage pittoresque et historique au Brésil
ristampato da Actes Sud nel 2014, a cura di Jacques Leenhardt; Paul Ardenne, Un
Art écologique. Création plasticienne et anthropocène, Le Bord de l’Eau, 2018. 

Eduardo Viveiros De Castro, Perspectivisme et multinaturalisme en Amérique
indigène, in “Journal des Anthropologues”, 138-139, 2014, pp. 161-181; in italiano
è disponibile il suo Metafisiche cannibali. Elementi di antropologia post-strutturale
, prefazione di Mario Galzigna, postfazione di Roberto Beneduce, Ombre corte
2017.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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