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A volte, per entrare nelle pagine dei grandi â?? gli autori che, per dirla con LukÃ¡cs e con Franco Moretti,
hanno fatto della forma la â??risoluzione di una dissonanza dellâ??esistenzaâ?• â?? Ã¨ necessario bussare. Per
rispetto e con cautela, perchÃ© câ??Ã¨ sempre il rischio di distorcerne la poetica piegandola piÃ¹ del dovuto
allâ??arbitrio. Ã? sufficiente un temporaneo stato di rilassamento generale delle forze perchÃ© il lettore
perda la capacitÃ  di storicizzare. Sarebbe un peccato, soprattutto quando si ha a che fare con autori
inequivocabilmente politicizzati e capaci di trasformare la condizione soggettiva nella rappresentazione di
unâ??esperienza umana che non Ã¨ estranea al tentativo di afferrare il proprio presente, sempre incalzante ma
cosÃ¬ imprendibile. 

Quando la risolutezza con cui alcuni autori del Novecento hanno esplorato i grovigli insondabili della
memoria del sÃ© si lega a una riflessione piÃ¹ ampia sulla lingua e sui codici dellâ??ambiente sociale e del
lavoro, cosÃ¬ come sul rapporto con la religione, lâ??ideologia, le tradizioni, questâ??attitudine alla
combinazione di un certo tipo di militanza spirituale e di predisposizione al riposizionamento costante
rispetto al mondo merita uno sforzo maggiore da parte del lettore. Ci sono opere, infatti, il cui sguardo sulle
cose Ã¨ cosÃ¬ parziale â?? dunque universale, nella misura in cui getta un intenso fascio di luce su situazioni
di subordinazione o di disuguaglianza â?? da spronare alla presa di posizione. Esse incoraggiano a non
coincidere totalmente con la propria situazione storica, a staccarsi dal dominio opaco della contingenza che
Ã¨ governato dalla tirannia del presente, per lanciarsi nella comprensione delle origini di uno scrivere dettato
da unâ??urgenza specifica, perchÃ© â??comprendere un movimento, un autore, un testo Ã¨ anche
comprendere la relazione che câ??Ã¨ fra noi e la nostra epoca da una parte e quel movimento, quellâ??autore
e quel testo dallâ??altraâ?• (Romano Luperini). 

 

Nel caso di Grace Paley (1922 â?? 2007), una delle voci piÃ¹ autorevoli tra i maestri statunitensi della forma
racconto, il suo progetto â?? la parola Ã¨ qui usata nellâ??accezione che ne dÃ  Franco Fortini: â??la
proiezione di una complessiva proposta di sÃ© a sÃ© stess[a] e degli altri a loroâ?• â?? il suo progetto
prende le mosse dalla percezione di un fastidio che Ã¨ anzitutto fisico. Ã? un peso quasi allâ??altezza del
cuore che giorno dopo giorno si impone allâ??attenzione generale dei sensi, alterando anche la circolazione
sanguigna. Qualcosa le Ã¨ andato inesorabilmente di traverso: â??[...] nel â??54 o â??55 sentivo il bisogno di
parlare in maniera originale delle nostre vite di femmine e di maschi in quegli anni, câ??era una
consapevolezza che mi provocava una vera pressione fisica [...]â?•. E, ancora piÃ¹ chiara: â??[...] ho
cominciato a scrivere in unâ??epoca in cui i problemi delle donne mi facevano stare davvero male e mi
riguardavano direttamenteâ?•. 

 

https://www.doppiozero.com/
https://test.doppiozero.com/grace-paley-tutti-i-racconti
https://test.doppiozero.com/federica-arnoldi




 

I personaggi femminili che popolano i racconti della scrittrice nei libri Piccoli contrattempi del vivere (1959),
Enormi cambiamenti allâ??ultimo minuto (1974) e Quello stesso giorno (1985), ora raccolti tutti da SUR in
un unico volume nella splendida traduzione di Isabella Zani, non esigono in modo diretto ed esplicito il
riconoscimento di diritti negati o di meriti tolti, non sono quasi mai colti in momenti di rivendicazione di una
stanza tutta per sÃ©, intesa come il luogo dellâ??allontanamento dagli obblighi imposti per tradizione e
consuetudine alle donne. 

Le â??collegheâ?• di Faith Darwin, il personaggio e voce narrante che ricorre nei racconti di Paley e che si
rivolge cosÃ¬ alle amiche che condividono il mestiere di madre, le colleghe di Faith non sono quasi mai
ritratte nella scoperta del proprio ruolo subalterno allâ??interno della struttura sociale. Ci ha giÃ  pensato la
vita a questo, ritraendole in mille modi, ma sempre solo â??[...] con due tipi di ciabatte, sandali fatti di niente
per lâ??estate e lâ??altro paio belle imbottite di montoneâ?• (p. 359), e si farebbero senzâ??altro una bella
risata se si vedessero prese e messe davanti alle ovvietÃ  delle trame sulla liberazione interiore. Oltretutto
perchÃ© la vita complica sempre le cose, allora non Ã¨ proprio possibile leggere della quotidianitÃ  di questi
personaggi con le nitide lenti delle opposizioni binarie â?? femminile e maschile, madri e padri, personaggi
buoni e personaggi cattivi â?? perchÃ© câ??Ã¨ sempre un gran lavorÃ¬o esistenziale nelle pagine di Paley. 

 

In effetti, tra un bucato e lâ??altro, una visita medica e un rammendo dâ??emergenza, le donne di questi
racconti non hanno tempo per i risvegli (The Awakening Ã¨ il titolo di un importante romanzo della
letteratura statunitense, scritto da Kate Chopin, vissuta nella seconda metÃ  dellâ??Ottocento e considerata la
zia di certa scrittura femminista dâ??oltreoceano). Anzi, queste donne sembrano dirci che i risvegli sono roba
per mogli di ricchi uomini dâ??affari che a un certo punto della loro vita vengono comodamente baciate dalla
perspicacia sul divano della seconda casa di proprietÃ , perchÃ© si accorgono, con gran turbamento
dâ??animo, che il mondo Ã¨ iniquo. Allora Ã¨ tutto un invocare maghi medium divinitÃ , mentre le altre,
stufe marce di dover supplicare sia lâ??aldilÃ  che lâ??aldiquÃ , sono costrette a fare le equilibriste sulla
sottile corda del dare e dellâ??avere, invece di gettare la torrida luce della veritÃ  sulle loro aspirazioni piÃ¹
autentiche, magari scoprendosi pittrici.

 

Eppure ciÃ² che a prima vista sembrerebbe una forma di reticenza, da parte delle donne di Grace Paley,
rispetto allo smascheramento definitivo di quello che Pierre Bourdieu chiama il dominio maschile, si rovescia
con straordinaria facilitÃ  nel suo contrario. PerchÃ© la scrittrice â?? newyorkese di famiglia ebrea russa â??
investe sempre i movimenti dei corpi di questi personaggi di una significazione sociale che trasforma
immediatamente lâ??ottusitÃ  di certi comportamenti dettati dalla mera contingenza in esperienza universale
di resistenza a un certo tipo di predestinazione, quella dettata dal silenzioso agire di agenti, come dire,
extraletterari, sulla pelle di soggetti deboli ma mai piegati, â??i quattro nostri nuclei familiari [...] condannati
a rimanere culturalmente immobili mentre questa societÃ  si trasforma a passo di cingolato da banalmente
opulenta a impero assolutoâ?• (p. 257).

 



 

Lâ??elemento essenziale di tutta la produzione letteraria di Paley (i tre libri nominati sopra e le sue poesie)
Ã¨ proprio la prodigiosa disinvoltura con cui Ã¨ riuscita a strappare le incombenze e le assillanti interruzioni
che caratterizzano le vite fortemente ritmate dal lavoro domestico e riproduttivo allâ??accecamento
provocato dalla dimensione dellâ??immediatezza. Le ha trasformate anchâ??esse in materiale per un processo
estetico basato anche â?? non solo â?? sullâ??instancabile riarticolarsi della voce narrante rispetto a ciÃ² che
sarebbe possibile considerare politico e ciÃ² che non lo sarebbe. Per lâ??autrice, secondo cui â??scrivere Ã¨
agire, e anche parlare Ã¨ agireâ?•, lo spettro del vivere quotidiano cui attribuire valore letterario Ã¨ molto
ampio, nonostante si rimanga quasi sempre nel perimetro nella New York popolare della sua epoca. PerciÃ²
nei suoi racconti troviamo sempre il Bronx, il Lower East Side, i â?? [...] ponti che collegano Manhattan al
resto del mondoâ?• (p. 237), la zona di carico e scarico del West Side, gli asili nido per bambini svantaggiati
delle madri lavoratrici, il Central Park, la Centosettantaduesima Est, dove â??campavano tutti con il
sussidioâ?• e dove â??facevano tutti la fame alla stessa manieraâ?• (p. 330). Ma anche gli alimentari e le
drogherie, la sinagoga e lâ??ambulatorio medico; le scale antincendio, i muri di mattoni, le cantine e le
cucine, soprattutto le cucine, dove si rammenda allo stesso forsennato ritmo delle delegate della Repubblica
Popolare di Ubmonsk nella Bassa Tartaria i giorni che precedono la Giornata della GioventÃ¹
(questâ??ultimo Ã¨ un esplicito riferimento al racconto â??Faith sullâ??alberoâ?•, tra i piÃ¹ belli della
raccolta).

 

Ã? un lasso temporale che va dalla seconda metÃ  degli anni Cinquanta alla prima metÃ  degli anni Ottanta
del secolo scorso e quella di Grace Paley Ã¨ una forma unica di radicalizzazione della scrittura: era inedita ai
tempi ed Ã¨ rara ancora oggi. Nel suo tono ha attecchito bene la consapevolezza che nulla Ã¨ determinato
solo da fattori soggettivi, neppure la possibilitÃ  di essere felici: anchâ??essa dipende dai processi storici,
attraversati da battaglie che nella maggior parte dei casi sono sconfitte, in cui â??lâ??importuna aviditÃ  di



perfetti sconosciuti / [...] pieni della loro tracotante gratitudine / per lâ??incredibile successo /
nellâ??esproprio di quanto apparteneva ad altre persone e altri popoli [...]â?• si nutre e prospera danneggiando
le traiettorie esistenziali della maggior parte degli abitanti della nazione, persone del tutto simili ai suoi
personaggi. 

 

Tuttavia, non vi Ã¨ traccia di quella â??tremenda serietÃ â?•, quel â??tono assertivo che non ammette
replicaâ?• su cui, per esempio, secondo Carlo Emilio Gadda si appoggiava la scrittura neorealistica. Tutto il
contrario: i racconti di Grace Paley sono fatti di repliche, vale a dire di un vivace susseguirsi di voci che si
alternano dentro dialoghi in cui il sistematico impiego dellâ??elemento umoristico ammette sempre la
possibilitÃ  di un riassetto generale della parte del vero e del giusto. PerchÃ© Paley carica lâ??umorismo di
compassione, sapendo che tutti hanno diritto a un poâ?? di sollievo di tanto in tanto: una battuta benevola,
una pacca sulle spalle, un abbraccio. Per questo motivo la sua opera Ã¨ anche un forte antidoto contro la
cultura dello scherno che si Ã¨ imposta in questi anni, che tende a confondere la maturitÃ  con la pedanteria
da una parte, e lâ??acume con il cinismo dallâ??altra. 

  





 

Il modo di narrare la vita familiare e la dimensione domestica di Grace Paley, immune dal rischio di una
visione astratta e mitica delle etnie e delle classi subalterne, passa sempre attraverso i toni scanzonati, ma non
accoglie mai lo sberleffo, che per sua natura prevede lâ??abbandono della responsabilitÃ . Invece Paley
trabocca di responsabilitÃ , anche nei confronti dei suoi personaggi, cui lascia persino lâ??opzione della fuga
dalla condizione di strumenti inconsapevoli dellâ??assetto sociale in cui vivono: â??La forma che piace a me
comincia in una data direzione, e poi continua in unâ??altra. CioÃ¨, ha unâ??apertura. Ha unâ??apertura per
chi legge; e ha unâ??apertura per i personaggi del racconto. Certe volte leggi dei racconti e ti dispiace per i
personaggi perchÃ© lâ??autore li ha finiti, li ha chiusi in una data situazione. Sai che se avessero avuto un
altro paio di giorni di tempo, avrebbero potuto fare dei cambiamenti nella loro vitaâ?• (Ã•coma). 

 

Faith Darwin, il sopraccitato alter ego dellâ??autrice, tende sempre a considerare i lati migliori della realtÃ ,
che riesce a vedere anche negli sviluppi sfavorevoli del corso degli eventi, forse proprio perchÃ© lei Ã¨ tutta
apertura verso il mondo, cosÃ¬ ben rappresentata dal suo stare a dondolare i piedi su un ramo di platano nel
racconto â??Faith sullâ??alberoâ?•, giÃ  menzionato anchâ??esso. Questo racconto si trova in posizione
centrale rispetto alle cinquecento pagine di cui si compone il volume, perchÃ© lei, da lassÃ¹, Ã¨
lâ??incarnazione, o meglio, la materializzazione cartacea, del desiderio di avere qualche via dâ??uscita verso
il futuro. Per questo motivo se ne sta a tre metri da terra, in mezzo al libro, sola a presidiare non la fortezza
ma il quartiere; e non Ã¨ esente da contraddizioni biografiche che da un racconto allâ??altro spiazzano il
lettore attento, sia rispetto a una possibile comparazione con lâ??autrice, sia riguardo alla sua parabola
esistenziale. Infatti, come nota lâ??americanista Annalucia Accardo: â??in uno trascorre lâ??infanzia a
Brooklin, in un altro nel Bronx, in un racconto Ã¨ casalinga, in un altro scrive a macchina, in un altro ancora
Ã¨ poeta; e differenti sono anche i nomi di mariti, amanti e genitoriâ?•.

Faith, che entra ed esce dai racconti come dalla grocery dietro lâ??angolo, câ??Ã¨ anche quando non câ??Ã¨,
perchÃ© il suo nome Ã¨ sulla bocca di altri personaggi o perchÃ© ha lasciato qualche traccia tangibile di
sÃ© che, per esempio, nel racconto â??Presentatevi, o figli dellâ??arteâ?•, Ã¨ rappresentata da una coperta:
â??era la trapunta a patchwork della nonna di Faith, la sua amica, a tenerla bella calda nella stanza caldaâ?•
(p. 246). 

Se ne sta sullâ??albero ad ascoltare, ma spesso, come molti dei personaggi di questi racconti, sta in casa. 

 

La casa, di nuovo. Si Ã¨ detto allâ??inizio che per entrare nelle pagine dei maestri bisogna bussare. Tuttavia,
nel caso di Grace Paley Ã¨ meglio accedere ai suoi testi non dalla porta principale, bensÃ¬ da un altro punto,
la finestra, meglio se della cucina.

Picchiettiamo sui vetri della cucina allora, perchÃ© ci sono finestre ovunque nei racconti di Paley (Ã¨ di
nuovo la studiosa Annalucia Accardo a notarlo) dove, appunto, la primavera â??Ã¨ la stagione dei primi
sguardi fuori dalla finestraâ?• (p. 431).

Facciamo un paio di esempi per entrare nel merito della questione: nellâ??incipit del racconto â??La voce
piÃ¹ altaâ?•, Shirley Abramowitz, la ragazzina protagonista e voce narrante della storia, chiarisce: â??[...]
ogni finestra Ã¨ una bocca di madre che ordina alla strada di fare silenzio, andare a pattinare da unâ??altra
parte, venire a casaâ?•. Nel racconto intitolato â??La volta che passammo tutti per fessiâ?•, Paley racconta la
precoce parabola discendente di Eddie Teitelbaum, lâ??inventore della Bomba Puzzolente, â??un ragazzetto
imperioso, scuro di guancia e bisognoso di rammendiâ?• (p. 148), anche attraverso uno strabiliante sistema di
dosaggio delle informazioni a carico delle madri del vicinato. La loro febbrile attivitÃ  di intelligence
condominiale non puÃ² prescindere dalle fenditure strategiche, perchÃ© Ã¨ volta a vigilare sulle
fanciullesche attivitÃ  illecite del disgraziato, ben consapevole della presenza di quelle spie â??che



sbirciavano dalla finestra o piombavano come pietre sulla strada, che apparteneva ai bambini per diritto
inalienabileâ?• (p. 149). 

Come Ã¨ possibile dedurre dal breve accenno alle potenzialitÃ  narrative di questo elemento â?? che in
entrambi gli esempi si presta ad essere catalizzatore di punti di vista multipli e di voci intrecciate â?? e, in
generale, delle aperture dei muri, le vicende sono spesso narrate da chi manca di informazioni o di visuali
complete. 

 

La visione consapevolmente parziale delle cose si mescola allâ??umorismo e alla schiettezza: non ci sono giri
di parole nei racconti di Paley, eppure ce ne sono stati molti durante la sua infanzia, giri spesso
incomprensibili: come racconta nel testo â??Lâ??importanza di non capire tuttoâ?•, un titolo emblematico a
questo proposito. 

La sua famiglia, spiega lâ??autrice, non era religiosa ma aveva una marcata identitÃ  ebraica, per questo
motivo câ??erano esperienze da cui era tagliata fuori, â??perchÃ© la mia famiglia parlava russo, ma tutta la
nostra strada parlava yiddishâ?•, cosÃ¬ a lei sembrava â??che il mondo intero stesse bisbigliando nella stanza
accantoâ?•. 

Il sospetto Ã¨ cognitivamente stimolante. CosÃ¬, fortificano il suo plurilinguismo sia il chiacchiericcio
incomprensibile del sabato, giorno di Shabbat, sia le sabbie mobili linguistiche in cui entrano ed escono con
grande facilitÃ  i genitori, perchÃ© lâ??espatrio ha facilitato lâ??insorgere tra i due di un idioletto chiuso ed
esclusivo. 

In un contesto linguistico del genere, capire interamente un aneddoto familiare ha il sapore del trionfo, per
questo motivo forse, come ha piÃ¹ volte dichiarato, Grace Paley comincia sempre la scrittura di un testo con
qualcosa che ha sentito, â??Ã¨ raro che si tratti di qualcosa che ho vistoâ?• (Ã•coma). 

Siamo quindi grati a Grace Paley per avere dato alla dissonanza della sua esistenza la forma di un salvifico
plurilinguismo che porta con sÃ© tanto i silenzi dellâ??esperienza dello sradicamento quanto il vociare
fragoroso di un profondo senso dellâ??altro.

 

Nota di Lettura

La frase di LukÃ¡cs Ã¨ tratta dal suo Teoria del romanzo [1920] e citata da Franco Moretti nel saggio
â??Grammatica e guerra: Grande fiume dai due cuori di Hemingwayâ?•, contenuto in Franco Moretti, Un
paese lontano, Einaudi, 2019. Le parole citate di Romano Luperini vengono dallâ??introduzione del volume
Romano Luperini, Dal modernismo a oggi. Storicizzare la contemporaneitÃ , Carocci, 2018. 

La prima affermazione di Grace Paley sui motivi che lâ??hanno spinta alla scrittura di racconti Ã¨ riportata
nel testo â??ResponsabilitÃ  e felicitÃ . Conversazioni con Grace Paleyâ?•, a cura di Edward Lynch e di
Alessandro Portelli, contenuto nella rivista internazionale di studi nordamericani Ã•coma, num. 5, 1995, p.
46. La seconda dichiarazione sullo stesso tema viene invece dal testo â??Due orecchi e tre fortuneâ?•, che
introduce la raccolta completa di racconti qui recensita. La frase â??scrivere Ã¨ agire, e anche parlare Ã¨
agireâ?• viene dalla sopraccitata conversazione in Ã•coma (p. 47). 

I quattro versi citati sono della poesia â??Discorso in occasione del convegno interconfessionale per la festa
del ringraziamentoâ?• (contenuta in Grace Paley, FedeltÃ , minimum fax, 2011, trad. di Livia Brambilla e
Paolo Cognetti). Strano titolo per dei versi, Ã¨ indubbio. Tuttavia, Ã¨ la stessa Paley a darci delle
spiegazioni, che possiamo leggere sempre nel numero 5 di Ã•coma: â??[scrivere poesia] mi sembra il modo
migliore per dire in maniera semplice, chiara e concisa quello che ho visto e quello che succede. Le poesie
sono il mio modo di informare il mio paese. Sono il mio modo di dare le notizieâ?• (p. 51). Il bel saggio di



Annalucia Accardo cui si fa riferimento un paio di volte Ã¨ il libro Lâ??arte di ascoltare. Parole e scrittura
in Grace Paley, Donzelli, 2012 (il passaggio citato Ã¨ a p. 7, mentre il paragrafo dedicato alle â??Finestre
che urlanoâ?• Ã¨ a p. 36). Il testo â??Lâ??importanza di non capire tuttoâ?• Ã¨ contenuto nellâ??omonimo
libro, una miscellanea di articoli giornalistici, lezioni, saggi, interventi orali e relazioni pubblicata da Einaudi
nel 2007 nella traduzione di Chiara Simonetti. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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