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A volte, per entrare nelle pagine dei grandi 4?2 gli autori che, per dirlacon LukAjcs e con Franco Moretti,
hanno fatto della forma la &??risoluzione di una dissonanza dell 42%esi stenzad? 427 A necessario bussare. Per
rispetto e con cautela, perchA© ca??A" sempreiil rischio di distorcerne la poetica piegandola piA? del dovuto
ala??arbitrio. A? sufficiente un temporaneo stato di rilassamento generale delle forze perchA© il lettore
perdalacapacitA di storicizzare. Sarebbe un peccato, soprattutto quando si ha a che fare con autori
inequivocabilmente politicizzati e capaci di trasformare la condizione soggettiva nella rappresentazione di
una??esperienza umanache non A" estranea a tentativo di afferrareil proprio presente, sempre incalzante ma
cosA- imprendibile.

Quando larisolutezza con cui acuni autori del Novecento hanno esplorato i grovigli insondabili della
memoriadel SA© s legaaunariflessione piAt ampia sullalinguae sui codici della??ambiente sociale e del
lavoro, cosA- come sul rapporto con lareligione, 1a?7ideologia, |e tradizioni, questa??attitudine alla
combinazione di un certo tipo di militanza spirituale e di predisposizione al riposizionamento costante
rispetto al mondo merita uno sforzo maggiore da parte del lettore. Ci sono opere, infatti, il cui sguardo sulle
cose A" cosA- parziale 82?2 dunque universale, nellamisurain cui getta un intenso fascio di luce su situazioni
di subordinazione o di disuguaglianza &?? da spronare alla presa di posizione. Esse incoraggiano anon
coincidere totalmente con la propria situazione storica, a staccarsi dal dominio opaco della contingenza che
A" governato dallatirannia del presente, per lanciarsi nella comprensione delle origini di uno scrivere dettato
da una??urgenza specifica, perchA© &22comprendere un movimento, un autore, un testo A" anche
comprendere la relazione che c&??A" franoi e la nostra epoca da una parte e quel movimento, quella??autore
e quel testo dall&??altrad?e (Romano Luperini).

Nel caso di Grace Paley (1922 &?? 2007), unadelle voci piAt autorevoli trai maestri statunitensi dellaforma
racconto, il suo progetto 4?2 laparola A" qui usata nell&??accezione che nedA Franco Fortini: 822a
proiezione di una complessiva proposta di SA© asA© stess[a] e degli altri alorod? &2?il suo progetto
prende le mosse dalla percezione di un fastidio che A” anzitutto fisico. A? un peso quasi alla??altezza del
cuore che giorno dopo giorno si impone alla??attenzione generale dei sensi, alterando anche la circolazione
sanguigna. Qualcosale A" andato inesorabilmente di traverso: 427[...] nel 82754 0 42255 sentivo il bisogno di
parlare in maniera originale delle nostre vite di femmine e di maschi in quegli anni, c&??era una
consapevolezza che mi provocava unavera pressione fisica[...]Ja?. E, ancorapiAt chiara: 427...] ho
cominciato a scrivere in una??epocain cui i problemi delle donne mi facevano stare davvero male e mi
riguardavano direttamented’?e.
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| personaggi femminili che popolano i racconti della scrittrice nei libri Piccoli contrattempi del vivere (1959),
Enormi cambiamenti all&??ultimo minuto (1974) e Quello stesso giorno (1985), oraraccolti tutti da SUR in
un unico volume nella splendida traduzione di Isabella Zani, non esigono in modo diretto ed esplicito il
riconoscimento di diritti negati o di meriti tolti, non sono quasi mai colti in momenti di rivendicazione di una
stanzatutta per SA©, intesa come il luogo della??allontanamento dagli obblighi imposti per tradizione e
consuetudine alle donne.

Le &??colleghea? di Faith Darwin, il personaggio e voce narrante che ricorre nei racconti di Paley e che s
rivolge cosA- alle amiche che condividono il mestiere di madre, le colleghe di Faith non sono quasi mai
ritratte nella scoperta del proprio ruolo subalterno all&??interno della struttura sociale. Ci hagiA pensato la
vita a questo, ritraendole in mille modi, ma sempre solo &?7...] con duetipi di ciabatte, sandali fatti di niente
per |a??%estate e 1a??altro paio belle imbottite di montonead?e (p. 359), e si farebbero senza??altro una bella
risatase si vedessero prese e messe davanti ale ovvietA delle trame sullaliberazione interiore. Oltretutto
perchA© lavita complicasempre le cose, aloranon A” proprio possibile leggere della quotidianitA di questi
personaggi con le nitide lenti delle opposizioni binarie &?? femminile e maschile, madri e padri, personaggi
buoni e personaggi cattivi 82? perchA© ca??A” sempre un gran lavorA-o esistenziale nelle pagine di Paley.

In effetti, tra un bucato e 1&??altro, una visita medica e un rammendo da??emergenza, le donne di questi
racconti non hanno tempo per i risvegli (The Awakening A™ il titolo di un importante romanzo della
|letteratura statunitense, scritto da K ate Chopin, vissuta nella seconda metA  della??Ottocento e consideratala
ziadi certa scrittura femminista da??oltreoceano). Anzi, queste donne sembrano dirci chei risvegli sono roba
per mogli di ricchi uomini da??affari che a un certo punto dellaloro vita vengono comodamente baciate dalla
perspicacia sul divano della seconda casadi proprietA , perchA®© si accorgono, con gran turbamento
da??animo, che il mondo A” iniquo. AlloraA™ tutto un invocare maghi medium divinitA , mentre le altre,
stufe marce di dover supplicare siala??aldilA chela??aldiquA , sono costrette afare le equilibriste sulla
sottile corda del dare e dell&??avere, invece di gettare latorridaluce dellaveritA sulle loro aspirazioni piAl
autentiche, magari scoprendosi pittrici.

Eppure ciA2 che a prima vista sembrerebbe una forma di reticenza, da parte delle donne di Grace Paley,
rispetto allo smascheramento definitivo di quello che Pierre Bourdieu chiama il dominio maschile, si rovescia
con straordinariafacilitA nel suo contrario. PerchA®© la scrittrice 422 newyorkese di famiglia ebrea russa 8??
investe semprei movimenti dei corpi di questi personaggi di una significazione sociale che trasforma
immediatamente |&??ottusitA di certi comportamenti dettati dalla mera contingenzain esperienza universale
di resistenza a un certo tipo di predestinazione, quella dettata dal silenzioso agire di agenti, come dire,
extraletterari, sulla pelle di soggetti deboli mamai piegati, 827 quattro nostri nuclel familiari [...] condannati
arimanere culturalmente immobili mentre questa societA si trasformaa passo di cingolato da banalmente
opulenta aimpero assolutoa?s (p. 257).



L&?7elemento essenziale di tuttala produzione letterariadi Paley (i tre libri nominati sopra e le sue poesie)
A" proprio la prodigiosa disinvoltura con cui A" riuscita a strappare le incombenze e e assillanti interruzioni
che caratterizzano le vite fortemente ritmate dal lavoro domestico e riproduttivo all&??accecamento
provocato dalla dimensione della??mmediatezza. L e hatrasformate anch&??esse in materiale per un processo
estetico basato anche 422 non solo &?? sull&??instancabile riarticolarsi dellavoce narrante rispetto a ciA2 che
sarebbe possibile considerare politico e ciA2 che non lo sarebbe. Per 1822autrice, secondo cui 8??scrivere A”
agire, e anche parlare A" agired, |o spettro del vivere quotidiano cui attribuire valore letterario A” molto
ampio, nonostante i rimanga quasi sempre nel perimetro nellaNew Y ork popolare della sua epoca. PerciA2
nei suoi racconti troviamo sempreil Bronx, il Lower East Side, i &??][...] ponti che collegano Manhattan al
resto del mondoa?e (p. 237), lazonadi carico e scarico del West Side, gli asili nido per bambini svantaggiati
delle madri lavoratrici, il Central Park, la Centosettantaduesima Est, dove &??campavano tutti con il
sussidio&? e dove &??facevano tutti |afame alla stessa manierad? (p. 330). Maanche gli dimentari ele
drogherie, la sinagoga e |a??ambulatorio medico; le scale antincendio, i muri di mattoni, le cantineele
cucine, soprattutto le cucine, dove s rammenda allo stesso forsennato ritmo delle delegate della Repubblica
Popolare di Ubmonsk nella Bassa Tartariai giorni che precedono la Giornata della GioventA
(questa??ultimo A” un esplicito riferimento a racconto &??Faith sulla??alberod?, trai piAt belli della
raccolta).

A?un lasso temporale che va dalla secondametA degli anni Cinquanta ala primametA degli anni Ottanta
del secolo scorso e quelladi Grace Paley A” unaforma unicadi radicalizzazione della scrittura: erainedita ai
tempi ed A" rara ancora oggi. Nel suo tono ha attecchito bene la consapevolezza che nulla A determinato
solo da fattori soggettivi, neppure la possibilitA di essere felici: ancha??essa dipende dai processi storici,
attraversati da battaglie che nellamaggior parte dei casi sono sconfitte, in cui &22a?2importuna aviditA di



perfetti sconosciuti / [...] pieni dellaloro tracotante gratitudine / per [&??incredibile successo /
nella??esproprio di quanto apparteneva ad altre persone e altri popoli [...]a? si nutre e prospera danneggiando
le traiettorie esistenziali dellamaggior parte degli abitanti della nazione, persone del tutto simili ai suoi

personaggi.

Tuttavia, non vi A" traccia di quella 8?2tremenda serietA &2, quel 82?tono assertivo che non ammette
replicad?s su cui, per esempio, secondo Carlo Emilio Gadda si appoggiava la scrittura neoredlistica. Tutto il
contrario: i racconti di Grace Paley sono fatti di repliche, vale adire di un vivace susseguirsi di voci che si
alternano dentro dialoghi in cui il sistematico impiego della??elemento umoristico ammette sempre la
possibilitA di un riassetto generale della parte del vero e del giusto. PerchA®© Paley caricala??umorismo di
compassione, sapendo che tutti hanno diritto a un po&?? di sollievo di tanto in tanto: una battuta benevola,
una pacca sulle spalle, un abbraccio. Per questo motivo la suaoperaA” anche un forte antidoto contro la
culturadello scherno che si A” impostain questi anni, che tende a confondere lamaturitA con la pedanteria
da una parte, e |a??acume con il cinismo dalla??atra.






I modo di narrare lavitafamiliare e la dimensione domestica di Grace Paley, immune dal rischio di una
visione astratta e mitica delle etnie e delle classi subalterne, passa sempre attraverso i toni scanzonati, ma non
accoglie mai lo sberleffo, che per sua natura prevede |8??abbandono della responsabilitA . Invece Paley
trabocca di responsabilitA , anche nei confronti dei suoi personaggi, cui lascia persino [8??opzione dellafuga
dalla condizione di strumenti inconsapevoli dell&??assetto sociale in cui vivono: &??Laforma che piace ame
cominciain una data direzione, e poi continuain una??altra. CioA", ha und??apertura. Ha una??apertura per
chi legge; e haund??apertura per i personaggi del racconto. Certe volte leggi del racconti eti dispiace per i
personaggi perchA© 1422autore li hafiniti, li ha chiusi in una data situazione. Sai che se avessero avuto un
altro paio di giorni di tempo, avrebbero potuto fare dei cambiamenti nellaloro vitad?e (Ascoma).

Faith Darwin, il sopraccitato alter ego dell&??autrice, tende sempre a considerarei lati migliori dellarealtA |
che riesce a vedere anche negli sviluppi sfavorevoli del corso degli eventi, forse proprio perchA© lei A" tutta
apertura verso il mondo, cosA- ben rappresentata dal suo stare a dondolare i piedi su un ramo di platano nel
racconto &??Faith sulla??alberod?, giA menzionato anchd??esso. Questo racconto si trovain posizione
centrale rispetto alle cinquecento pagine di cui s componeil volume, perchA®© lei, dalassA?, A
[&??incarnazione, 0 meglio, la materializzazione cartacea, del desiderio di avere qualche via da??uscita verso
il futuro. Per questo motivo se ne sta atre metri daterra, in mezzo a libro, solaa presidiare non lafortezza
mail quartiere; e non A" esente da contraddizioni biografiche che da un racconto alla??altro spiazzano il
lettore attento, sia rispetto a una possibile comparazione con |&??autrice, siariguardo alla sua parabola
esistenziale. Infatti, come nota |&??americanista Annalucia Accardo: 4?7in uno trascorre |1&?2nfanziaa
Brooklin, in un atro nel Bronx, in un racconto A” casalinga, in un altro scrive amacchina, in un atro ancora
A" poeta; e differenti sono anche i nomi di mariti, amanti e genitoria?e.

Faith, che entra ed esce dai racconti come dalla grocery dietro 142?angolo, c&??A" anche quando non ca??A ",
perchA®© il suo nome A" sullaboccadi atri personaggi o perchA© ha lasciato qual che traccia tangibile di
SA© che, per esempio, nel racconto &??Presentatevi, o figli della??arted?, A" rappresentata da una coperta:
a??eralatrapunta a patchwork dellanonnadi Faith, la suaamica, atenerla bella calda nella stanza cal daé?
(p. 246).

Se ne sta sullé??albero ad ascoltare, ma spesso, come molti dei personaggi di questi racconti, stain casa.

Lacasa, di nuovo. Si A detto alla??inizio che per entrare nelle pagine dei maestri bisogna bussare. Tuttavia,
nel caso di Grace Paley A” meglio accedere ai suoi testi non dalla porta principale, bensA- da un altro punto,
lafinestra, meglio se della cucina.

Picchiettiamo sui vetri della cucinaallora, perchA© ci sono finestre ovungue nei racconti di Paley (A™ di
nuovo la studiosa Annalucia Accardo a notarlo) dove, appunto, la primavera &8??A" la stagione dei primi
sguardi fuori dallafinestrag?s (p. 431).

Facciamo un paio di esempi per entrare nel merito della questione: nella??incipit del racconto a?2Lavoce
piAl altaé?, Shirley Abramowitz, |aragazzina protagonista e voce narrante della storia, chiarisce: 877...]
ogni finestra A" una bocca di madre che ordina alla strada di fare silenzio, andare a pattinare da una??altra
parte, venire a casad?.. Nel racconto intitolato 4?7 a volta che passammo tutti per fessia?, Paley raccontala
precoce parabola discendente di Eddie Teitelbaum, 18?2 nventore della Bomba Puzzolente, 8??un ragazzetto
imperioso, scuro di guancia e bisognoso di rammendia? (p. 148), anche attraverso uno strabiliante sistema di
dosaggio delle informazioni a carico delle madri del vicinato. Laloro febbrile attivitA di intelligence
condominiale non puA2 prescindere dalle fenditure strategiche, perchA© A" voltaavigilare sulle
fanciullesche attivitA illecite del disgraziato, ben consapevole della presenza di quelle spie 8?2che



shirciavano dallafinestra o piombavano come pietre sulla strada, che apparteneva ai bambini per diritto
inalienabiled? (p. 149).

Come A" possibile dedurre dal breve accenno ale potenzialitA narrative di questo elemento 8?2 chein
entrambi gli esempi s presta ad essere catalizzatore di punti di vistamultipli e di voci intrecciate 8?? e, in
generale, delle aperture dei muri, le vicende sono spesso narrate da chi mancadi informazioni o di visuali
complete.

La visione consapevolmente parziale delle cose s mescola all&a?2umorismo e ala schiettezza: non c¢i sono giri
di parole nel racconti di Paley, eppure ce ne sono stati molti durante la suainfanzia, giri spesso
incomprensibili: come racconta nel testo &?2La?7importanza di non capire tuttod?e, un titolo emblematico a
guesto proposito.

La suafamiglia, spiegala??autrice, non erareligiosa ma aveva una marcata identitA ebraica, per questo
motivo ca??erano esperienze da cui eratagliatafuori, &??perchA© la miafamiglia parlava russo, matuttala
nostra strada parlava yiddisha?, cosA- alel sembrava a??che il mondo intero stesse bisbigliando nella stanza
accantod?s.

Il sospetto A cognitivamente stimolante. CosA-, fortificano il suo plurilinguismo siail chiacchiericcio
incomprensibile del sabato, giorno di Shabbat, siale sabbie mobili linguistiche in cui entrano ed escono con
grande facilitA i genitori, perchA© |a??espatrio hafacilitato [&??2insorgere trai due di un idioletto chiuso ed
esclusivo.

In un contesto linguistico del genere, capire interamente un aneddoto familiare hail sapore del trionfo, per
questo motivo forse, come ha piAt volte dichiarato, Grace Paley comincia sempre lascritturadi un testo con
gualcosa che ha sentito, &7?A" raro che s tratti di qualcosa che ho vistod?e (Ascoma).

Siamo quindi grati a Grace Palgy per avere dato alla dissonanza della sua esistenzalaformadi un salvifico
plurilinguismo che porta con SA© tanto i silenzi dell&??esperienza dello sradicamento quanto il vociare
fragoroso di un profondo senso dell&??altro.

Nota di Lettura

Lafrasedi LukAjcs A" tratta dal suo Teoria del romanzo [1920] e citata da Franco Moretti nel saggio
a??Grammatica e guerra: Grande fiume dai due cuori di Hemingwayéa?e, contenuto in Franco Moretti, Un
paese lontano, Einaudi, 2019. Le parole citate di Romano Luperini vengono dalla??introduzione del volume
Romano Luperini, Dal modernismo a oggi. Soricizzare la contemporaneitA , Carocci, 2018.

Laprima affermazione di Grace Paley sui motivi che 142?hanno spinta alla scrittura di racconti A~ riportata
nel testo 8??ResponsabilitA efelicitA . Conversazioni con Grace Paleya?, acuradi Edward Lynch e di
Alessandro Portelli, contenuto nellarivistainternazionale di studi nordamericani Ascoma, num. 5, 1995, p.
46. La seconda dichiarazione sullo stesso tema viene invece dal testo &??Due orecchi e tre fortuned?., che
introduce la raccolta completa di racconti qui recensita. Lafrase 8??scrivere A” agire, e anche parlare A”
agired viene dalla sopraccitata conversazione in Ascoma (p. 47).

| quattro versi citati sono della poesia 8??Discorso in occasione del convegno interconfessionale per lafesta
del ringraziamentod?s (contenuta in Grace Paley, FedeltA , minimum fax, 2011, trad. di Livia Brambillae
Paolo Cognetti). Strano titolo per dei versi, A" indubbio. Tuttavia, A" |a stessa Paley adarci delle
spiegazioni, che possiamo leggere sempre nel numero 5 di Ascoma: 8?7[scrivere poesia] mi sembrail modo
migliore per dire in maniera semplice, chiara e concisa quello che ho visto e quello che succede. Le poesie
sono il mio modo di informare il mio paese. Sono il mio modo di dare le notizied?s (p. 51). 11 bel saggio di



Annalucia Accardo cui s fariferimento un paio di volte A" il libro La??arte di ascoltare. Parole e scrittura
in Grace Paley, Donzelli, 2012 (il passaggio citato A" ap. 7, mentre il paragrafo dedicato alle &??Finestre
che urlanod? A" ap. 36). 1| testo 8?2 &?2importanza di non capire tuttod? A" contenuto nell&??omonimo
libro, una miscellanea di articoli giornalistici, lezioni, saggi, interventi orali e relazioni pubblicata da Einaudi
nel 2007 nellatraduzione di Chiara Simonetti.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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