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Dietro Silenzio di John Cage, di cui Il Saggiatore ha da poco pubblicato una nuova edizione (traduzione di
Giancarlo Carlotti, una prefazione inedita in italiano di Kyle Gann, 318 pagine, â?¬ 42,00) non câ??Ã¨,
stando allâ??autore, una volontÃ  di stupire, ma una pulsione poetica. Il libro fu pubblicato per la prima volta
nel 1961, quando Cage aveva quarantanove anni e una fama circoscritta alla cerchia dellâ??avanguardia colta
dâ??America. Raccoglie una serie di articoli, di conferenze e di saggi scritti da Cage sullâ??arco di un quarto
di secolo, 1937-1961. In un recente articolo apparso sul New Yorker a firma Burkhard Bilger (Extreme
Range â?? The vocal experiments of Roomful of Teeth), Brad Wells, fondatore e direttore dellâ??ensemble
vocale Roomful of Teeth, citando il compositore olandese Louis Andriessen, sottolinea come il grande
progetto della musica del Ventesimo Secolo sia consistito nel liberare gli strumenti dai suoni che erano loro
prescritti. John Cage fu, di quel progetto di liberazione, uno dei piÃ¹ convinti sostenitori. Non solo si
preoccupÃ² di liberare gli strumenti dai suoni châ??erano loro prescritti (si pensi soltanto al pianoforte
preparato di cui fu, se non proprio lâ??inventore, di certo il primo sperimentatore pienamente consapevole),
ma ebbe lâ??ardire di liberare il suono tout court. Silenzio tratta di questo (nelle parole di Cage: permettere ai
suoni di essere sÃ© stessi), ma tratta anche dellâ??urgenza di liberare la coscienza. Se il libro fece epoca
diventando la bibbia della controcultura degli anni â??60 fu proprio in virtÃ¹ di una forza eversiva che
abbracciava lâ??esperienza umana nel suo insieme, non solo le questioni di natura musicale (armonia sÃ¬,
armonia no). Nella liberazione degli strumenti e del suono Cage proiettava implicitamente la liberazione
della coscienza umana. Silenzio si pose come il vademecum di un nuovo umanesimo: contro la
frammentazione del sapere, per una convivenza fra discipline diverse â?? la musica e la danza, il teatro e la
poesia, lâ??architettura e lâ??arte figurativa â?? fra scienza e spiritualitÃ , fra filosofia e umorismo, fra
suono/rumore e silenzio.

 

La necessitÃ  di sovvertire i valori in Silenzio Ã¨ radicale e si esprime nei modi piÃ¹ diversi. Cage dÃ  libero
sfogo a questa sua â??pulsione poeticaâ?• anche a rischio di inficiarne a tratti la portata eversiva. In alcuni
frangenti, laddove ad esempio il performer prevarica il pensatore, Cage pare compiacersi nel gusto della
provocazione piuttosto che perseguire lâ??ammutinamento al netto dellâ??happening (e certo, si dirÃ ,
lâ??happening era parte integrante dellâ??ammutinamento). Succede ad esempio nella terza conferenza del
ciclo Composizione come processo (1958), dove Cage rifila allâ??uditorio unâ??interminabile e narcotizzante
serie di domande in preda a una logorrea del paradosso che finisce con lâ??assolvere la mera funzione di dare
sui nervi ai convenuti (e di riflesso al lettore), confidando perÃ², a immagine di un maestro zen, che
lâ??assillo avrÃ  infine la meglio sul discepolo:

 

Stiamo andando da qualche parte con queste domande?

E dove andiamo?

Questa Ã¨ la ventottesima domanda?
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Ci sono domande importanti?

â??In che modo bisogna procedere con cautela in termini dualistici?â?•

Mi restano altre domande?

E adesso non ne ho piÃ¹ nessuna?

 

Fino a sconfinare nel girone incandescente dei Marzullo:

 

Ã? vero che non esistono domande veramente importanti?

Dovâ??Ã¨ il â??dovreiâ?•, quando dicono che dovrei avere qualcosa da dire?

 

Di fronte a domande del genere verrebbe da alzarsi in piedi e rispondere come suggeriva di fare lo stesso
Cage nella Conferenza su niente (1959):

 

Ottima domanda. Non vorrei rovinarla con una risposta.

 

 

Accanto alle questioni piÃ¹ schiettamente tecnico/musicali, in Cage Ã¨ incessante, fra le altre, anche la
riflessione sullâ??originalitÃ . Nellâ??articolo Storia della musica sperimentale negli Stati Uniti,



commissionato da Wolfgang Steinecke, direttore degli Internationale Ferienkurse fÃ¼r Neue Musik di
Darmstadt e pubblicato nel 1959, Cage scrive che la storia Ã¨ la vicenda delle azioni originali. Poco oltre
ricorda come il compositore Virgil Thompson fosse stato fischiato a New York durante una conferenza in cui
sosteneva la necessitÃ  di essere originali. Cage si chiede: perchÃ© la gente Ã¨ contraria allâ??originalitÃ ?
Le risposte che si dÃ  non sono granchÃ© soddisfacenti, e attestano anzitutto della necessitÃ  di rompere
con il conformismo nellâ??allora nascente societÃ  di massa. Combattiamo il desiderio di essere come tutti.
Alcuni temono la perdita dello status quo, dice ad esempio Cage, suggerendo una possibile sinonimia fra
originalitÃ  e rivoluzione. Ã? piÃ¹ probabile che la gente, di massima, non avverta la necessitÃ  di essere
originale, come parrebbero attestare secoli e secoli di pratiche e di tradizioni musicali nel mondo intero,
tradizioni in cui il principio di originalitÃ  risulta non soltanto irrilevante e in molti casi del tutto assente, ma
quasi antitetico e inconciliabile con lâ??idea di una trasmissione del sapere che sia davvero comune e
condivisa. La sensazione Ã¨ che Cage, quando propugna la necessitÃ  di essere originali ad ogni costo, si stia
rivolgendo a unâ??Ã©lite cui lui stesso sente di appartenere, non certo alla gente. La tentazione
dellâ??originalitÃ  non Ã¨ forse giÃ  espressione di una volontÃ  che intende determinare il mondo? Vien da
chiedersi, pensando in particolare allâ??uso che Cage fece degli I Ching in Music of Changes (1951), con
lâ??intenzione di generare casualmente dei numeri che definissero valore, dinamica e altre caratteristiche
delle note, come andrebbe risolta quella che appare come una contraddizione: lâ??originalitÃ  del singolo
individuo e lâ??esercizio della divinazione a fini artistici. O determino la storia con la mia originalitÃ  (come
sostiene Cage), o altrimenti tanto vale affidarsi al caso (come Cage in effetti fece in alcune composizioni).
Lâ??arte Ã¨ lâ??imitazione della natura nel suo modo di operare, scrisse due anni dopo in Su Robert
Rauschenberg, artista, e sulla sua opera (1961). Se la natura impone giÃ  le sue regole, perchÃ© mai
imporne di nuove, se lâ??obiettivo Ã¨ quello di deregolamentare la mente? E quindi, che fare? OriginalitÃ  o
imitazione?

 

Michel Onfray, riferendosi in particolare a Platone e alla sua dottrina delle idee, ha scritto che il concetto ha
ucciso la vita. Una nozione (o un concetto, non se ne esce) che trova piena corrispondenza in una frase che
John Cage scrisse per la celebre Conferenza su qualcosa pubblicata nel 1959: se prima di vivere attraversi
una parola allora câ??Ã¨ un inganno. O anche questâ??altra, châ??era parte della Conferenza su niente,
sempre del â??59: cominciai a capire che la separazione di mente e orecchio aveva rovinato i suoni, che era
necessaria una tabula rasa. In coincidenza dello scoppio della Seconda Guerra Mondiale, Cage decise di
concentrare il suo lavoro di compositore o, come avrebbe forse preferito lui, di organizzatore di suoni, su
quelli che definÃ¬ dei suoni sommessi. Scrisse: mi sembrava che nella societÃ  non ci fosse veritÃ  o bene.
Invece i suoni sommessi erano come la solitudine, o lâ??amore o lâ??amicizia. Valori perenni, pensavo, o
per lo meno indipendenti da Vita, Tempo e Coca-Cola. Dai suoni sommessi al silenzio di 4â??33â??â?? il
passo fu breve. E dentro quel tacet, colpo di scena, Ã¨ forse opportuno metterci a marinare anche dei funghi.

 

John Cage aveva la passione dei funghi. Amava studiarli, cercarli, raccoglierli, cucinarli e mangiarli (capitÃ²
pure che ne restasse intossicato, ma questa Ã¨ unâ??altra storia). Co-fondÃ² la New York Mycological Society
e, quanto meno in Italia, la sua figura Ã¨ sovente accostata alla sua curiosa e quasi surreale partecipazione al
Lascia e Raddoppia di Mike Bongiorno sul finire degli anni â??50 in qualitÃ  di esperto di funghi (rispose
correttamente al domandone finale, per la cronaca, portandosi in patria dei quattrini che gli tornarono
parecchio utili). Ogni tanto ne scriveva pure, di funghi. come nella gustosissima conversazione immaginaria
con Erik Satie (1958):

 

Qualche giorno fa ha piovuto. Dovrei essere fuori a raccogliere funghi. E invece eccomi qui, dato che mi
tocca scrivere di Satie. Lâ??ho promesso in un momento di confusione. Adesso sono assillato da questa
scadenza. Santo cielo, ma perchÃ© la gente non si legge i libri su di lui e non suona la sua musica



pubblicata? CosÃ¬ potrei andare per boschi a passare il tempo in maniera piÃ¹ proficua.

 

(Nota: Silenzio va letto, non fosse che per la scrittura di Cage. Lo stile personale della prosa di Cage era
tonificante, seducente, totale, ha scritto il compositore americano John Adams).

 

Oppure nellâ??articolo dedicato ad Edgar VarÃ¨se e pubblicato sulla rivista svedese Nutida Musik nel 1958,
dove Cage ricorda una passeggiata nei boschi in cui si trovÃ² a riflettere sul rapporto indiano fra vita e
stagioni.

 

La primavera Ã¨ la Creazione. Lâ??estate Ã¨ la Conservazione. Lâ??autunno Ã¨ la Distruzione.
Lâ??inverno Ã¨ la Quiete. I funghi crescono con maggior vigore in autunno, nel periodo della distruzione, e
quasi tutti servono a facilitare il degrado finale del materiale in via di putrefazione. In pratica, come mi Ã¨
capitato di leggere non so dove, il mondo sarebbe un indistinto ammasso di vecchio pattume se non fosse per
i funghi e per la loro capacitÃ  di eliminarlo.

 

Leggendo questo passo ho subito pensato che fosse la chiave del libro, quanto meno sul piano simbolico o
metaforico. La funzione dei funghi Ã¨ quella di eliminare il pattume. Fortissima la tentazione di sovrapporre
il John Cage compositore al fungo nella sua opera di epurazione dagli scarti prodotti dal pianeta (per una
lettura ecologica di John Cage). Ã? davvero poco probabile che a un MÄ•ori, a un pigmeo dellâ??Africa
equatoriale, a un indiano Lakota o Seminole sia mai saltato in mente di sabotare la propria tradizione
musicale o la propria cultura come Ã¨ saltato in testa di fare, fra i tanti, a Cage. Un uomo buono, solare,
spassoso, colto e raffinato, come ci viene sempre presentato da chi lâ??ha conosciuto. PerchÃ© minare le
fondamenta della propria cultura se non per depurarla dal materiale in via di decomposizione? Contro il
conformismo, ma anche contro lâ??assolutismo musicale europeo. Anche solo per lâ??assonanza, vale forse
la pena ricordare che per orecchio assoluto, in musica, sâ??intende la capacitÃ  di identificare le note senza
lâ??ausilio di uno strumento di riferimento (un diapason, ad esempio). Una dote rara, ma niente di
paragonabile alla facoltÃ  di cui si fece promotore Cage: coltivare un orecchio che privilegiasse la
dissoluzione, oltre che la dissolutezza. Un orecchio dissoluto. Mentre in passato si litigava su dissonanza e
consonanza, nellâ??immediato futuro si litigherÃ  su rumore e i cosiddetti suoni musicali, scrive Cage. E
anche: Le dissonanze e i rumori sono sempre i benvenuti in questa musica nuova, ma lo Ã¨ anche
lâ??accordo di settimana dominante, nel caso che decida di fare la sua comparsa.

 

Ma soprattutto:

 

Non interessa lâ??armonia generalmente intesa, in cui la qualitÃ  dellâ??armonia risulta dalla fusione di
elementi diversi. Qui câ??interessa la coesistenza dei dissimili, e i nuclei in cui avviene la fusione sono
plurimi: le orecchie degli ascoltatori ovunque si trovino. Questa disarmonia Ã¨ soltanto unâ??armonia a cui
non siamo abituati.

 



Il pensiero musicale di John Cage e la sua ricerca spirituale sono anche fatalmente figli delle atrocitÃ  del
Novecento e di Hiroshima: i suoni sommessi su cui lavorÃ² durante la Seconda Guerra Mondiale e il silenzio
di 4â??33â??â?? che ne scaturÃ¬ a inizio anni â??50. Lâ??idea di un azzeramento della coscienza (vuoto e
silenzio) offrÃ¬ alla sua generazione lâ??opportunitÃ  di prepararsi allâ??annientamento abbracciando con
apparente serenitÃ  unâ??esistenza sprovvista di senso. Non voglio che incolpino lo zen per quanto faccio,
scrisse anche Cage. Certo che no. Le colpe, se di colpe si puÃ² parlare, vanno cercate altrove, ma Ã¨ pur vero
che il buddismo zen offrÃ¬ a lui e a tanti come lui un valido strumento di rimozione del concettualismo di
stampo europeo. Negli stessi anni in cui John Cage elaborava la sua teoria dei suoni e del silenzio, in
Occidente si diffondevano i testi di Joseph Campbell (fu lui a iniziare Cage allo zen), cosÃ¬ come quelli di
Alan Watts (The way of zen Ã¨ del â??57), mentre Daisetsu TeitarÅ• Suzuki fin dal 1950 aveva presentato il
buddismo nelle universitÃ  americane. Nel 1953, nel pubblicare i suoi Nove racconti, J.D. Salinger appose in
epigrafe lâ??arcinoto koan zen che recita: A battere le mani, sappiamo il suono delle due mani insieme. Ma
qual Ã¨ il suono di una sola mano? Sappiamo anche quanto, dello starsene in disparte e in silenzio, da un
certo punto in poi Salinger avrebbe fatto una vera e propria ragione di inesistenza artistica. Poi vennero Allen
Ginsberg, Jack Kerouac e molti altri, quelli che lo stesso Salinger definÃ¬ giovani barbuti, orgogliosi,
illetterati, cultori del folk-song che non sanno suonare la chitarra, sicari dello Zen. Di fronte a quello che
parve un punto di non ritorno ci fu insomma chi scelse, teorizzandole oppure vivendole, lâ??astensione e la
quiete.

 

La massima responsabilitÃ  dellâ??artista Ã¨ nascondere la bellezza, scrisse da par suo Reginald Horace
Blyth in Haiku, citato da Cage.

 

Non so se Silenzio di John Cage sia di considerare, come suggerisce Gann nella prefazione al volume appena
ristampato, il libro piÃ¹ autorevole mai scritto da un compositore americano. Ã? perÃ² indubbio che sia un
testo imprescindibile per chiunque abbia a cuore la comprensione del paesaggio sonoro in cui viviamo. Per
quanto le composizioni di Cage restino appannaggio di pochi, il suo pensiero si riflette non soltanto in molta
musica di oggi, ma nel mondo dellâ??arte nel suo complesso. Per come ha saputo prevederla e prefigurarla
con decenni di anticipo, va certamente considerato uno dei padri della contemporaneitÃ . Anche in termini di
nevrosi e di ossessione per lâ??originalitÃ . 4â??33â??â??, per quanto ne dicesse Cage e per quanto
unanimemente considerato un manifesto di astensione creativa volontaria, puÃ² anche suscitare
nellâ??osservatore un effetto diametralmente opposto, quello cioÃ¨ di un curioso episodio di tirannia
musicale. Tenere in scacco unâ??intera sala da concerto sullâ??arco di 4 minuti e 33 secondi non offrendo
altro che del silenzio o del rumore involontario di fondo, significa fare del pubblico un veicolo delle proprie
idee e poco piÃ¹. Che quel brano sia da considerare un brano musicale o una performance Ã¨ questione tutto
sommato secondaria. Si tratta piuttosto di capire se quel gesto artistico coincida davvero con lâ??azzeramento
dellâ??ego cosÃ¬ come ci Ã¨ sempre stato fatto credere, e se quel gesto estremo sia davvero sostenibile da
altri che non il suo artefice. Detto questo, a John Cage va certamente riconosciuto di aver osato lâ??indicibile
e lâ??inaudito insieme. Di aver dimostrato che lâ??arte Ã¨ anzitutto un esercizio ludico, e che non esistono o
non dovrebbero esistere regole fisse. Che poi ne abbia imposte a sua volta, Ã¨ lâ??altra faccia della medaglia:
curiosamente cage, in inglese, sta pur sempre per gabbia. Chiunque Ã¨ stato bambino non puÃ² non provare
delizia nel vedere questâ??uomo pasticciare con gli elementi primi della materia come uno scienziato pazzo
â?? il Dr. Jekyll o il Dr. Frankestein di turno â?? con lâ??intenzione di plasmare una nuova creatura o un
mondo nuovo. Di uomini che osino imprese titaniche e forse impossibili câ??Ã¨ sempre un gran bisogno.
Anche a rischio di infastidire qualcuno (pur non arrecando danno ad alcuno). Anche se dietro lâ??impresa,
come teneva a sottolineare Cage, potrebbe anche non esserci nulla: I have nothing to say, and Iâ??m saying it
. Non ho nulla da dire, e lo sto dicendo.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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