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Nel marzo 1948, nell’imminenza delle prime elezioni politiche, Indro Montanelli accuso Giovanni Pirelli di
“diserzione”, di essere passato dalla parte del nemico in un momento di guerra: “il cadavere di Masaryk eéli a
testimoniare”. Sono i giorni caldissimi che precedono il 18 aprile 1948, ma Pirelli non rispose a giornalista
toscano, la sua sceltadi campo |’ aveva gia fatta e voto senza pentimenti per il Fronte Popolare. Accadde
cinque anni prima: “Lamiascala? L’ ho bruciata. E successo in Russia, se ben ricordo, ¢’ eralaritirata, faceva
freddo. Se ben ricordo, non ho piu avuto scale di valori”. Nato nel 1918, Giovanni eil figlio maschio
primogenito di Alberto Pirelli, il pit importante e capace industriale italiano del suo tempo, e di Ludovica
Zambelletti, che proviene da unafamigliadi imprenditori farmaceutici varesini. Hadue sorelle, Elenae
Ludovica, e un fratello piu piccolo, Leopoldo. Ha fatto atempo a conoscere il nonno Giovan Battista, il
fondatore della Pirelli e C.. “ Sono cresciuto all’ombra di una grande fabbrica, nel fischio delle sue sirene, nel
suo odore; I’ odore della gomma quando viene vulcanizzata. Mi si diceva: “un giorno ne diventerai capo, se
ne sarai degno”. La mia educazione, la miaformazione morale e culturale si € svoltain hoc signo: se ne sarai
degno”. L’ educazione, esigente ma aperta, con esperienze di fabbricanel periodo delle vacanze estive, &
messa alla prova nel fuoco della Seconda guerramondiale. Da apino € sul fronte francese nel 1940, poi nei
Balcani, haun interludio nella Berlino del 1942 accanto ai lavoratori italiani all’ estero, mavuol stare vicino
ai suoi alpini e briga per partecipare ala spedizione dell’ ARMIR. || padre, che come tutti gli industriali &
vicino aMussolini, cercadi proteggerlo dalontano e a Giovanni e risparmiatalamarciaapiedi di ritorno dal
Don. Il colloquio ininterrotto col padre é stato raccolto in uno stupendo volume di corrispondenze, Legami e
conflitti, curato nel 2002 dalla sorella Elena su impulso del fratello Leopoldo. Lalettera pit drammatica e
della primavera 1946, quando € giunto il momento di farei conti col padre che lo ha educato all’amor di
patria, nonostante la patria fosse quella fascista.

“Durante laritirata di Russia percorsi per giorni interi in automobile migliaiadi chilometri di pista nevosa
facevo collegamenti, portavo ordini. Lungo quelle stesse piste, in lunghe file nere, sotto il cielo plumbeo,
Spesso in tormenta, piatto e grigio il paesaggio a perditadi vistadatutti i lati, camminavano, anzi si
trascinavano i miei apini, i fanti delle divisioni decimate sul Don. Molti cadevano per non piu rialzarsi,
uomini e muli, alla stessa maniera. 1o dovevo, per loro, per il loro minor male, proseguire nella mia missione,
passare fra di loro in macchina: oggetto del loro odio (...) Nessuno pud capire quanto io ho sofferto di poter,
per o meno, soffrire con loro”. Il right or wrong is my country a cui e stato educato non vale piu. Giovanni
cerca, dopo I’ 8 settembre 1943, seppur sempre frenato dal padre, unaformadi riscatto. Vorrebbe unirsi ala
guerra partigiana, nel frattempo, tra bombardamenti e scioperi, lavorain “Ditta’, come € chiamatala Pirelli in
famiglia. Ottenuto finalmente il permesso dal padre nel febbraio 1945, combatte gli ultimi mesi di guerrain
Val Chiavenna, in un raggruppamento di Giustizia e Liberta col nome di battaglia“Pioppo”. Nella Milano
del dopoguerra continua alavorarein Pirelli, mafrequenta Vittorini e gli ambienti del Politecnico, appoggia,
anche finanziariamente, la Casa della Culturaeil Piccolo Teatro, gli esiti piu duraturi della stagione
ciellenistica. Gli operai della Pirelli, azienda che era stata condotta dopo la Liberazione dai Consigli di
Gestione per circaun anno per poi essere restituita alla proprieta, sperano che possarinnovareil clima
aziendale — Giovanni dal 1946 eiscritto a PSIUP —manel 1948 compie la scelta definitivadi non lavorare
piu in Ditta, anche seil rapporto d’ affetto con i genitori ei fratelli non verramai meno. Gli scriverail padre
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dopo larottura, davanti alle perplessita sulle sue scelte di vita: “mi vinceil senso che il mio dovere e di
esserti comungue a fianco”.

Labellabiografia Vita di Giovanni Pirelli (Donzelli) di Mariamargherita Scotti, consente di addentrarsi per
laprimavoltain unadei piu affascinanti percorsi umani e intellettuali del nostro XX secolo.

Dopo la scelta di campo Giovanni vorrebbe coltivare |le sue ambizioni di scrittore, incoraggiato da Mario
Apollonio, storico del teatro, studioso di Maritain e amico di famiglia, mail giudizio che conta e quello di
Vittorini che accoglie nella collana dei Gettoni il suo racconto lungo L’ altro elemento (1952), nonostante il
parere contrario di Calvino e della Ginzburg, che accusano il libro di essere un’ allegoria autobiografica
troppo scopertamente kafkiana. Gli incontri pit importanti furono forse altri: con Salvemini ad Harvard nel
1946, che ricavo una buonaimpressione dal ragazzo, con I’ambiente del neonato Istituto Italiano di Studi
Storici, creato da Benedetto Croce con I’ indispensabile aiuto di Raffaele Mattioli per tramandare la propria
biblioteca e quindi la propria eredita culturale. Non e tanto Croce aimpressionare Pirelli (Il n7 apparait petit,
scrive ai genitori), mail metodo di studio del direttore Federico Chabod e |’ atmosfera seminariale gli
consentono di instaurare amicizie che dureranno tutta la vita come quelle con Gaetano Arfé e Giuliano
Procacci. Dopo Napoli, attorno al 1950, si trasferisce a Roma, dove frequenta I’ ambiente artistico e
cinematografico che s ritrova nell’ Osteria Menghi ed e qui che conosce la futura moglie Marinella, giovane
artista che era arrivata nella Capitale da Belluno, alaricercadel fidanzato fedifrago Rodolfo Sonego (che
rievoco in parte la vicenda, reinventandola nella sceneggiatura di Una vita difficile, il capolavoro di Dino
Risi).

E a Roma che Giovanni incontrail piemontese Piero Malvezzi che gli chiede di condividere laricerca che
sfoceranelle Lettere di condannati a morte della Resistenza (Einaudi, 1952), un lavoro pionieristico,
compiuto tra mille difficolta e con scrupolo filologico, origine della storiografia italiana sulla guerra di
Liberazione, madi fatto vangelo dellareligione laica dell’ Italia repubblicana, una ricerca che nasce

nell’ atmosfera clerico-fascista degli anni Cinquanta. Filippo Sacchi, uno dei primi recensori |o consideraun
“grande fatto nazionale” perché “quel purgatorio di ferro e di sangue” non € avvenuto invano e da quell’ anno
zero per I’ umanita pud nascere un uOMo nuovo, migliore. L’ enorme successo spinge i due autori a preparare
un secondo volume, le Lettere di condannati a morte della Resistenza europea, che esce nel 1954 con una
prefazione di Thomas Mann, nonostante qualche perplessita degli autori per un nome cosi “olimpico”, mail
libro € un seme gettato per creare una nuova Europaal di ladegli schieramenti della Guerra Fredda. Come
giustamente scrive la Scotti, laraccoltaitalianafu “una vera e propria operazione di pedagogia politica su
vicende traumatiche del recente passato o ancorain corso”, una chiamata alla responsabilitaindividuale nelle
scelte di vitao, come scrisse Pirelli: “ognuno di noi pud dare un senso alla propriavita, puo portare un
contributo suo, solamente suo, a un’ esistenza migliore per tutti”.



LETTERE
DI CONDANNATI A MORTE
DELLA RESISTENZA ITALIANA

8 SETTEMBRE 1943 - 25 APRILE 1945

A cura di Piero Malvezzi e Giovanni Pirelli
Nota introduttiva di Gustavo Zagrebelsky
Prefazione di Enzo Enriques Agnoletti




Le Lettere resero Giovanni sempre di pit un punto di riferimento per quella parte della sinistrache non si
riconosceva nel PCI e in quegli anni furono importanti gli incontri con Gianni Bosio, con cui lavorarono su
un abortito progetto di ricerca sulle origini del Partito socialista, e soprattutto con Raniero Panzieri, I’ unico
intellettuale italiano che riusci in quel periodo arielaborareil pensiero marxistain chiave libertaria, ma

I” ortodossia degli anni Cinquanta, la sudditanza psicologicaverso il PCI, fecero naufragare i progetti di
Panzieri e Pirelli. Nel frattempo e entrato con una quotadi rilievo nel capitale sociae della casa editrice
Einaudi, che si delinea, allameta degli anni Cinquanta, come I’iniziativa culturale piu importante del
Dopoguerra.

Nel 1960, richiesto di autodefinirs rispose: “di due persone con cui faccio conoscenza una mi chiede se sono
il Pirelli delle gomme e unase sonoil Pirelli delle Lettere. Quanto al resto, vengo pervicacemente citato trai
giovani scrittori “. Giovanni € molto lucido nell’ autoanalisi e per tutta lavita, fatta eccezione, forse, per gli
ultimi anni, si considero una personalita scissa, in attesa di ricomporsi.

Nella sua vitanon manco mai I’impegno, lo studio che deve precedere |’ agire politico-sociae-culturale, un
metodo appreso direi soprattutto dal padre (fondatore dell’ ISPl nel 1934). Negli anni Sessanta comincia
circolare arianuova nella societa italiana. La contestazione all’ intervento francese in Algeria coagula, prima
in Franciapoi in ltalia, una nuovasinistra. Si creano dei gruppi organizzati, i réseaux, che fanno espatriare in
Italia clandestinamente i contestatori frances dell’intervento. Pirelli étrai finanziatori e organizzatori di
questi gruppi (Réseau Janson) e si adopera per pubblicare e curare le Lettere della Rivoluzione algerina
(Einaudi, 1963) ei Racconti di bambini d’ Algeria (Einaudi, 1963), disegni e racconti dei bambini che
vivevano nel campi profughi nei Paesi confinanti con I’ Algeria (un esempio che potrebbe essere replicato
utilmente oggi). Le lotte anticolonialiste sono lette attraverso il paradigma resistenziale che Giovanni ha
contribuito a creare, maaver conosciuto Frantz Fanon, lo psichiatra di origine martinicana portavoce del
Fronte Liberazione Nazionale algerino a Tunisi nel 1961 (che muore pochi mesi dopo negli Stati Uniti),
cambiail suo modo di guardare lareata. L’impegno diviene militanza, in questo momento per le cause
terzamondiste, che non escludono neppure I’ azione clandestina. Si impegna per far pubblicare a tambur
battente | dannati della terra (Einaudi, 1961), |’ opera piu celebre di Fanon, livre de chevet della generazione
che preparail '68. 1 libro ha un successo mondiale perché propone un’ideol ogia terzomondista ai Paesi che
stanno nascendo al di fuori dello schema Occidente vs. Oriente, ma é allo stesso tempo un antidoto alle
sicurezze della societa del benessere, un seminatore di disagio. Pirelli étrai primi, non soloin Itaia, ad
accorgersene. Per |ui, nel pensiero di Fanon, nella sua esperienza di psichiatra eterodosso, € importante

I attenzione al soggetto rivoluzionario come individuo, qualcosa che era assente dalla tradizione del
socialismo europeo che faticava a scorporare il singolo dallamassa. L’ esperienza dellarivoluzione algerina
lo avvicina, in modo naturale, ai giovani che fondano le piu importanti riviste politiche di quegli anni i
"Quaderni rossi” ei "Quaderni piacentini” (con tutti i dovuti distinguo). Coltiva anche proprie iniziative
culturali: le Edizioni del Gallo (che proseguono le Edizioni Avanti!), i Dischi del Sole; cercadi
dissmpegnarsi dall’ Einaudi, ma Giulio non glielo consente.

Il terzamondismo negli anni Sessanta, primae dopo il ' 68, si coagula contro il nemico ‘imperiaista e nella
contestazione all’ intervento americano in Vietnam. Da movimento elitario raggiunge un sempre maggior
numero di persone. Pirelli hafondato aMilano il Centro Frantz Fanon (1963), luogo di studio delle
esperienze terzamondiste ma anche di sostegno ad attivita clandestine. Scrive la Scotti che sull’ esperienza del
Centro Fanon “c’é un velo di reticenza difficile da penetrare”’, complice la contiguita di qualche elemento con
I’ eversione degli anni Settanta, ma & anche il luogo di formazione di un grande studioso come Giovanni
Arrighi. Pirelli viaggia per vedere da vicino le esperienze rivoluzionarie: Rhodesia, Angola, Cuba, Tanzania,
gli Stati Uniti delle Black Panthers, manon e un “pellegrino politico” e cerca, unavoltatornato a casa, di



studiare queste esperienze, di discernere quel che ¢’ e di buono e le nuove caste che si vanno formando.

Un’ esperienza di avanguardia € la scritturadi un’operainsieme al’ amico Luigi Nono, una sollecitazione che
Giovanni prende, come sempre, sul serio. L’esito € la cantata A floresta é jovem e cheja e vida di cui Pirelli
scriveil libretto e Nono lamusica. La Scotti ha, come del resto in tutto il volume, fatto un gran lavoro di
ricerca e impressiona, leggendo i materiali preparatori, la necessita che I’ opera rappresenti compiutamente
I"ideologia ‘terzamondista’ che accomunai due. Scrive nel 1966 Nono a Pirelli: “E un bell’ andare. Trate e
me, quello che uno non modifica, modifical’ atro. Del resto e giusto. Soprattutto per i ripensamenti teorici
ideologici”. Trale carte di Pirelli si trovaal proposito questariflessione: “tutte le lotte oggi in corso sono le
forme di unavecchiastoria, lacodadi vecchi assestamenti, che si svolgono privi di prospettiva eversivanella
misurain cui non s'inseriscono nella situazione piu avanzata (...) del capitalismo-imperialismo”. Sono carte
private ma anche il suo linguaggio sta cambiando. L’ opera fu accolta con qual che scetticismo. Dapprima del
Living Theatre che fu ospite di Pirelli aVarese, dove aveva fissato la sua residenzanel 1960, che contrappose
il proprio impegno pacifistaa quello marxistadi Nono e Pirelli, poi dei critici ala primaveneziana.

L’ opera, una sorta di operatotale con suoni registrati, strumenti di lavoro usati con una funzione musicale,
altoparlanti che investono gli spettatori come un “ciclone sonoro”, mentre il libretto scandisce le tappe dello
sfruttamento capitalistico, del ripiegamento del movimento operaio, delle speranze terzamondiste, fu
giudicata “ musica da massacro” da Eugenio Montale. Italo Calvino fu piu clemente e commento I’ ascolto
paragonandolo all’ esperienza auditiva della sua guerra partigiana. Alla sogliade cinguant’ anni Giovanni,
che & semprein mezzo ai giovani, € considerato un maestro, ma e un’ etichetta che rifiuta, preferisce essere
“un compagno anche per compagni che avrebbero potuto essergli figli” (Piergiorgio Bellocchio), mapiu in
generale, come scrisse alla sorella Elena, “il migliore educatore € colui che prevarica nella misura minore
possibile, che non si propone come modello né propone alcun modello, che nel mostrarsi ai giovani per
guello che é(...) non solo riconosce i propri limiti rispetto a quello che avrebbe potuto essere, ma soprattutto
riconosce che si puod essere diversi, fare altre esperienze, ricercare atri valori: e anche non ricercarne affatto”.
Gli anni che seguono il Sessantotto rimescolarono le carte.

Ha testimoniato L uisa Passerini all’ autrice che erano tempi cosi affannosi “come se fosse possibile daun
giorno all’ atro che ci fosse proprio larivoluzione, che fosse una questione proprio immediata’. Pirelli segue
i movimenti studenteschi e le lotte operaie da molto vicino, ma sempre con un certo distacco, come
osservatore e come discreto sostenitore, maeli ei piu giovani bussano spesso alla portadellacasa (in reata
unabellavilla) che s affacciasul Lago di Varesein cercadi aiuto materiale ma anche di un confronto
politico. Nel 1970 compie un viaggio di sei settimane in Cina, ancora sotto gli effetti della Rivoluzione
Culturale. Neritorna entusiasta. Fonda con Arrighi, Spazzali e Borélli il Centro ricerche sui modi di
produzione (familiarmente detto il ‘crampo’). Nella premessa teorica-ideologica s scrive: “1l proletariato
deve lottare su tutti i fronti affermandosi ovunque come la classein grado di dirigere tutto (...) liberando le
sue immense capacitaintellettuali e creative’ ed evitando di cadere nell’ errore di utilizzare “metodi attivistici
e spontaneisti o, viceversa, dottrinari e burocratici”. Con gli occhi di oggi pressoché un delirio, mala
speranza di allorafu chei giovani, per laprimavolta considerati una classe sociale, potessero saldarsi aun
non meglio specificato proletariato, che aveva raggiunto una maturazione politica come potevano far pensare
alcune modalita di lotta di quegli anni (il periodo 1968-1972). Concluse in questo modo I’ introduzione a una
edizione scolastica delle Lettere della Resistenza europea (1969) che intitol0: Lettera a giovani che conosco
ed altri che non conosco: “Si possono commettere degli errori, ma una cosa e certa: il nuovo € meglio del
vecchio”.



Giovanni Pirelli muoreil 3 Aprile 1973, a seguito delle ustioni riportate in un incidente stradale, mentre era
in compagnia del fratello Leopoldo e si stavano recando in Liguriaatrovare lamadre Ludovica. | funerali,
divis trauna cerimonia con compagni e amici presso la sede Anpi di Sampierdarena e’ interramento a
Cerro, sul Lago Maggiore, con gli stretti famigliari, sono — scrive la Scotti —“il primo atto di quellamemoria
divisa (e contesa) che caratterizzeraalungo il ricordo di Pirelli tanto nel dibattito pubblico quanto in ambito
familiare e privato”. Merito di questo libro, scritto bene e che si legge con passione, e di aver finalmente
ricomposto quellamemoria, anche se poi I’autrice si affida a un finale polifonico in cui figli, amici e parenti
ricordano il “loro” Giovanni. A me pare pero che le parole migliori le trovo “acaldo” Giorgio Bocca che,
ricordandolo, scrisse. “Egli eraun uomo duro e fragile e vivevain uno stato di apprensione continua. No, non
erarisolto, anzi aveva capito, ecco il suo merito intellettuale, che doveva restare ambiguo, che non poteva
tagliare completamente i ponti con il suo passato, con il suo mondo, che doveva aternareil lavoro politico ai
riposi dellavilladi Varese, alle serate con Guttuso, Piovene, Isella’.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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