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Nel marzo 1948, nellâ??imminenza delle prime elezioni politiche, Indro Montanelli accusÃ² Giovanni Pirelli
di â??diserzioneâ?•, di essere passato dalla parte del nemico in un momento di guerra: â??il cadavere di
Masaryk Ã¨ lÃ¬ a testimoniareâ?•. Sono i giorni caldissimi che precedono il 18 aprile 1948, ma Pirelli non
rispose al giornalista toscano, la sua scelta di campo lâ??aveva giÃ  fatta e votÃ² senza pentimenti per il
Fronte Popolare. Accadde cinque anni prima: â??La mia scala? Lâ??ho bruciata. Ã? successo in Russia, se
ben ricordo, câ??era la ritirata, faceva freddo. Se ben ricordo, non ho piÃ¹ avuto scale di valoriâ?•. Nato nel
1918, Giovanni Ã¨ il figlio maschio primogenito di Alberto Pirelli, il piÃ¹ importante e capace industriale
italiano del suo tempo, e di Ludovica Zambelletti, che proviene da una famiglia di imprenditori farmaceutici
varesini. Ha due sorelle, Elena e Ludovica, e un fratello piÃ¹ piccolo, Leopoldo. Ha fatto a tempo a
conoscere il nonno Giovan Battista, il fondatore della Pirelli e C.. â??Sono cresciuto allâ??ombra di una
grande fabbrica, nel fischio delle sue sirene, nel suo odore; lâ??odore della gomma quando viene
vulcanizzata. Mi si diceva: â??un giorno ne diventerai capo, se ne sarai degnoâ?•. La mia educazione, la mia
formazione morale e culturale si Ã¨ svolta in hoc signo: se ne sarai degnoâ?•. Lâ??educazione, esigente ma
aperta, con esperienze di fabbrica nel periodo delle vacanze estive, Ã¨ messa alla prova nel fuoco della
Seconda guerra mondiale. Da alpino Ã¨ sul fronte francese nel 1940, poi nei Balcani, ha un interludio nella
Berlino del 1942 accanto ai lavoratori italiani allâ??estero, ma vuol stare vicino ai suoi alpini e briga per
partecipare alla spedizione dellâ??ARMIR. Il padre, che come tutti gli industriali Ã¨ vicino a Mussolini,
cerca di proteggerlo da lontano e a Giovanni Ã¨ risparmiata la marcia a piedi di ritorno dal Don. Il colloquio
ininterrotto col padre Ã¨ stato raccolto in uno stupendo volume di corrispondenze, Legami e conflitti, curato
nel 2002 dalla sorella Elena su impulso del fratello Leopoldo. La lettera piÃ¹ drammatica Ã¨ della primavera
1946, quando Ã¨ giunto il momento di fare i conti col padre che lo ha educato allâ??amor di patria,
nonostante la patria fosse quella fascista.

 

â??Durante la ritirata di Russia percorsi per giorni interi in automobile migliaia di chilometri di pista nevosa:
facevo collegamenti, portavo ordini. Lungo quelle stesse piste, in lunghe file nere, sotto il cielo plumbeo,
spesso in tormenta, piatto e grigio il paesaggio a perdita di vista da tutti i lati, camminavano, anzi si
trascinavano i miei alpini, i fanti delle divisioni decimate sul Don. Molti cadevano per non piÃ¹ rialzarsi,
uomini e muli, alla stessa maniera. Io dovevo, per loro, per il loro minor male, proseguire nella mia missione,
passare fra di loro in macchina: oggetto del loro odio (...) Nessuno puÃ² capire quanto io ho sofferto di poter,
per lo meno, soffrire con loroâ?•. Il right or wrong is my country a cui Ã¨ stato educato non vale piÃ¹.
Giovanni cerca, dopo lâ??8 settembre 1943, seppur sempre frenato dal padre, una forma di riscatto. Vorrebbe
unirsi alla guerra partigiana, nel frattempo, tra bombardamenti e scioperi, lavora in â??Dittaâ?•, come Ã¨
chiamata la Pirelli in famiglia. Ottenuto finalmente il permesso dal padre nel febbraio 1945, combatte gli
ultimi mesi di guerra in Val Chiavenna, in un raggruppamento di Giustizia e LibertÃ  col nome di battaglia
â??Pioppoâ?•. Nella Milano del dopoguerra continua a lavorare in Pirelli, ma frequenta Vittorini e gli
ambienti del Politecnico, appoggia, anche finanziariamente, la Casa della Cultura e il Piccolo Teatro, gli esiti
piÃ¹ duraturi della stagione ciellenistica. Gli operai della Pirelli, azienda che era stata condotta dopo la
Liberazione dai Consigli di Gestione per circa un anno per poi essere restituita alla proprietÃ , sperano che
possa rinnovare il clima aziendale â?? Giovanni dal 1946 Ã¨ iscritto al PSIUP â?? ma nel 1948 compie la
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scelta definitiva di non lavorare piÃ¹ in Ditta, anche se il rapporto dâ??affetto con i genitori e i fratelli non
verrÃ  mai meno. Gli scriverÃ  il padre dopo la rottura, davanti alle perplessitÃ  sulle sue scelte di vita:
â??mi vince il senso che il mio dovere Ã¨ di esserti comunque al fiancoâ?•.

 

La bella biografia Vita di Giovanni Pirelli (Donzelli) di Mariamargherita Scotti, consente di addentrarsi per
la prima volta in una dei piÃ¹ affascinanti percorsi umani e intellettuali del nostro XX secolo.

Dopo la scelta di campo Giovanni vorrebbe coltivare le sue ambizioni di scrittore, incoraggiato da Mario
Apollonio, storico del teatro, studioso di Maritain e amico di famiglia, ma il giudizio che conta Ã¨ quello di
Vittorini che accoglie nella collana dei Gettoni il suo racconto lungo Lâ??altro elemento (1952), nonostante
il parere contrario di Calvino e della Ginzburg, che accusano il libro di essere unâ??allegoria autobiografica
troppo scopertamente kafkiana. Gli incontri piÃ¹ importanti furono forse altri: con Salvemini ad Harvard nel
1946, che ricavÃ² una buona impressione dal ragazzo, con lâ??ambiente del neonato Istituto Italiano di Studi
Storici, creato da Benedetto Croce con lâ??indispensabile aiuto di Raffaele Mattioli per tramandare la propria
biblioteca e quindi la propria ereditÃ  culturale. Non Ã¨ tanto Croce a impressionare Pirelli (Il mâ??apparait
petit, scrive ai genitori), ma il metodo di studio del direttore Federico Chabod e lâ??atmosfera seminariale gli
consentono di instaurare amicizie che dureranno tutta la vita come quelle con Gaetano ArfÃ© e Giuliano
Procacci. Dopo Napoli, attorno al 1950, si trasferisce a Roma, dove frequenta lâ??ambiente artistico e
cinematografico che si ritrova nellâ??Osteria Menghi ed Ã¨ qui che conosce la futura moglie Marinella,
giovane artista che era arrivata nella Capitale da Belluno, alla ricerca del fidanzato fedifrago Rodolfo Sonego
(che rievocÃ² in parte la vicenda, reinventandola nella sceneggiatura di Una vita difficile, il capolavoro di
Dino Risi).

 

Ã? a Roma che Giovanni incontra il piemontese Piero Malvezzi che gli chiede di condividere la ricerca che
sfocerÃ  nelle Lettere di condannati a morte della Resistenza (Einaudi, 1952), un lavoro pionieristico,
compiuto tra mille difficoltÃ  e con scrupolo filologico, origine della storiografia italiana sulla guerra di
Liberazione, ma di fatto vangelo della religione laica dellâ??Italia repubblicana, una ricerca che nasce
nellâ??atmosfera clerico-fascista degli anni Cinquanta. Filippo Sacchi, uno dei primi recensori lo considera
un â??grande fatto nazionaleâ?• perchÃ© â??quel purgatorio di ferro e di sangueâ?• non Ã¨ avvenuto invano
e da quellâ??anno zero per lâ??umanitÃ  puÃ² nascere un uomo nuovo, migliore. Lâ??enorme successo
spinge i due autori a preparare un secondo volume, le Lettere di condannati a morte della Resistenza europea
, che esce nel 1954 con una prefazione di Thomas Mann, nonostante qualche perplessitÃ  degli autori per un
nome cosÃ¬ â??olimpicoâ?•, ma il libro Ã¨ un seme gettato per creare una nuova Europa al di lÃ  degli
schieramenti della Guerra Fredda. Come giustamente scrive la Scotti, la raccolta italiana fu â??una vera e
propria operazione di pedagogia politica su vicende traumatiche del recente passato o ancora in corsoâ?•, una
chiamata alla responsabilitÃ  individuale nelle scelte di vita o, come scrisse Pirelli: â??ognuno di noi puÃ²
dare un senso alla propria vita, puÃ² portare un contributo suo, solamente suo, a unâ??esistenza migliore per
tuttiâ?•.

 





 

Le Lettere resero Giovanni sempre di piÃ¹ un punto di riferimento per quella parte della sinistra che non si
riconosceva nel PCI e in quegli anni furono importanti gli incontri con Gianni Bosio, con cui lavorarono su
un abortito progetto di ricerca sulle origini del Partito socialista, e soprattutto con Raniero Panzieri, lâ??unico
intellettuale italiano che riuscÃ¬ in quel periodo a rielaborare il pensiero marxista in chiave libertaria, ma
lâ??ortodossia degli anni Cinquanta, la sudditanza psicologica verso il PCI, fecero naufragare i progetti di
Panzieri e Pirelli. Nel frattempo Ã¨ entrato con una quota di rilievo nel capitale sociale della casa editrice
Einaudi, che si delinea, alla metÃ  degli anni Cinquanta, come lâ??iniziativa culturale piÃ¹ importante del
Dopoguerra.

Nel 1960, richiesto di autodefinirsi rispose: â??di due persone con cui faccio conoscenza una mi chiede se
sono il Pirelli delle gomme e una se sono il Pirelli delle Lettere. Quanto al resto, vengo pervicacemente citato
tra i giovani scrittori â??. Giovanni Ã¨ molto lucido nellâ??autoanalisi e per tutta la vita, fatta eccezione,
forse, per gli ultimi anni, si considerÃ² una personalitÃ  scissa, in attesa di ricomporsi.

 

Nella sua vita non mancÃ² mai lâ??impegno, lo studio che deve precedere lâ??agire politico-sociale-
culturale, un metodo appreso direi soprattutto dal padre (fondatore dellâ??ISPI nel 1934). Negli anni Sessanta
comincia circolare aria nuova nella societÃ  italiana. La contestazione allâ??intervento francese in Algeria
coagula, prima in Francia poi in Italia, una nuova sinistra. Si creano dei gruppi organizzati, i rÃ©seaux, che
fanno espatriare in Italia clandestinamente i contestatori francesi dellâ??intervento. Pirelli Ã¨ tra i finanziatori
e organizzatori di questi gruppi (RÃ©seau Janson) e si adopera per pubblicare e curare le Lettere della
Rivoluzione algerina (Einaudi, 1963) e i Racconti di bambini dâ??Algeria (Einaudi, 1963), disegni e racconti
dei bambini che vivevano nei campi profughi nei Paesi confinanti con lâ??Algeria (un esempio che potrebbe
essere replicato utilmente oggi). Le lotte anticolonialiste sono lette attraverso il paradigma resistenziale che
Giovanni ha contribuito a creare, ma aver conosciuto Frantz Fanon, lo psichiatra di origine martinicana
portavoce del Fronte Liberazione Nazionale algerino a Tunisi nel 1961 (che muore pochi mesi dopo negli
Stati Uniti), cambia il suo modo di guardare la realtÃ . Lâ??impegno diviene militanza, in questo momento
per le cause terzamondiste, che non escludono neppure lâ??azione clandestina. Si impegna per far pubblicare
a tambur battente I dannati della terra (Einaudi, 1961), lâ??opera piÃ¹ celebre di Fanon, livre de chevet della
generazione che prepara il â??68. Il libro ha un successo mondiale perchÃ© propone unâ??ideologia
terzomondista ai Paesi che stanno nascendo al di fuori dello schema Occidente vs. Oriente, ma Ã¨ allo stesso
tempo un antidoto alle sicurezze della societÃ  del benessere, un seminatore di disagio. Pirelli Ã¨ tra i primi,
non solo in Italia, ad accorgersene. Per lui, nel pensiero di Fanon, nella sua esperienza di psichiatra
eterodosso, Ã¨ importante lâ??attenzione al soggetto rivoluzionario come individuo, qualcosa che era assente
dalla tradizione del socialismo europeo che faticava a scorporare il singolo dalla massa. Lâ??esperienza della
rivoluzione algerina lo avvicina, in modo naturale, ai giovani che fondano le piÃ¹ importanti riviste politiche
di quegli anni i "Quaderni rossi" e i "Quaderni piacentini" (con tutti i dovuti distinguo). Coltiva anche proprie
iniziative culturali: le Edizioni del Gallo (che proseguono le Edizioni Avanti!), i Dischi del Sole; cerca di
disimpegnarsi dallâ??Einaudi, ma Giulio non glielo consente.

 

Il terzamondismo negli anni Sessanta, prima e dopo il â??68, si coagula contro il nemico â??imperialistaâ?? e
nella contestazione allâ??intervento americano in Vietnam. Da movimento elitario raggiunge un sempre
maggior numero di persone. Pirelli ha fondato a Milano il Centro Frantz Fanon (1963), luogo di studio delle
esperienze terzamondiste ma anche di sostegno ad attivitÃ  clandestine. Scrive la Scotti che sullâ??esperienza
del Centro Fanon â??câ??Ã¨ un velo di reticenza difficile da penetrareâ?•, complice la contiguitÃ  di qualche
elemento con lâ??eversione degli anni Settanta, ma Ã¨ anche il luogo di formazione di un grande studioso
come Giovanni Arrighi. Pirelli viaggia per vedere da vicino le esperienze rivoluzionarie: Rhodesia, Angola,
Cuba, Tanzania, gli Stati Uniti delle Black Panthers, ma non Ã¨ un â??pellegrino politicoâ?• e cerca, una



volta tornato a casa, di studiare queste esperienze, di discernere quel che câ??Ã¨ di buono e le nuove caste
che si vanno formando. 

 

Unâ??esperienza di avanguardia Ã¨ la scrittura di unâ??opera insieme allâ??amico Luigi Nono, una
sollecitazione che Giovanni prende, come sempre, sul serio. Lâ??esito Ã¨ la cantata A floresta Ã© jovem e
cheja e vida di cui Pirelli scrive il libretto e Nono la musica. La Scotti ha, come del resto in tutto il volume,
fatto un gran lavoro di ricerca e impressiona, leggendo i materiali preparatori, la necessitÃ  che lâ??opera
rappresenti compiutamente lâ??ideologia â??terzamondistaâ?? che accomuna i due. Scrive nel 1966 Nono a
Pirelli: â??Ã? un bellâ??andare. Tra te e me, quello che uno non modifica, modifica lâ??altro. Del resto Ã¨
giusto. Soprattutto per i ripensamenti teorici ideologiciâ?•. Tra le carte di Pirelli si trova al proposito questa
riflessione: â??tutte le lotte oggi in corso sono le forme di una vecchia storia, la coda di vecchi assestamenti,
che si svolgono privi di prospettiva eversiva nella misura in cui non sâ??inseriscono nella situazione piÃ¹
avanzata (â?¦) del capitalismo-imperialismoâ?•. Sono carte private ma anche il suo linguaggio sta cambiando.
Lâ??opera fu accolta con qualche scetticismo. Dapprima del Living Theatre che fu ospite di Pirelli a Varese,
dove aveva fissato la sua residenza nel 1960, che contrappose il proprio impegno pacifista a quello marxista
di Nono e Pirelli, poi dei critici alla prima veneziana.

 

Lâ??opera, una sorta di opera totale con suoni registrati, strumenti di lavoro usati con una funzione musicale,
altoparlanti che investono gli spettatori come un â??ciclone sonoroâ?•, mentre il libretto scandisce le tappe
dello sfruttamento capitalistico, del ripiegamento del movimento operaio, delle speranze terzamondiste, fu
giudicata â??musica da massacroâ?• da Eugenio Montale. Italo Calvino fu piÃ¹ clemente e commentÃ²
lâ??ascolto paragonandolo allâ??esperienza auditiva della sua guerra partigiana. Alla soglia dei
cinquantâ??anni Giovanni, che Ã¨ sempre in mezzo ai giovani, Ã¨ considerato un maestro, ma Ã¨
unâ??etichetta che rifiuta, preferisce essere â??un compagno anche per compagni che avrebbero potuto
essergli figliâ?• (Piergiorgio Bellocchio), ma piÃ¹ in generale, come scrisse alla sorella Elena, â??il migliore
educatore Ã¨ colui che prevarica nella misura minore possibile, che non si propone come modello nÃ©
propone alcun modello, che nel mostrarsi ai giovani per quello che Ã¨ (â?¦) non solo riconosce i propri limiti
rispetto a quello che avrebbe potuto essere, ma soprattutto riconosce che si puÃ² essere diversi, fare altre
esperienze, ricercare altri valori: e anche non ricercarne affattoâ?•. Gli anni che seguono il Sessantotto
rimescolarono le carte.

 

Ha testimoniato Luisa Passerini allâ??autrice che erano tempi cosÃ¬ affannosi â??come se fosse possibile da
un giorno allâ??altro che ci fosse proprio la rivoluzione, che fosse una questione proprio immediataâ?•. Pirelli
segue i movimenti studenteschi e le lotte operaie da molto vicino, ma sempre con un certo distacco, come
osservatore e come discreto sostenitore, ma Ã¨ lÃ¬ e i piÃ¹ giovani bussano spesso alla porta della casa (in
realtÃ  una bella villa) che si affaccia sul Lago di Varese in cerca di aiuto materiale ma anche di un confronto
politico. Nel 1970 compie un viaggio di sei settimane in Cina, ancora sotto gli effetti della Rivoluzione
Culturale. Ne ritorna entusiasta. Fonda con Arrighi, Spazzali e Borelli il Centro ricerche sui modi di
produzione (familiarmente detto il â??crampoâ??). Nella premessa teorica-ideologica si scrive: â??Il
proletariato deve lottare su tutti i fronti affermandosi ovunque come la classe in grado di dirigere tutto (â?¦)
liberando le sue immense capacitÃ  intellettuali e creativeâ?• ed evitando di cadere nellâ??errore di utilizzare
â??metodi attivistici e spontaneisti o, viceversa, dottrinari e burocraticiâ?•. Con gli occhi di oggi pressochÃ©
un delirio, ma la speranza di allora fu che i giovani, per la prima volta considerati una classe sociale,
potessero saldarsi a un non meglio specificato proletariato, che aveva raggiunto una maturazione politica
come potevano far pensare alcune modalitÃ  di lotta di quegli anni (il periodo 1968-1972). Concluse in
questo modo lâ??introduzione a una edizione scolastica delle Lettere della Resistenza europea (1969) che
intitolÃ²: Lettera a giovani che conosco ed altri che non conosco: â??Si possono commettere degli errori, ma



una cosa Ã¨ certa: il nuovo Ã¨ meglio del vecchioâ?•.

 

Giovanni Pirelli muore il 3 Aprile 1973, a seguito delle ustioni riportate in un incidente stradale, mentre era
in compagnia del fratello Leopoldo e si stavano recando in Liguria a trovare la madre Ludovica. I funerali,
divisi tra una cerimonia con compagni e amici presso la sede Anpi di Sampierdarena e lâ??interramento a
Cerro, sul Lago Maggiore, con gli stretti famigliari, sono â?? scrive la Scotti â?? â??il primo atto di quella
memoria divisa (e contesa) che caratterizzerÃ  a lungo il ricordo di Pirelli tanto nel dibattito pubblico quanto
in ambito familiare e privatoâ?•. Merito di questo libro, scritto bene e che si legge con passione, Ã¨ di aver
finalmente ricomposto quella memoria, anche se poi lâ??autrice si affida a un finale polifonico in cui figli,
amici e parenti ricordano il â??loroâ?• Giovanni.  A me pare perÃ² che le parole migliori le trovÃ² â??a
caldoâ?• Giorgio Bocca che, ricordandolo, scrisse. â??Egli era un uomo duro e fragile e viveva in uno stato di
apprensione continua. No, non era risolto, anzi aveva capito, ecco il suo merito intellettuale, che doveva
restare ambiguo, che non poteva tagliare completamente i ponti con il suo passato, con il suo mondo, che
doveva alternare il lavoro politico ai riposi della villa di Varese, alle serate con Guttuso, Piovene, Isellaâ?•. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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