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Bologna afebbraio hagiA qualcosadi primaverile. Una primavera silenziosa, come quella di Rachel Carson
che, nel remoto 1962, lanciava uno dei primi allarmi ambientali spiegandoci che le molecoledi DDT e di
altri fitofarmaci erano ormai reperibili in ogni parte del globo. Da qui Slent Spring, una primavera muta,
senzapiAt il ronzio degli insetti, senzapiAt uccelli. Camminando per Bologna, trafolle domenicali che
approfittano del primi tepori e negozi spalancati per simulare come in un timido carnevale di Rio la
correttezza di intenti del neoliberismo cannibale (quello per cui stiamo letteralmente divorando il nostro
futuro), camminando per Bologna, guardando i pochi alberi del centro, noto qualcosadi strano, ad esempio
che, adispetto di und??aria mite e profumata e unainsensata atmosfera di festa, i calicanti sono fioriti con
due mesi di ritardo e quattro aberelli del cosiddetto arredo urbano sono giA esplosi in unanuvola rosa
Davvero troppo tardi, davvero troppo presto, segnali inequivocabili di un disordine stagionale, ambientale,
forse mentale. Mi ha sempre fatto riflettere lavolubilitA simbolicadei fiori: mentreil ciliegio A” qui danoi
una??immagine positiva di rinascita primaverile, per il Giapponese A" 14?2occasione di unariflessione
luttuosa, un modo per ricordare la bellezza e la caducitA delle cose. Ero appunto scivolato in questo sostrato
emotivo quando ho acquistato il biglietto della mostra Oltre [a??onda. Hokusai e Hiroshige, 250 stampe
giappones dal Boston Museum of Fine Art, 250 interpretazioni inconsapevoli dellafine del mondo.

Ma cominciamo dalla fine, appunto, come fanno i semiologi, in questo caso la fine dellavisita. Nel bookshop
affollatissimo, ormai ipnotizzato da paesaggi, carpe e dame in kimono, cedo alla tentazione di un metonimico
souvenir. Un segnalibro di Hiroshige? Un magnete per il frigo? Una cartolina della Grande onda? Trai libri
mi attirainvece una copertinacinerea, A" La lotta dei tori di Y asushi Inoue, piAt noto per laraffinata Morte
di un maestro del TA". Si tratta del breve romanzo di esordio, scritto nel 1947 al&??etA di quaranta??anni,
con cui 142?autore giapponese si aggiudicA2 1a?2Akutagawa, il piAt importante premio letterario nazionale. ||
libro A" lastoria di Tsugami, direttore di un giornale di Osaka, che si gioca ben piAt della carriera per
organizzare un evento di tauromachia, il tAsgyA«, una specie di sumAstratori che dovrA svolgersi per tre
giorni consecutivi nello stadio cittadino. Mala?2uomo A™ inquieto, minaccia di piovere, lo spettacolo A” a
rischio e un sentimento di sconfitta aleggia nella??aria:
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Dalla cima dello stadio dove si trovava Tsugami si vedevano campi erisaie perdersi in lontananza fino ai
piedi dei monti RokkAe sotto pesanti nuvole di pioggia da??un grigio scuro e, tra campi e risaie, sparsa qua
elA, qualche fabbrica, e alcune villette celate nel verde della vegetazione. Era un paesaggio gelido e
inanimato come una decorazione su porcellana. Vicino alle vette dei monti RokkAe biancheggiavano ancora
alcune striature di neve e con la loro sola presenza davano sollievo alla??amarezza di Tsugami. Era come se
qual cosa della purezza, totalmente scomparsa dal paese dopo la sconfitta, si fosse salvato e raccolto A | a
sussurraretra sA© e sA© le proprie storiein serena intimitA .

Siamo nel Giappone della??immediato dopoguerra, un paese in ginocchio, smarrito, sulla??orlo della
bancarotta, un Giappone glorioso che in questa ekphrasis pittorica sembra rappreso come un insetto
preistorico nella??ambra del tempo. Proprio come il &??2pino dei miracolia?e di Fukushima. Unico di una
secolare foresta a essere sopravvissuto alo tsunami del 2011, venne curato amorevol mente dalla gente del
posto, per poi seccarsi e morire diciotto mesi dopo. Che farne? Venne segato, duplicato con calchi e
rimontato sul luogo in cui eravissuto, sorretto da una grande gabbia di carbonio ata 27 metri. Dal 2013 la
gente ha anche cominciato a piantare ciliegi attorno al finto pino, qualche migliaio ogni anno, per arrivare a
20.000, proprio comei morti del disastro. A pensarci favenirei brividi. L&?2mitazione di un pino
imprigionato dentro una??mpalcatura, unaforesta di anime imprigionate trai fiori, il senso del macabro che
sovrasta come una??onda anomala qualunque retorica della rinascita.

Trale opere esposte in mostra c&??erala Visione degli spettri di Taira no Kiyomori di Hiroshige. Kiyomori
sta guardando un paesaggio innevato dal balcone della dimora di unacortigiana e le colline, i cespugli, i
singoli ciuffi d@??aghi di pino, ovattati dalla neve, sembrano teschi umani, teschi piccoli, grandi, enormi, che
compongono quello che Dino Campana avrebbe chiamato il &??panorama scheletrico del mondo&?.. Sono gli
spettri dei guerrieri del clan Minamoto, massacrati durante le guerre civili del X1I secolo e qui, come per i
ciliegi, laneve per noi festosa e rassicurante come in un quadro di Bruegel, il bianco per noi virginade e
solitamente positivo, diventano le coordinate materiali e mentali di una grammatica giapponese del lutto, un
vasto panoramadi morte che scardinale abitudini percettive della??osservatore occidentale. Questi faux amis
dello sguardo, i ciliegi, laneve, ci mettono in guardiadal ridurre le vedute di Hokusai e Hiroshige aun
tranquillizzante locus amoenus cartolinesco. Se si guardano le stampe da molto vicino si possono vedere ad



esempio dei curiosi errori di esecuzione. Alcuni passaggi del foglio sui blocchi di legno spalmati di colore
hanno lasciato le tracce di una pressione troppo forte. | contorni del Fuji, o delle nuvole, o di un pino, o di
una??acqua corrente hanno segnato la carta, imprimendo depressioni non ricercate, piccoli rilievi che solo
una luce radente puA2 rivelare. Un errore produttivo di bellezza, tanto che alcune stampe ci giocano
deliberatamente con il piumaggio degli uccelli, machein generale ci ricordano una??altralezione, cioA” che
lastratigrafia concettuale del paesaggio A” complessa. Una pelle per 1d2?0cchio, una profonditA  conturbante
per il dito.

Pago il biglietto, lascio lo zaino nel guardaroba, entro nella prima sala, quellacon le Trentasel vedute del
Monte Fuji di Hokusai. Non mi eramai capitato di assistere a uno spettacolo simile: la gente facevalafila
dietro la prima stampa, in attesa che chi era davanti cedesse il posto a chi eradietro. Poi chi cedevail posto
passava alla seconda stampa, e chi era davanti ala prima passava a sua volta a destra davanti alla seconda, e
cosA- via, per trentasel stampe. La sensazione era quelladi esserein filain una lentissima mensa aziendale.
Sotto e stampe ca??era perfino und??unica lunga scansia per tutta la parete, proprio comeil bancale su cui si
fanno scorrere i vassoi, maal posto dei vassoi ca??erano delle grosse placche didascaliche che raccoglievano
le briciole essenziali. Il resto delle informazioni passavainvece attraverso una specie di cellulare dove tu
digitavi il numero dell&??opera e una voce che doveva essere quella di tuo marito, della tua fidanzata, della
tua mamma, ti raccontava che Hokusai eccetera eccetera. Durante la panoramicavia crucis s potevano
raccogliere anche i commenti estemporanel dei visitatori salariati, e la costernazione non era per nulla
mitigata dallararefazione del contorni dei monti trale nubi.

Trentasei vedute del Monte Fuji
Thirty six views of Mount Fuji




Ma ecco finamente la Grande onda, all&??incirca 10-12 metri da??acqua verticale (agiudicare dalla
dimensione delle barche) compressi nel 25 centimetri da??altezza della stampa. Un&??equilibratissima
rappresentazione del disequilibrio, unaripetizione frattale delle linee curve (specialmente nei riccioli di
schiuma, in cui Van Gogh riconobbe degli artigli), un blu di Prussia che tanto piacque in Occidente. Dietro, il
Fuji, gli stessi colori del mare, laterrache allude al blu della??acqua, il bianco delle nevi che alludono ai
frangenti, e la spuma volatizzata che simula una nevicata. Ma dietro 1&??onda che sta per occultare il Fuji che
cosa s nasconde? Che cosa ca??A" dietro al paesaggio? Nella??epoca della suariproducibilitA tecnica, la
Grande onda A" in assoluto una delle immagini piAt virali della storia dell&??arte mondiae. Vedere una
delle xilografie originali A” quasi un gesto eversivo, un atto di resistenza percettiva ed estetica. Mail
paesaggio, dobbiamo ricordarlo, A" sempre unatrappola, A" un cassetto a scomparsa che esiste solo grazie al
vuoto chelo riceve, A" uno spazio che necessita di un antispazio per palesarsi. Che cosasi nasconde allora
dietro la Grande onda?

Il miracoloso pino finto di Fukushima. Milioni di petali di ciliegi a mascherare |a??apocalisse radioattiva,
come un fallout profumato. | fantasmi dei massacri di guerra sotto la coltre di neve accomodante delle
retoriche nazionali. L&??arte ridotta a gadget ridotto ad arte. Le 36 vedute del Fuji, le 250 xilografie della
mostranon si limitano a rappresentare un mondo di malinconie da??antan e un sistema di ecosi stemi
completamente estinto. Non sono solo pietre da??inciampo per 1&??arroganza percettiva della??occhio
occidentale. Non evocano solo spettri di und??estetica ormai svuotata da??ogni spessore antropol ogico per
colpadel copia-incolla mediatico. Dietro la Grande onda c&4??A" |a vera massa mancante, quella della
Grande cecitA , quella della??incoscienza che, come se niente fosse, spinge la gente a simulare una domenica
al museo mentre 1&?7irrimediabile incendio ambientale comincia a ruggire. Non posso non pensare al fatto
che impossessarsi di uno spettro di paesaggio orientale dentro una cartolinaa 1 euro e 50 sia|a??atto ultimo
di una negazione privata del disastro: la consolazione delle metafore verdi, |a decalcomania voluttuosa del
locus amoenus, |&8??esteti zzazione dell&??apocalisse.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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