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Bologna a febbraio ha giÃ  qualcosa di primaverile. Una primavera silenziosa, come quella di Rachel Carson
che, nel remoto 1962, lanciava uno dei primi allarmi ambientali spiegandoci che le molecole di DDT e di
altri fitofarmaci erano ormai reperibili in ogni parte del globo. Da qui Silent Spring, una primavera muta,
senza piÃ¹ il ronzio degli insetti, senza piÃ¹ uccelli. Camminando per Bologna, tra folle domenicali che
approfittano dei primi tepori e negozi spalancati per simulare come in un timido carnevale di Rio la
correttezza di intenti del neoliberismo cannibale (quello per cui stiamo letteralmente divorando il nostro
futuro), camminando per Bologna, guardando i pochi alberi del centro, noto qualcosa di strano, ad esempio
che, a dispetto di unâ??aria mite e profumata e una insensata atmosfera di festa, i calicanti sono fioriti con
due mesi di ritardo e i quattro alberelli del cosiddetto arredo urbano sono giÃ  esplosi in una nuvola rosa.
Davvero troppo tardi, davvero troppo presto, segnali inequivocabili di un disordine stagionale, ambientale,
forse mentale. Mi ha sempre fatto riflettere la volubilitÃ  simbolica dei fiori: mentre il ciliegio Ã¨ qui da noi
unâ??immagine positiva di rinascita primaverile, per il Giapponese Ã¨ lâ??occasione di una riflessione
luttuosa, un modo per ricordare la bellezza e la caducitÃ  delle cose. Ero appunto scivolato in questo sostrato
emotivo quando ho acquistato il biglietto della mostra Oltre lâ??onda. Hokusai e Hiroshige, 250 stampe
giapponesi dal Boston Museum of Fine Art, 250 interpretazioni inconsapevoli della fine del mondo.

 

Ma cominciamo dalla fine, appunto, come fanno i semiologi, in questo caso la fine della visita. Nel bookshop
affollatissimo, ormai ipnotizzato da paesaggi, carpe e dame in kimono, cedo alla tentazione di un metonimico
souvenir. Un segnalibro di Hiroshige? Un magnete per il frigo? Una cartolina della Grande onda? Tra i libri
mi attira invece una copertina cinerea, Ã¨ La lotta dei tori di Yasushi Inoue, piÃ¹ noto per la raffinata Morte
di un maestro del TÃ¨. Si tratta del breve romanzo di esordio, scritto nel 1947 allâ??etÃ  di quarantâ??anni,
con cui lâ??autore giapponese si aggiudicÃ² lâ??Akutagawa, il piÃ¹ importante premio letterario nazionale. Il
libro Ã¨ la storia di Tsugami, direttore di un giornale di Osaka, che si gioca ben piÃ¹ della carriera per
organizzare un evento di tauromachia, il tÅ•gyÅ«, una specie di sumÅ• tra tori che dovrÃ  svolgersi per tre
giorni consecutivi nello stadio cittadino. Ma lâ??uomo Ã¨ inquieto, minaccia di piovere, lo spettacolo Ã¨ a
rischio e un sentimento di sconfitta aleggia nellâ??aria:
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Dalla cima dello stadio dove si trovava Tsugami si vedevano campi e risaie perdersi in lontananza fino ai
piedi dei monti RokkÅ• sotto pesanti nuvole di pioggia dâ??un grigio scuro e, tra campi e risaie, sparsa qua
e lÃ , qualche fabbrica, e alcune villette celate nel verde della vegetazione. Era un paesaggio gelido e
inanimato come una decorazione su porcellana. Vicino alle vette dei monti RokkÅ• biancheggiavano ancora
alcune striature di neve e con la loro sola presenza davano sollievo allâ??amarezza di Tsugami. Era come se
qualcosa della purezza, totalmente scomparsa dal paese dopo la sconfitta, si fosse salvato e raccolto lÃ , a
sussurrare tra sÃ© e sÃ© le proprie storie in serena intimitÃ .

 

Siamo nel Giappone dellâ??immediato dopoguerra, un paese in ginocchio, smarrito, sullâ??orlo della
bancarotta, un Giappone glorioso che in questa ekphrasis pittorica sembra rappreso come un insetto
preistorico nellâ??ambra del tempo. Proprio come il â??pino dei miracoliâ?• di Fukushima. Unico di una
secolare foresta a essere sopravvissuto allo tsunami del 2011, venne curato amorevolmente dalla gente del
posto, per poi seccarsi e morire diciotto mesi dopo. Che farne? Venne segato, duplicato con calchi e
rimontato sul luogo in cui era vissuto, sorretto da una grande gabbia di carbonio alta 27 metri. Dal 2013 la
gente ha anche cominciato a piantare ciliegi attorno al finto pino, qualche migliaio ogni anno, per arrivare a
20.000, proprio come i morti del disastro. A pensarci fa venire i brividi. Lâ??imitazione di un pino
imprigionato dentro unâ??impalcatura, una foresta di anime imprigionate tra i fiori, il senso del macabro che
sovrasta come unâ??onda anomala qualunque retorica della rinascita.

 

Tra le opere esposte in mostra câ??era la Visione degli spettri di Taira no Kiyomori di Hiroshige. Kiyomori
sta guardando un paesaggio innevato dal balcone della dimora di una cortigiana e le colline, i cespugli, i
singoli ciuffi dâ??aghi di pino, ovattati dalla neve, sembrano teschi umani, teschi piccoli, grandi, enormi, che
compongono quello che Dino Campana avrebbe chiamato il â??panorama scheletrico del mondoâ?•. Sono gli
spettri dei guerrieri del clan Minamoto, massacrati durante le guerre civili del XII secolo e qui, come per i
ciliegi, la neve per noi festosa e rassicurante come in un quadro di Bruegel, il bianco per noi virginale e
solitamente positivo, diventano le coordinate materiali e mentali di una grammatica giapponese del lutto, un
vasto panorama di morte che scardina le abitudini percettive dellâ??osservatore occidentale. Questi faux amis
dello sguardo, i ciliegi, la neve, ci mettono in guardia dal ridurre le vedute di Hokusai e Hiroshige a un
tranquillizzante locus amoenus cartolinesco. Se si guardano le stampe da molto vicino si possono vedere ad



esempio dei curiosi errori di esecuzione. Alcuni passaggi del foglio sui blocchi di legno spalmati di colore
hanno lasciato le tracce di una pressione troppo forte. I contorni del Fuji, o delle nuvole, o di un pino, o di
unâ??acqua corrente hanno segnato la carta, imprimendo depressioni non ricercate, piccoli rilievi che solo
una luce radente puÃ² rivelare. Un errore produttivo di bellezza, tanto che alcune stampe ci giocano
deliberatamente con il piumaggio degli uccelli, ma che in generale ci ricordano unâ??altra lezione, cioÃ¨ che
la stratigrafia concettuale del paesaggio Ã¨ complessa. Una pelle per lâ??occhio, una profonditÃ  conturbante
per il dito.

 

Pago il biglietto, lascio lo zaino nel guardaroba, entro nella prima sala, quella con le Trentasei vedute del
Monte Fuji di Hokusai. Non mi era mai capitato di assistere a uno spettacolo simile: la gente faceva la fila
dietro la prima stampa, in attesa che chi era davanti cedesse il posto a chi era dietro. Poi chi cedeva il posto
passava alla seconda stampa, e chi era davanti alla prima passava a sua volta a destra davanti alla seconda, e
cosÃ¬ via, per trentasei stampe. La sensazione era quella di essere in fila in una lentissima mensa aziendale.
Sotto le stampe câ??era perfino unâ??unica lunga scansia per tutta la parete, proprio come il bancale su cui si
fanno scorrere i vassoi, ma al posto dei vassoi câ??erano delle grosse placche didascaliche che raccoglievano
le briciole essenziali. Il resto delle informazioni passava invece attraverso una specie di cellulare dove tu
digitavi il numero dellâ??opera e una voce che doveva essere quella di tuo marito, della tua fidanzata, della
tua mamma, ti raccontava che Hokusai eccetera eccetera. Durante la panoramica via crucis si potevano
raccogliere anche i commenti estemporanei dei visitatori salariati, e la costernazione non era per nulla
mitigata dalla rarefazione dei contorni dei monti tra le nubi.

 



 

Ma ecco finalmente la Grande onda, allâ??incirca 10-12 metri dâ??acqua verticale (a giudicare dalla
dimensione delle barche) compressi nei 25 centimetri dâ??altezza della stampa. Unâ??equilibratissima
rappresentazione del disequilibrio, una ripetizione frattale delle linee curve (specialmente nei riccioli di
schiuma, in cui Van Gogh riconobbe degli artigli), un blu di Prussia che tanto piacque in Occidente. Dietro, il
Fuji, gli stessi colori del mare, la terra che allude al blu dellâ??acqua, il bianco delle nevi che alludono ai
frangenti, e la spuma volatizzata che simula una nevicata. Ma dietro lâ??onda che sta per occultare il Fuji che
cosa si nasconde? Che cosa câ??Ã¨ dietro al paesaggio? Nellâ??epoca della sua riproducibilitÃ  tecnica, la
Grande onda Ã¨ in assoluto una delle immagini piÃ¹ virali della storia dellâ??arte mondiale. Vedere una
delle xilografie originali Ã¨ quasi un gesto eversivo, un atto di resistenza percettiva ed estetica. Ma il
paesaggio, dobbiamo ricordarlo, Ã¨ sempre una trappola, Ã¨ un cassetto a scomparsa che esiste solo grazie al
vuoto che lo riceve, Ã¨ uno spazio che necessita di un antispazio per palesarsi. Che cosa si nasconde allora
dietro la Grande onda?

 

Il miracoloso pino finto di Fukushima. Milioni di petali di ciliegi a mascherare lâ??apocalisse radioattiva,
come un fallout profumato. I fantasmi dei massacri di guerra sotto la coltre di neve accomodante delle
retoriche nazionali. Lâ??arte ridotta a gadget ridotto ad arte. Le 36 vedute del Fuji, le 250 xilografie della
mostra non si limitano a rappresentare un mondo di malinconie dâ??antan e un sistema di ecosistemi
completamente estinto. Non sono solo pietre dâ??inciampo per lâ??arroganza percettiva dellâ??occhio
occidentale. Non evocano solo spettri di unâ??estetica ormai svuotata dâ??ogni spessore antropologico per
colpa del copia-incolla mediatico. Dietro la Grande onda câ??Ã¨ la vera massa mancante, quella della
Grande cecitÃ , quella dellâ??incoscienza che, come se niente fosse, spinge la gente a simulare una domenica
al museo mentre lâ??irrimediabile incendio ambientale comincia a ruggire. Non posso non pensare al fatto
che impossessarsi di uno spettro di paesaggio orientale dentro una cartolina a 1 euro e 50 sia lâ??atto ultimo
di una negazione privata del disastro: la consolazione delle metafore verdi, la decalcomania voluttuosa del
locus amoenus, lâ??estetizzazione dellâ??apocalisse.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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