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È difficile guardare La casa di Jack, l’ultimo film di Lars von Trier, presentato
l’anno scorso al Festival di Cannes e uscito in questi giorni nelle sale italiane,
senza metterlo in relazione con il film precedente del regista danese, ovvero
Nymphomaniac, la storia di Joe (interpretata da Charlotte Gainsbourg e Stacy
Martin) e del racconto delle sue esperienze sessuali. Un po’ perché anche qui il
film ha la struttura di un racconto narrato a un anziano interlocutore che per
l’intera pellicola fa da contrappunto alla serie di memorie in flash-back del
protagonista. E un po’ perché questa volta Lars von Trier si è messo a riflettere in
una forma speculare non tanto sul desiderio femminile e sulle sue aporie, ma su
quello maschile e sulle sue ossessioni. E si sa che parlare del maschile è tutt’altro
che facile, dato che di solito o si preferisce tacerne oppure si tende a nasconderlo
dietro all’apparenza del neutro.
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Nymphomaniac era non tanto un Bildungsroman sessuale (magari in forma
perversa-pornografica) quanto il racconto di un desiderio femminile che
emergeva attraverso due atteggiamenti diversi e incompatibili nei confronti della
sessualità: quello di Seligman per cui il sesso era completamente comprensibile
da parte del senso e della razionalità apollinea; e quello di Joe per il cui il sesso
era invece un assoluto fuori-senso, un rifiuto di ogni possibile moralità, frutto di
un corpo che non riconosceva alcuna regola o limite. Il punto era allora come il
desiderio femminile – e quindi il corpo pulsionale femminile – non fosse riducibile
a un’interpretazione di senso, ma giacesse al limite dell’interpretazione e della
parola. Il desiderio maschile invece – come ci viene mostrato ne La casa di Jack –
non è il controcampo di quello femminile, ma è tutt’altra cosa: è un desiderio che
ha come primo problema quello del rapporto con la moralità e la legge. E infatti ci
viene mostrato da subito in un confronto non con un uomo ambiguamente
sedotto/seduttivo come era in Nymphomaniac – che si strutturava su un dialogo
di tipo psicoanalitico, cioè alimentato da un transfert erotico – ma con un agente
morale: in questo caso Virgilio, cioè il traghettatore verso l’Inferno. Insomma nel
passaggio dal femminile al maschile, passiamo dalla psicoanalisi alla confessione,
dal sintomo alla moralità, dall’isteria alla nevrosi ossessiva e al senso di colpa. E
dunque che cosa cambia da un film all’altro? 

 

 



La casa di Jack comincia con una confessione, o meglio con l’espressione di un
bisogno di confessare. Quello che scopriremo essere Virgilio nel suo
accompagnamento verso l’Inferno, dice in una schermata buia: “la gente sente
uno strano bisogno di confessarsi durante questi viaggi, e non si può dire che
molti di questi racconti abbiano una grande qualità letteraria. Ma non pensare che
quello che mi dirai io non l’abbia già sentito prima”. In un certo senso il film è già
tutto in questa frase: il desiderio di Jack avrà la forma di una confessione, ma
quello che lui penserà essere qualcosa di unico, che definisce lui e soltanto lui,
nella sua unicità di essere uomo – e che per Jack avrà la forma dell’unicità di
un’opera arte assoluta – in realtà non sarà nient’altro che una delle mille
ripetizioni dell’essere maschile. Essere maschi vuol dire “nascondere” il proprio
desiderio: letteralmente chiuderlo in una stanza blindata e “congelarlo”, proprio
come se fossimo in una cella frigorifera. 

 

 

Jack è quello che in psicoanalisi si definirebbe un ossessivo. E non solo perché la
sua vita è segnata già dalle prime scene da un’insistita ritualità di piccoli tic e
regole ripetitive e procedurali (geniale in questo senso è la rappresentazione di



Lars von Trier del tipico bisogno dell’ossessivo di andare a controllare se tutto è
stato rimesso a posto ed è in ordine: “avrò pulito quella macchia di sangue?”,
“avrò spento la luce?” diversivo del più classico: “avrò chiuso il gas?”, “dove sono
le chiavi della macchina?” ecc.) ma perché il suo desiderio è sempre legato a una
certa dimensione della Legge. Per l’ossessivo il desiderio ha sempre la struttura
del “vorrei ma non posso”: vorrei, ma l’Altro che comanda me lo impedisce. E
quindi io devo, mio malgrado, rinunciare a prendermi la responsabilità di quello
che desidero davvero e obbedire alle leggi. Tuttavia l’ossessivo ha una relazione
ambigua con la Legge: perché se da una parte è il più zelante tutore dell’ordine e
delle leggi, dall’altra gode nel trasgredirle al riparo dello sguardo dell’Altro,
magari nel privato della propria casa (e la costruzione della propria Casa, cioè
dello spazio privato dove poter godere del proprio desiderio è il centro del film di
von Trier). L’ossessivo apparentemente ubbidisce al Padrone, se non che poi ne
fantastica continuamente (e a volte ne mette anche in atto) una trasgressione
“smisurata” (che poi produce ondate di sensi di colpa e bisogni d’espiazione). 

 

 

Nel momento in cui si avvicina al fuoco del desiderio, ecco che subito se ne ritrae
per congelarlo in una negazione della vita. L’ossessivo vorrebbe che l’Altro gli
dicesse che cosa deve o non deve fare anche se sotto sotto vorrebbe che l’Altro
gli desse il permesso di godere senza alcuna mancanza e senza doverne pagare
alcun prezzo. Sta qui tutta l’ambivalenza dell’ossessivo, che è alla base di quella



dialettica letale, eppure profondamente radicata nell’inconscio collettivo, cioè nel
modo di desiderare delle persone, che fa sì che desiderio e distruzione, amore e
violenza, siano legate le une alle altre. È per questo che l’ossessivo rappresenta
la struttura del desiderio (maschile) che da sempre ha sostenuto le società
patriarcali, dove il ruolo della donna veniva equamente diviso tra quello pubblico
di madre/moglie e quello privato/denegato di puttana. Ed è anche per questo che
così tante espressioni maschili d’“amore” ancora oggi finiscano poi per tramutarsi
in brutali episodi di violenza: non sono casi “isolati” (ma le statistiche lo mostrano
in modo perfino troppo eloquente) ma conseguenze “logiche” (per quanto
rispondenti a una logica aberrante) di un modo di desiderare maschile.

 

 

Jack, il protagonista del film di von Trier, mostra in continuazione questa
doppiezza nei confronti della legge (“se penso a tutte le cose che ho fatto nella
vita che non hanno comportato una punizione” dice a un certo punto): persona
maniacale, organizzata, meticolosa nella gestione dei dettagli della propria vita,
eppure brutale nell’esplosione del suo desiderio denegato (che non a caso, mano
a mano che si “brutalizza” e diventa sempre più efferato, finisce per “curare”
sempre più i suoi sintomi). E tutto il film è costruito attraverso un doppio
movimento: man mano che tenta di costruire una casa dove poter godere del
proprio desiderio di efferatezza senza più l’Altro della Legge, e tanto più le sue
gesta vengono continuamente “esposte” agli occhi di coloro che dovrebbero



essere i tutori di questa Legge. Von Trier costruisce attraverso il suo straordinario
gusto per il comico – purtroppo assai poco sfruttato negli ultimi anni dopo Il
grande capo e The Kingdom, che sono forse i suoi due film più geniali e
sottovalutati – una serie di gag dove tanto più il personaggio interpretato da Matt
Dillon tenta di farsi scoprire in ogni modo andando persino a urlare la propria
colpevolezza di fronte a una macchina della polizia, quanto più lo sguardo della
Legge non lo vede (o forse finge di non vederlo). La risoluzione del film infatti
avverrà quando, in una scena platealmente allegorica dove non casualmente è
proprio il controcampo di un mirino di un fucile che finirà per “vederlo”, Jake
occuperà finalmente il centro dello sguardo dell’Altro. Ovvero, andrà…
letteralmente, nel cuore dell’Inferno. 

 

 

Eppure non è questo lo sguardo che l’ossessivo vorrebbe, quello cioè che
finalmente gli permetterebbe di salvare capra e cavoli: ovvero di avere il proprio
godimento solitario e privo di mancanza, e nello stesso tempo di essere al centro
di uno sguardo di un Altro che gli permetta finalmente di trasgredire senza alcuna
sanzione e senso di colpa. E questo è, tutto sommato, il vero enigma della Legge.
Non è possibile avere entrambe le cose: non è possibile avere il godimento senza
il senso di colpa della Legge. O per meglio dire, non è possibile avere un
godimento che sia completamente libero dalla forma della trasgressione (che non
è altro che uno degli effetti della Legge). Jack voleva creare nel godimento della
sua casa al riparo della Legge l’unicità di un’opera d’arte che lo individuasse



come singolarità originale e irrepetibile. E invece scopre, proprio al culmine del
suo godimento, che dietro al godimento non c’è la singolarità, ma solo la
ripetizione. Glielo dice anche Virgilio: tutti ci hanno provato eppure nessuno ci è
riuscito. Ma Jack, da bravo maschio, vuole farlo lo stesso, perché lui, come tutti i
maschi, si sente diverso dagli altri. Ma appunto, “non pensare che quello che mi
dirai io non l’abbia già sentito prima”. Per essere davvero singolari e scegliere il
desiderio, bisogna prendere una via molto più impervia e molto più difficile. Che
forse non è quella narcisistica dell’unicità, ma quella transindividuale
dell’inconscio.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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