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Ã? difficile guardare La casa di Jack, lâ??ultimo film di Lars von Trier, presentato lâ??anno scorso al
Festival di Cannes e uscito in questi giorni nelle sale italiane, senza metterlo in relazione con il film
precedente del regista danese, ovvero Nymphomaniac, la storia di Joe (interpretata da Charlotte Gainsbourg e
Stacy Martin) e del racconto delle sue esperienze sessuali. Un poâ?? perchÃ© anche qui il film ha la struttura
di un racconto narrato a un anziano interlocutore che per lâ??intera pellicola fa da contrappunto alla serie di
memorie in flash-back del protagonista. E un poâ?? perchÃ© questa volta Lars von Trier si Ã¨ messo a
riflettere in una forma speculare non tanto sul desiderio femminile e sulle sue aporie, ma su quello maschile e
sulle sue ossessioni. E si sa che parlare del maschile Ã¨ tuttâ??altro che facile, dato che di solito o si
preferisce tacerne oppure si tende a nasconderlo dietro allâ??apparenza del neutro.

 

 

Nymphomaniac era non tanto un Bildungsroman sessuale (magari in forma perversa-pornografica) quanto il
racconto di un desiderio femminile che emergeva attraverso due atteggiamenti diversi e incompatibili nei
confronti della sessualitÃ : quello di Seligman per cui il sesso era completamente comprensibile da parte del
senso e della razionalitÃ  apollinea; e quello di Joe per il cui il sesso era invece un assoluto fuori-senso, un
rifiuto di ogni possibile moralitÃ , frutto di un corpo che non riconosceva alcuna regola o limite. Il punto era
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allora come il desiderio femminile â?? e quindi il corpo pulsionale femminile â?? non fosse riducibile a
unâ??interpretazione di senso, ma giacesse al limite dellâ??interpretazione e della parola. Il desiderio
maschile invece â?? come ci viene mostrato ne La casa di Jack â?? non Ã¨ il controcampo di quello
femminile, ma Ã¨ tuttâ??altra cosa: Ã¨ un desiderio che ha come primo problema quello del rapporto con la
moralitÃ  e la legge. E infatti ci viene mostrato da subito in un confronto non con un uomo ambiguamente
sedotto/seduttivo come era in Nymphomaniac â?? che si strutturava su un dialogo di tipo psicoanalitico,
cioÃ¨ alimentato da un transfert erotico â?? ma con un agente morale: in questo caso Virgilio, cioÃ¨ il
traghettatore verso lâ??Inferno. Insomma nel passaggio dal femminile al maschile, passiamo dalla
psicoanalisi alla confessione, dal sintomo alla moralitÃ , dallâ??isteria alla nevrosi ossessiva e al senso di
colpa. E dunque che cosa cambia da un film allâ??altro? 

 

 

La casa di Jack comincia con una confessione, o meglio con lâ??espressione di un bisogno di confessare.
Quello che scopriremo essere Virgilio nel suo accompagnamento verso lâ??Inferno, dice in una schermata
buia: â??la gente sente uno strano bisogno di confessarsi durante questi viaggi, e non si puÃ² dire che molti
di questi racconti abbiano una grande qualitÃ  letteraria. Ma non pensare che quello che mi dirai io non
lâ??abbia giÃ  sentito primaâ?•. In un certo senso il film Ã¨ giÃ  tutto in questa frase: il desiderio di Jack
avrÃ  la forma di una confessione, ma quello che lui penserÃ  essere qualcosa di unico, che definisce lui e
soltanto lui, nella sua unicitÃ  di essere uomo â?? e che per Jack avrÃ  la forma dellâ??unicitÃ  di
unâ??opera arte assoluta â?? in realtÃ  non sarÃ  nientâ??altro che una delle mille ripetizioni dellâ??essere
maschile. Essere maschi vuol dire â??nascondereâ?• il proprio desiderio: letteralmente chiuderlo in una
stanza blindata e â??congelarloâ?•, proprio come se fossimo in una cella frigorifera. 

 



 

Jack Ã¨ quello che in psicoanalisi si definirebbe un ossessivo. E non solo perchÃ© la sua vita Ã¨ segnata
giÃ  dalle prime scene da unâ??insistita ritualitÃ  di piccoli tic e regole ripetitive e procedurali (geniale in
questo senso Ã¨ la rappresentazione di Lars von Trier del tipico bisogno dellâ??ossessivo di andare a
controllare se tutto Ã¨ stato rimesso a posto ed Ã¨ in ordine: â??avrÃ² pulito quella macchia di sangue?â?•,
â??avrÃ² spento la luce?â?• diversivo del piÃ¹ classico: â??avrÃ² chiuso il gas?â?•, â??dove sono le chiavi
della macchina?â?• ecc.) ma perchÃ© il suo desiderio Ã¨ sempre legato a una certa dimensione della Legge.
Per lâ??ossessivo il desiderio ha sempre la struttura del â??vorrei ma non possoâ?•: vorrei, ma lâ??Altro che
comanda me lo impedisce. E quindi io devo, mio malgrado, rinunciare a prendermi la responsabilitÃ  di
quello che desidero davvero e obbedire alle leggi. Tuttavia lâ??ossessivo ha una relazione ambigua con la
Legge: perchÃ© se da una parte Ã¨ il piÃ¹ zelante tutore dellâ??ordine e delle leggi, dallâ??altra gode nel
trasgredirle al riparo dello sguardo dellâ??Altro, magari nel privato della propria casa (e la costruzione della
propria Casa, cioÃ¨ dello spazio privato dove poter godere del proprio desiderio Ã¨ il centro del film di von
Trier). Lâ??ossessivo apparentemente ubbidisce al Padrone, se non che poi ne fantastica continuamente (e a
volte ne mette anche in atto) una trasgressione â??smisurataâ?• (che poi produce ondate di sensi di colpa e
bisogni dâ??espiazione). 

 



 

Nel momento in cui si avvicina al fuoco del desiderio, ecco che subito se ne ritrae per congelarlo in una
negazione della vita. Lâ??ossessivo vorrebbe che lâ??Altro gli dicesse che cosa deve o non deve fare anche
se sotto sotto vorrebbe che lâ??Altro gli desse il permesso di godere senza alcuna mancanza e senza doverne
pagare alcun prezzo. Sta qui tutta lâ??ambivalenza dellâ??ossessivo, che Ã¨ alla base di quella dialettica
letale, eppure profondamente radicata nellâ??inconscio collettivo, cioÃ¨ nel modo di desiderare delle
persone, che fa sÃ¬ che desiderio e distruzione, amore e violenza, siano legate le une alle altre. Ã? per questo
che lâ??ossessivo rappresenta la struttura del desiderio (maschile) che da sempre ha sostenuto le societÃ 
patriarcali, dove il ruolo della donna veniva equamente diviso tra quello pubblico di madre/moglie e quello
privato/denegato di puttana. Ed Ã¨ anche per questo che cosÃ¬ tante espressioni maschili dâ??â??amoreâ?•
ancora oggi finiscano poi per tramutarsi in brutali episodi di violenza: non sono casi â??isolatiâ?• (ma le
statistiche lo mostrano in modo perfino troppo eloquente) ma conseguenze â??logicheâ?• (per quanto
rispondenti a una logica aberrante) di un modo di desiderare maschile.

 



 

Jack, il protagonista del film di von Trier, mostra in continuazione questa doppiezza nei confronti della legge
(â??se penso a tutte le cose che ho fatto nella vita che non hanno comportato una punizioneâ?• dice a un certo
punto): persona maniacale, organizzata, meticolosa nella gestione dei dettagli della propria vita, eppure
brutale nellâ??esplosione del suo desiderio denegato (che non a caso, mano a mano che si â??brutalizzaâ?• e
diventa sempre piÃ¹ efferato, finisce per â??curareâ?• sempre piÃ¹ i suoi sintomi). E tutto il film Ã¨ costruito
attraverso un doppio movimento: man mano che tenta di costruire una casa dove poter godere del proprio
desiderio di efferatezza senza piÃ¹ lâ??Altro della Legge, e tanto piÃ¹ le sue gesta vengono continuamente
â??esposteâ?• agli occhi di coloro che dovrebbero essere i tutori di questa Legge. Von Trier costruisce
attraverso il suo straordinario gusto per il comico â?? purtroppo assai poco sfruttato negli ultimi anni dopo Il
grande capo e The Kingdom, che sono forse i suoi due film piÃ¹ geniali e sottovalutati â?? una serie di gag
dove tanto piÃ¹ il personaggio interpretato da Matt Dillon tenta di farsi scoprire in ogni modo andando
persino a urlare la propria colpevolezza di fronte a una macchina della polizia, quanto piÃ¹ lo sguardo della
Legge non lo vede (o forse finge di non vederlo). La risoluzione del film infatti avverrÃ  quando, in una
scena platealmente allegorica dove non casualmente Ã¨ proprio il controcampo di un mirino di un fucile che
finirÃ  per â??vederloâ?•, Jake occuperÃ  finalmente il centro dello sguardo dellâ??Altro. Ovvero, andrÃ â?¦
letteralmente, nel cuore dellâ??Inferno. 

 



 

Eppure non Ã¨ questo lo sguardo che lâ??ossessivo vorrebbe, quello cioÃ¨ che finalmente gli permetterebbe
di salvare capra e cavoli: ovvero di avere il proprio godimento solitario e privo di mancanza, e nello stesso
tempo di essere al centro di uno sguardo di un Altro che gli permetta finalmente di trasgredire senza alcuna
sanzione e senso di colpa. E questo Ã¨, tutto sommato, il vero enigma della Legge. Non Ã¨ possibile avere
entrambe le cose: non Ã¨ possibile avere il godimento senza il senso di colpa della Legge. O per meglio dire,
non Ã¨ possibile avere un godimento che sia completamente libero dalla forma della trasgressione (che non
Ã¨ altro che uno degli effetti della Legge). Jack voleva creare nel godimento della sua casa al riparo della
Legge lâ??unicitÃ  di unâ??opera dâ??arte che lo individuasse come singolaritÃ  originale e irrepetibile. E
invece scopre, proprio al culmine del suo godimento, che dietro al godimento non câ??Ã¨ la singolaritÃ , ma
solo la ripetizione. Glielo dice anche Virgilio: tutti ci hanno provato eppure nessuno ci Ã¨ riuscito. Ma Jack,
da bravo maschio, vuole farlo lo stesso, perchÃ© lui, come tutti i maschi, si sente diverso dagli altri. Ma
appunto, â??non pensare che quello che mi dirai io non lâ??abbia giÃ  sentito primaâ?•. Per essere davvero
singolari e scegliere il desiderio, bisogna prendere una via molto piÃ¹ impervia e molto piÃ¹ difficile. Che
forse non Ã¨ quella narcisistica dellâ??unicitÃ , ma quella transindividuale dellâ??inconscio.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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