
 

Starobinski e il prisma della scrittura critica 
Antonio Prete
11 Marzo 2019

Chi si accostava alla critica della letteratura nei primi anni Sessanta incontrava il nome di Starobinski,
scomparso il 4 marzo scorso allâ??etÃ  di 98 anni, dentro una costellazione di scrittori e critici designati da
un vessillo: â??nouvelle critiqueâ?•. Un drappello di critici, diversi tra di loro per formazione e modi di
scrittura, che proponevano unâ??idea di letteratura sottratta alla tradizionale storiografia accademica, ancora
dedita ai â??quadri storiciâ?•, alle classificazioni, agli ordinati giudizi, al biografismo, insomma ai paradigmi
che componevano la cosiddetta â??storia della letteraturaâ?•.

Di questa costellazione, il parigino Roland Barthes era il piÃ¹ combattivo e il piÃ¹ â?? elegantemente e
proustianamente â?? anticonformista (si pensi al pamphlet Critique et veritÃ© (Critica e veritÃ ) in risposta
al libello di Picard Nouvelle critique, nouvelle inmposture). Ma il ginevrino Starobinski era il piÃ¹ attrezzato
quanto a strumentazione teorica, e anche il piÃ¹ incline a caricare la â??nuova criticaâ?• di un arduo e
insieme appassionante compito: quello di vivere lâ??esercizio critico come il campo in cui la conoscenza del
testo, della sua nascosta tessitura, dei suoi registri, dei suoi temi, si potesse unire alla conoscenza del mondo.
E questo facendo della lettura interpretazione, dellâ??interpretazione scrittura.

 

In effetti, la â??nouvelle critiqueâ?•, contro lâ??intorpidita critica storico-erudita, recuperava nellâ??atto
critico la libertÃ  inventiva della lettura, di una lettura intesa in tutta la sua estensione di umore, di
immaginazione, di stile. E per questo ogni indagine critica non poteva che respirare nella scrittura propria del
critico, nel suo linguaggio. Critica e scrittura erano una sola cosa. In qualche modo la critica si riproponeva
con quelle caratteristiche che giÃ  al suo tempo il giovane Baudelaire le aveva attribuito: partiale,
passionnÃ©e, politique. NÃ©, dâ??altra parte, erano mancate nella cultura francese esperienze di una critica
libera da ipoteche di metodo e di scuola e insieme profonda: da Alain a RiviÃ¨re, da Proust stesso a
Thibaudet. Ed erano ancora un esempio di bella lettura, in particolare per Starobinski, le pagine di Georges
Poulet, di Marcel Raymond, di Jean Rousset. 
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In questa temperie, Starobinski svolgeva i primi studi su Montesquieu (1954, saggio ripreso nel 1996) e su
Rousseau (1957, 1976) e le prime ricerche sulla malinconia, mostrando una forte attenzione rivolta al nesso
tra sapere e forma, tra storia e stile, tra conoscenza e immaginazione. CosÃ¬ ripercorreva le relazioni, la
catena delle relazioni, che dal testo muovevano verso lâ??interprete e verso quella storia che era prima del
testo, intorno al testo e dopo il testo: nello scritto La relation critique (Gallimard, 1970), Starobinski faceva il
punto sulla sua concezione della critica. Era, in effetti, il grande mondo dellâ??essai che egli portava in
questo movimento interpretativo che chiamava trajet critique. Del resto Montaigne, con i suoi Essais, per
Starobinski Ã¨ stato sempre una presenza assidua, interlocutore di un dialogo mai interrotto. E questo fin
dalla giovinezza, divisa tra studi musicali, medici, letterari. E di Montaigne, non solo nel libro che a lui
dedicherÃ  nel 1982, Montaigne en mouvement (in italiano Montaigne. Il paradosso dellâ??apparenza, il
Mulino 1984), ma nei periodici ritorni, Starobinski ha mostrato il sottile legame che unisce lâ??animato
recinto della biblioteca (la famosa sala del Castello e le sentenze scritte sulle travi) con il paesaggio che Ã¨ al
di fuori, cioÃ¨ con il tumulto della vita, con il grido della storia. Insomma, la biblioteca e le sue finestre:
â??Dalle finestre della sua biblioteca â?? ci ricorda Starobinski â?? la vista spazia sui cortili e sui giardiniâ?•. 

Il Montaigne di Starobinski dÃ  rilievo grande a una domanda che Ã¨ anche una scommessa: come
â??pensare quiâ?• non distogliendo lo sguardo dalla lontananza, come raccogliersi in sÃ©, nello spazio della
propria coscienza, con tutta lâ??attenzione possibile, senza attenuare lâ??interesse per gli accadimenti del
mondo. Il sÃ©, il â??moi-mÃªmeâ?•, come materia prima del saggio, dellâ??essai, e lâ??accadere come
orizzonte che fa ritrovare lâ??interrogazione di sÃ©. 

 

Jean Starobinski.



Ma sul finire degli anni Sessanta lâ??area della cosiddetta â??nouvelle critiqueâ?• (che, insieme con un suo
antecedente come Gaston Bachelard, fu per me, nel corso dei primi soggiorni parigini, un punto di
riferimento atto a certificare e rafforzare la â??distanza da Croceâ?• e dai nostrani storicismi) si era giÃ 
vanificata dinanzi al definirsi dei cammini individuali. Jean Starobinski trovÃ² nel grande campo della
malinconia, della sua storia, delle sue figure, il terreno di sondaggi e di studi vigorosi, che permettevano di
unire la giovanile esperienza della clinica allâ??esperienza dellâ??interpretazione testuale, lâ??indagine sui
sentimenti (area di sua costante interrogazione) con lâ??attenzione al linguaggio, alle sue forme. Intanto
lâ??insegnamento della Letteratura Comparata â?? nella sua cittÃ , Ginevra, poi a Baltimora e Basilea, poi di
nuovo a Ginevra â?? permetteva di tessere i fili di relazioni con i testi narrativi e poetici (Stendhal, Flaubert,
e poi Baudelaire) che mettevano in gioco le tante corrispondenze non solo tra il sapere filosofico e quello
letterario, ma anche tra i linguaggi della rappresentazione verbale e le forme della rappresentazione artistica:
il passaggio attraverso le arti figurative nel corso di indagini sulle forme del sentire e sulla storia delle idee
divenne per Starobinski un fatto consueto e necessario. E questo sia come ricognizione trasversale che rivisita
le rappresentazioni del clown, del saltimbanco, dellâ??acrobata nellâ??arte e nella letteratura (Portrait de
lâ??artiste en saltimbanque, 1970, in italiano Ritratto dellâ??artista da saltimbanco, 1984) sia come
indagine per dir cosÃ¬ monografica (il saggio Diderot dans lâ??espace des peintres, 1991, in italiano
Diderot e la pittura, 1995). 
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Questo costante rapporto con le arti figurative Starobinski lo condivideva con il poeta che Ã¨ stato un suo
grande amico, Yves Bonnefoy. Il confronto e il dialogo assiduo tra i due, che ha avuto a un certo punto anche
la consuetudine di comuni seminari a Ginevra â?? di questi loro incontri piÃ¹ di una volta mi raccontava
Bonnefoy â?? ha, tra gli altri esiti, un bellissimo testo sul Goya dei Caprichos e delle peinturas negras. 
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Un altro condiviso legame che univa i due era il rapporto con il Baudelaire dei Fiori del male e della critica
figurativa: una passione, coltivata da entrambi assiduamente, alimentata dalla convinzione che Baudelaire si
affaccia alla modernitÃ  leggendo di essa con grande profonditÃ  le figure che ancora oggi ci interpellano.
Una passione che nellâ??un caso e nellâ??altro ha dato origine a splendide pagine. 

Il Baudelaire poeta che nel saggio La MÃ©lancolie au miroir, 1990 (in italiano, La malinconia allo specchio,
1990) Starobinski analizza Ã¨ un Baudelaire che continua a interrogarci: il definirsi della modernitÃ , delle
sue forme, genera la condizione dellâ??esilio; lo spaesamento del cigno nel cantiere aperto nel cuore della
Parigi in rapida trasformazione urbanistica Ã¨ figura del nuovo tempo. A Bonnefoy e a Starobinski, insieme,
ho dedicato, nel 2007, un mio saggio baudelairiano (I fiori di Baudelaire. Lâ??infinito nelle strade):
momento di un dialogo intorno al poeta che da tempo era in atto e che sarebbe continuato. 
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Sulla formazione medica e psichiatrica e sul passaggio da Freud presto Starobinski innestÃ² una cura del
testo, delle sue linee nascoste, del suo teatro per dir cosÃ¬ invisibile e tuttavia affidato a segni, a sintomi,
linguisticamente visibili. In questa via di ricerca incontrÃ² sia Leo Spitzer, la sua Stilkritik, attenta alle spie
linguistiche visibili nel testo, sia, soprattutto, Saussure. Degli studi di Saussure privilegiÃ² lâ??attenzione alle
forme che trascorrono al di qua della struttura esteriore del testo, cioÃ¨ la tessitura anagrammatica e
ipogrammatica che sostiene come una rete sotterranea e tuttavia attiva la composizione. Ma questo sguardo
per Starobinski non divenne mai isolato ed esclusivo, in qualche modo si arrestÃ² sul piano delle curiositÃ .
Lo sguardo del critico frequentava scene antropologicamente piÃ¹ coinvolgenti. Si trattava di figure
ricorrenti nella rappresentazione artistica. Tra queste, per esempio, la maschera, lâ??ombra, il dono. PiÃ¹ che
temi erano campi di discorso che raccoglievano nel loro dispiegarsi non solo idee, storia di idee, ma
raffigurazioni poetiche e visive, e sollecitavano unâ??attenzione che poteva far ricorso a discipline diverse,
insomma mettevano in moto la complessitÃ  del linguaggio e la concezione del fatto interpretativo come un
prisma. Le occasioni â?? un seminario, una mostra, una pubblica conferenza â?? diventavano spesso
lâ??avvio di unâ??analisi che presto si consegnava alla forma del libro. CosÃ¬ Ã¨ stato per lâ??indagine
sullo stile di Flaubert, sulla â??scala delle temperatureâ?•: disponendo termicamente il lessico delle
sensazioni e delle descrizioni flaubertiane verso il polo del gelo o del calore, si poteva indicare e interpretare
lâ??esteso arco delle forme descrittive e visive della narrazione. CosÃ¬ Ã¨ stato per il dono: la mostra al
Museo del Louvre del 1994 dedicata alle figurazioni del dono ha dato origine a una presentazione affidata
allo scritto Largesse, tradotto poi in italiano con A piene mani, unâ??indagine sulle implicazioni â?? di
potere, di esposizione di sÃ© â?? che lâ??atto e le forme del donare comportano. Lungo il cammino dello
studioso ci sono molti temi ricorrenti, molti ritorni â?? la nostalgia Ã¨ uno di questi, un altro Ã¨ la maschera,
un altro lâ??ombra â?? ma la malinconia Ã¨ stato forse il discorso che piÃ¹ lo ha coinvolto. Nel 2012 nel
volume Lâ??encre de la mÃ©lancolie (in italiano Lâ??inchiostro della malinconia, 2014) le varie stazioni
sono raccolte e ritrovate: storia di un itinerario, e anche inizio di unâ??estrema ancora fervida stagione, quella
dellâ??addio alla scrittura, dellâ??addio alla vita.

 

Accade che alcune figure si consegnino, nel ricordo, a una sorta di sfondo: di â??arriÃ¨re-paysâ?•, direbbe
appunto lâ??amico di Starobinski, Bonnefoy. Nel mio caso lâ??immagine di Jean Starobinski ha sullo sfondo
il tratto di piazza del Campo a Siena che precede lâ??ingresso al Palazzo Comunale e che riceve nel
pomeriggio lâ??ombra lunga della Torre. Ã? lÃ¬ che Ã¨ avvenuto, quindici anni fa, lâ??ultimo saluto.
Starobinski era con sua moglie, Jacqueline Sirman, ed eravamo tornati dallâ??Abbazia di Pontignano in una
luce settembrina che proprio nella piazza, come accade, si faceva come piÃ¹ nitida e insieme piÃ¹ solida,
sventagliandosi in giochi di ombre sulle finestre dei palazzi e intorno ai colonnini che accerchiano il Campo.
Dopo la sosta e la conversazione nel caffÃ¨ Il Palio, Starobinski volle salire con sua moglie verso le sale del
Palazzo dove sono Lorenzetti e Simone Martini. Un dialogo silenzioso con le allegorie del Buon Governo e
con gli azzurri di Simone: in questa immagine si raccoglie per me il ricordo di Starobinski. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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