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Out of place

L &?2incontro con la pittura di Etel Adnan A™ inaspettato. Raccogliendo materiale sul plurilinguismo mi
capitatrale mani un breve memoriale che contiene molto piA! di quanto prometteil titolo: Towriteina
foreign language (1984), adattato in francese nel 2014: Ecrire dans une langue A©trangA're.

Leggendolo mi viene in mente il titolo di un altro memoriale, scritto contro il tempo quando |&??autore
sapevadi averei giorni contati: Out of place di Edward W. Said. Unavividaricostruzione della catena di

esli 87? Gerusalemme, Palestina, Libano, Egitto, Stati Uniti &?? che ha segnato lasua esistenzaein cui s
legge, in filigrana, la geopolitica del Novecento. Americano, palestinese, cristiano: Said dispiega
|&??7impressionante trans-culturalitA con laquale hafatto i conti tuttala vita, consapevole che colui che ha
piAtidentitA evivein luoghi diversi haun bagaglio di esperienze piAt ricco ma, in fondo, non ha una patria
nA© unacasache gli appartenga.

A?laragione per cui, aforzadi trasferirsi da una costa alla??altra della??Atlantico, Adnan ha accumulato e
conservato poco e gettato molto. &?2Non mi sono mai sentitaal cento per cento acasamia. [8?] ho
una??incapacitA cronicaastabilirmi da qualche parte, al punto che avolte sono piAt amio agio in un hotel.
Noi atri del Mashriq apparteniamo a una cultura nomade anche se, paradossalmente, abbiamo anche le cittA
piAt antiche del mondoa?e.

CosA- Said che, sin da piccolo, ha &??a sensazione dominante di essere sempre fuori postod?.. Non ricorda
se haimparato prima |&8??arabo o 14?7inglese, NnA© quale delle due lingue gli appartenga piA! della??altra:
a??e due mi hanno accompagnato lungo la mia esistenza, unarisuona nell&??altra, a volte in modo
inaspettato, a volte in modo nostalgico, il piA! delle volte una corregge e commental&??altra. Ciascuna puA?2
sembrare in assoluto lamia primalingua, ma nessuna delle due lo A a?.. Come |&2?esiliato che fa
della??esilio la suanatura e del linguaggio la sua unica patria; aricordarlo A" Edmond JabA"s che, con Said e
Adnan, forma una costellazione elettiva di scrittori che, ovunque andassero, non hanno mai smesso di sentirsi
fuori posto.
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Unavita senzarestanza

Non A" possibile avvicinars alla pitturadi Eten Adnan senza perlomeno sorvolare la suabiografia
Sollecitata da piAt fronti a scrivere und??autobiografiadei suoi primi anni, lei stessa ama attardarsi sulla
storiadella suafamiglia, sospesatra Impero ottomano e occidente, tra una sponda e |a??altra
dell&??Atlantico.

Lalingua, si sa, A" anzitutto un affare domestico, che si costituisce all&??interno del nucleo familiare. La
madre, nataa Smirne in una comunitA greca, studia francese in una scuola cattolica e parla turco senza
averlo mai studiato. 11 padre, un arabo di Damasco educato alla scuola coranica, A" un ufficiale ottomano che
s formaaIstanbul quando la Turchia A™ alleata con la Germania, e impara assieme turco, tedesco e francese.
Lui musulmano lei cristiana, tradi loro parlano turco che, alla??interno della popolazione disomogenea
dell&?2lmpero ottomano, non A™ lalingua piAt diffusa. Pochissimi i dipinti in casa, come a Beirut: nei paes
arabi, precisa Adnan, A" piAt comune trovare tappeti e ceramiche che dipinti aolio, che si conservano male a
causadel clima. Pochi anchei libri in casa, tra cui spicca un dizionario turco-tedesco del padre, che

|&?7arti sta compul sa come fosse un romanzo.

Etel Adnan nasce aBeirut, parla greco e turco fino a cinque anni e viene educata in francese: 4??Studiavamo
sugli stessi libri dei bambini francesi in Europa, la capitale del mondo sembrava essere Parigi, e imparavamo
i nomi di unamiriade di cose di cui non avevamo mai sentito parlare prima e che non avevamo mai visto: i
fiumi francesi, le montagne francesi, la storia delle genti 8??dagli occhi blua?? che avevano costruito un
imperod?. E ancora: 8??1n qualche modo respiravamo und??ariain cui S avevala??impressione che essere
francese era superiore a tutto e siccome ovviamente francesi non eravamo, lacosamigliore dafare era
perlomeno parlare francesed?.

Sottesa a questa educazione cattolica vi era una precisa gerarchialinguistica, dove il predominio del francese
comportava la??odio della Germania e della lingua tedesca 4?? o meglio della prima attraverso la seconda
a7?, e soprattutto il discredito dell&??arabo. Parlare arabo a scuola era considerato un peccato a punto che
vigevaun sistemadi delazione: alcuni allievi spiavano i loro compagni, per assicurarsi chein classe o durante
laricreazione s esprimessero esclusivamente nella??diomafrancese. Chi era colto in fragrante a parlare
arabo, era punito con una pietrain tasca. In terra araba, |a??arabo era diventata una lingua fantasma.



Non tutto A" perduto: attraverso |&??apprendimento dell&a??arabo nascerA |a passione per |18?7arte.
Guardando il padre riempire con cura delle carte amministrative con una penna stilografica, Adnan comincia
acopiare |a??alfabeto arabo. 11 padre le dA il consiglio meno pedagogico e istruttivo del mondo: se copi la
grammatica pagina per pagina, allafine avrai imparato |1&??arabo. A forza di copiare unalingua
incomprensibile Adnan, ca??era da aspettarselo, non fa grandi progressi in arabo; in compenso, resta
affascinata da quei segni di cui coglieil significante manon il significato: &??credo che amassi il fatto di
scrivere delle cose che non capivo, pretendendo di apprendere una lingua senza sforzi, limitandomi a
scriverlad?s. Fatto sta che quando, per pressioni politiche, le scuole francesi propongono due ore opzionali di
arabo a settimana, lel sceglieil latino.

Il tempo passa e Beirut diventaunacittA poliglotta: per le strade si sente parlare inglese e francese. Cosa era
successo? che era scoppiata la Seconda guerramondiae e che, allacomunitA residente composta di greci,
italiani, curdi e armeni, Si aggiungevano ora australiani, canadesi, neozelandesi, neri africani, polacchi.
Cominciavail declino dellafrancofonia, e non solo in Libano.

Appassionata di autori quali Charles Baudelaire, GA©rard de Nerval, Arthur Rimbaud e Verlaine grazie
magistero dello scrittore Gabriel Bounoure, a venta??anni Adnan comincia a scrivere poesie in francese come
Le Livre dela Mer. Prima poesia primo problema di traduzione perchA©, come sanno benei poliglotti, le
parole hanno risonanze diverse in lingue diverse, al punto che non si dicono nA© si pensano le stesse cosein
una o nella??altralingua. Ora, in arabo, al contrario del francese, il mare A” maschile eil sole femminile.



a?”Nel suo compl la poesia sviluppa una metafora secondo la quale il mare A” unadonnaeil sole un
guerriero o perlomeno un principio maschile. Quindi la poesianon solo A™ intraducibile in arabo ma,

propriamente, non A" pensabile in araboé?.

Etel Adnan, Bern Tourism.

Dopo esser passata per Parigi, nel gennaio 1955 Adnan vaaNew Y ork e poi in California per studiare
filosofia &?? &??Passare dalla Sorbona a Berkeley nel 1955 era come cambiare pianetad?e. Imparala??inglese
leggendo poesia, a partire da Ezra Pound, ma anche le cronache di sport americani quali il baseball eil
football, sui quali si diverte aconversare con i suoi amici americani sfoggiando la sua padronanza del termini
piAl tecnici. Parallelamente, cosA- lontana da casa, entrain contatto con la comunitA arabae si rende conto



della situazione politicain Medio-Oriente.

Scoprire unalingua, scoprire un mondo: &??Guidare la macchina su una??autostrada americana era come
scrivere una poesia col proprio corpoa?.. Restain California per insegnare filosofia dell&??arte in inglese ma
continua a parlare e a pensare in francese, finchA© scrive di getto |a sua prima poesia contro laguerrain
Vietnam direttamente in inglese, ottenendo persino il plauso di Bobby Kennedy per il suo The Ballad of the
Lonely Knight in Present-day America.

Ma la restanza non fa per Adnan, cosA- nel 1972 tornaaBeirut e, quasi senza accorgersene, anche alla
lingua francese. Nel 1975 scoppialaguerracivilein Libano e due anni dopo s rifugiaaParigi, dove
scriverA  Apocalypse arabe (1980). Che si trovi in California o in Francia, lamente tornasempre a Libano.
a7?Se leidentitA fossero solide, non ci sarebbe civiltA ma nient&d??altro che piccole culture locali.
Cosa??A" unaciviltA ? Unaserie di elementi provenienti datutte le parti che diventano come degli arazz,
delle costruzionid?. Ritornadi nuovo in California e alalinguainglese e cosA- via, in un andirivieni che
solo il raggiungimento dei novantad??anni harallentato.

Dipingerein arabo

L&?%esistenza di Adnan A" un periplo incessante in cui le lingue sono radicate a luoghi specifici, acomunitA
di parlanti maanche ai grandi problemi sollevati dallareligione, dal senso di appartenenza, dalle contingenze
storico-politiche. 1l francese? per lei A” quello dei poeti della resistenza che legge a scuolain Libano, quello
delle proteste del 4?7768, ma anche quello coloniaistaai tempi della guerracivile per [&??indipendenza
della??Algeria

Esiste una via da??uscita? Ecco che fa capolino la pittura. Le parole sono cariche di memoria storicae
portatrici di gesti politici eclatanti, s&??mmischiano alla vita quotidiana, si appiccicano agli eventi politico-
sociali e daquesti sono inestricabili. Non A” cosA- per i colori, lacui giustapposizione A” libera dallalogica
dellafrase. &?2In fin dei conti, nel corso degli anni, mi sono resa conto che |a??aspetto felice del mio
carattere s A" espresso nella pittura. Forse perchA®© i colori non hanno un senso preciso o unicod?. Davanti
alle tragedie della storia, Adnan trova nella pittura un modo per esprimere la bellezza del mondo circostante.

Larivelazione della pittura st manifesta per caso, a 34 anni, negli Stati Uniti, mentre copia una poesiain
arabo in un acquerello. Il momento A” epifanico: Adnan decide che quella scritturaarabanon si farA
calligrafiama, insistendo sul suo aspetto plastico, pittura: &22non avevo piAt bisogno di scriverein francese,
avrei dipinto in arabod?. 8?7 4?7arte astratta era |&??equival ente dell&??espressione poetica; non avevo
bisogno di utilizzare le parole madei colori e delle lineed?. Copiando una parola araba dietro 1&8??altra senza
comprenderne il significato, si ricongiunge alla suainfanzia, a quella personale della suafamiglia, aquella
della poesia araba 8?? gli iracheni Badr Shakir al-Sayyab e Saadi Y oussef, il cantante egiziano Cheikh Imam,
il marocchino Abdellatif LaA¢bi 422, consapevole che, nella culturaisiamica, pittura e poesiasi danno spesso
insieme.



Cheusi i pastelli oi colori aolio, Adnan ama stendere i colori con una spatola senza mischiarli. A questi
aplat A" riconosciuta una forza intrinseca, una presenza che non habisogno di essere trasformata per
rappresentare altro da sA®©. |l risultato A” un paesaggio stilizzato come puA2 esserlo un quadro di Klee,
davanti al quale mi sento sempre adisagio adisquisire di astrazione o figurazione, e vorrei avere a
disposizione un terzo termine che li include entrambi. Come la generazione di pittori americani degli anni
sessanta, Adnan s sforza di trasferireil colore dal tubetto direttamente sulla tela, senza mediazioni, facendo
attenzione a circoscrivere 1a?2intervento della mano e della sua soggettivitA . Trova cosA-, nella pratica
pittorica, nel fare e non nellaforma, und??euforia sorgiva che si trasmette intatta ai suoi spettatori. Forse
perchA©, come ricorda, chi soffre si lamenta meno di chi vive agiatamente, e Adnan haimparato aviveretra
le catastrofi storiche, che la coinvolgono anche quando A™ lontana dal loro epicentro.

Mentre A" in California, ad esempio, continua ainteressarsi al Medio-Oriente, un termine coloniaista creato
dai britannici per indicare unaterraametA strada sulla via delle spezie verso 18?2India. Adnan preferisce
parlare di Mashriq, terradel levante o dei raggi di luce, cheindicail mondo arabo orientale, |8??Est del
Mediterraneo fino a Golfo. Mamentre A" in California sd??innamora anche del paesaggio circostante: a
Sausalito, vicino San Francisco, scopre il Monte TamalpaA™s, che gli ispiramolti dipinti e un libro, Journey
to Mount TamalpaA's (1986).






Che s chiami Sainte-Victorie o Fuji (penso ovviamente a CA©zanne e Hokusai) o Tamalpais, la montagna
divental&??o0ggetto di und??ossessione visiva. Fissando |o sguardo su un oggetto che si trasforma assieme
agli stati da??animo di chi laguarda, ogni volontA di rappresentazione entrain crisi. | disegni diventano
sismografi del processo percettivo in corso. Un modo di accertarsi cheil SA© eil mondo esistano? Chevi sia
unacircolaritA segretatrai viventi? 822Un giorno, davanti una telecamerain uno studio televisivo, mi hanno
rivolto la seguente domanda: 42?Quala??A" la persona piAt importante che hamai incontrato?a??, e ricordo
di aver risposto: 822Una montagnad??. TamalpaA s era ancora a centro del mio essered?. Ma non appena s
toccalasferadel linguaggio, la situazione s complica; persino davanti a questo paesaggio montano rarefatto
infatti le parole continuano a stringere laloro morsa sulle cose: gli Indiani chiamano la montagna Tamal-pa
(quellache A" vicino al mare), gli Spagnoli Mal-Pais (paese malvagio), come se parlassero di due montagne
diverse,

a??Ho instaurato un rapporto molto forte con la presenza di una montagna. Credo tra |&??altro che questo mi
abbia aiutato a non sentirmi esiliatad’?e.

Lalingua che avrebbe dovuto essere mater na

In quanto pittrice, Adnan ha conosciuto il successo internazionale solo nel 2010, grazie allagalleria Sfeir-
Semler (Amburgo e Beirut) e, nel 2012, alla Documenta 13, oltre a critici come Obrist.

Oggi A" una giovane novantatreenne che ha una pratica regolare della scrittura e della pittura. 11 turco [18??ha
dimenticato ma parla e scrive correntemente in greco, francese e inglese. In quanto all&??arabo, a seconda
delleinterviste laversione A" leggermente diversa, spiache s trattadi una ferita non rimarginata: non lo ha
mai appreso; lo orecchia alla??orale quando lo sente in strada; decifrala prosa manon la poesia; non coglieil
senso dello scritto eccetera. 8??Era come vedere attraverso un velo, guardare una scena straordinaria
attraverso uno schermo, come se lo schermo non nascondeva le immagini masi limitava ad attenuarled?.. Di
certo 4?2187%arabo A" rimasto per me un paradiso proibito. Sono insieme una straniera e una nativa della
stessaterra, della stessa lingua che &??avrebbe dovutod?? essere maternad?e. La??arabo 4?7 lalingua che
avrebbe dovuto essere materna 4?2 diventail centro cavo dellasuaidentitA multidimensionale e, per
utilizzare una suaimmagine, sferica. La??astrazione pittoricale ha dato, se non un linguaggio, una modalitA
da??espressione che, da un paese alla??altro, non cambia colore come una bandiera.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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