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Out of place

 

Lâ??incontro con la pittura di Etel Adnan Ã¨ inaspettato. Raccogliendo materiale sul plurilinguismo mi
capita tra le mani un breve memoriale che contiene molto piÃ¹ di quanto promette il titolo: To write in a
foreign language (1984), adattato in francese nel 2014: Ecrire dans une langue Ã©trangÃ¨re.

Leggendolo mi viene in mente il titolo di un altro memoriale, scritto contro il tempo quando lâ??autore
sapeva di avere i giorni contati: Out of place di Edward W. Said. Una vivida ricostruzione della catena di
esili â?? Gerusalemme, Palestina, Libano, Egitto, Stati Uniti â?? che ha segnato la sua esistenza e in cui si
legge, in filigrana, la geopolitica del Novecento. Americano, palestinese, cristiano: Said dispiega
lâ??impressionante trans-culturalitÃ  con la quale ha fatto i conti tutta la vita, consapevole che colui che ha
piÃ¹ identitÃ  e vive in luoghi diversi ha un bagaglio di esperienze piÃ¹ ricco ma, in fondo, non ha una patria
nÃ© una casa che gli appartenga. 

Ã? la ragione per cui, a forza di trasferirsi da una costa allâ??altra dellâ??Atlantico, Adnan ha accumulato e
conservato poco e gettato molto. â??Non mi sono mai sentita al cento per cento a casa mia. [â?¦] ho
unâ??incapacitÃ  cronica a stabilirmi da qualche parte, al punto che a volte sono piÃ¹ a mio agio in un hotel.
Noi altri del Mashriq apparteniamo a una cultura nomade anche se, paradossalmente, abbiamo anche le cittÃ 
piÃ¹ antiche del mondoâ?•.

CosÃ¬ Said che, sin da piccolo, ha â??la sensazione dominante di essere sempre fuori postoâ?•. Non ricorda
se ha imparato prima lâ??arabo o lâ??inglese, nÃ© quale delle due lingue gli appartenga piÃ¹ dellâ??altra:
â??le due mi hanno accompagnato lungo la mia esistenza, una risuona nellâ??altra, a volte in modo
inaspettato, a volte in modo nostalgico, il piÃ¹ delle volte una corregge e commenta lâ??altra. Ciascuna puÃ²
sembrare in assoluto la mia prima lingua, ma nessuna delle due lo Ã¨â?•. Come lâ??esiliato che fa
dellâ??esilio la sua natura e del linguaggio la sua unica patria; a ricordarlo Ã¨ Edmond JabÃ¨s che, con Said e
Adnan, forma una costellazione elettiva di scrittori che, ovunque andassero, non hanno mai smesso di sentirsi
fuori posto.
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Una vita senza restanza

 

Non Ã¨ possibile avvicinarsi alla pittura di Eten Adnan senza perlomeno sorvolare la sua biografia.
Sollecitata da piÃ¹ fronti a scrivere unâ??autobiografia dei suoi primi anni, lei stessa ama attardarsi sulla
storia della sua famiglia, sospesa tra Impero ottomano e occidente, tra una sponda e lâ??altra
dellâ??Atlantico.

La lingua, si sa, Ã¨ anzitutto un affare domestico, che si costituisce allâ??interno del nucleo familiare. La
madre, nata a Smirne in una comunitÃ  greca, studia francese in una scuola cattolica e parla turco senza
averlo mai studiato. Il padre, un arabo di Damasco educato alla scuola coranica, Ã¨ un ufficiale ottomano che
si forma a Istanbul quando la Turchia Ã¨ alleata con la Germania, e impara assieme turco, tedesco e francese.
Lui musulmano lei cristiana, tra di loro parlano turco che, allâ??interno della popolazione disomogenea
dellâ??Impero ottomano, non Ã¨ la lingua piÃ¹ diffusa. Pochissimi i dipinti in casa, come a Beirut: nei paesi
arabi, precisa Adnan, Ã¨ piÃ¹ comune trovare tappeti e ceramiche che dipinti a olio, che si conservano male a
causa del clima. Pochi anche i libri in casa, tra cui spicca un dizionario turco-tedesco del padre, che
lâ??artista compulsa come fosse un romanzo.

Etel Adnan nasce a Beirut, parla greco e turco fino a cinque anni e viene educata in francese: â??Studiavamo
sugli stessi libri dei bambini francesi in Europa, la capitale del mondo sembrava essere Parigi, e imparavamo
i nomi di una miriade di cose di cui non avevamo mai sentito parlare prima e che non avevamo mai visto: i
fiumi francesi, le montagne francesi, la storia delle genti â??dagli occhi bluâ?? che avevano costruito un
imperoâ?•. E ancora: â??In qualche modo respiravamo unâ??aria in cui si aveva lâ??impressione che essere
francese era superiore a tutto e siccome ovviamente francesi non eravamo, la cosa migliore da fare era
perlomeno parlare franceseâ?•. 

Sottesa a questa educazione cattolica vi era una precisa gerarchia linguistica, dove il predominio del francese
comportava lâ??odio della Germania e della lingua tedesca â?? o meglio della prima attraverso la seconda
â??, e soprattutto il discredito dellâ??arabo. Parlare arabo a scuola era considerato un peccato al punto che
vigeva un sistema di delazione: alcuni allievi spiavano i loro compagni, per assicurarsi che in classe o durante
la ricreazione si esprimessero esclusivamente nellâ??idioma francese. Chi era colto in fragrante a parlare
arabo, era punito con una pietra in tasca. In terra araba, lâ??arabo era diventata una lingua fantasma. 

 



 

Non tutto Ã¨ perduto: attraverso lâ??apprendimento dellâ??arabo nascerÃ  la passione per lâ??arte.
Guardando il padre riempire con cura delle carte amministrative con una penna stilografica, Adnan comincia
a copiare lâ??alfabeto arabo. Il padre le dÃ  il consiglio meno pedagogico e istruttivo del mondo: se copi la
grammatica pagina per pagina, alla fine avrai imparato lâ??arabo. A forza di copiare una lingua
incomprensibile Adnan, câ??era da aspettarselo, non fa grandi progressi in arabo; in compenso, resta
affascinata da quei segni di cui coglie il significante ma non il significato: â??credo che amassi il fatto di
scrivere delle cose che non capivo, pretendendo di apprendere una lingua senza sforzi, limitandomi a
scriverlaâ?•. Fatto sta che quando, per pressioni politiche, le scuole francesi propongono due ore opzionali di
arabo a settimana, lei sceglie il latino.

Il tempo passa e Beirut diventa una cittÃ  poliglotta: per le strade si sente parlare inglese e francese. Cosa era
successo? che era scoppiata la Seconda guerra mondiale e che, alla comunitÃ  residente composta di greci,
italiani, curdi e armeni, si aggiungevano ora australiani, canadesi, neozelandesi, neri africani, polacchi.
Cominciava il declino della francofonia, e non solo in Libano.

Appassionata di autori quali Charles Baudelaire, GÃ©rard de Nerval, Arthur Rimbaud e Verlaine grazie al
magistero dello scrittore Gabriel Bounoure, a ventâ??anni Adnan comincia a scrivere poesie in francese come
Le Livre de la Mer. Prima poesia primo problema di traduzione perchÃ©, come sanno bene i poliglotti, le
parole hanno risonanze diverse in lingue diverse, al punto che non si dicono nÃ© si pensano le stesse cose in
una o nellâ??altra lingua. Ora, in arabo, al contrario del francese, il mare Ã¨ maschile e il sole femminile.



â??Nel suo complesso la poesia sviluppa una metafora secondo la quale il mare Ã¨ una donna e il sole un
guerriero o perlomeno un principio maschile. Quindi la poesia non solo Ã¨ intraducibile in arabo ma,
propriamente, non Ã¨ pensabile in araboâ?•.

 

Etel Adnan, Bern Tourism.

Dopo esser passata per Parigi, nel gennaio 1955 Adnan va a New York e poi in California per studiare
filosofia â?? â??Passare dalla Sorbona a Berkeley nel 1955 era come cambiare pianetaâ?•. Impara lâ??inglese
leggendo poesia, a partire da Ezra Pound, ma anche le cronache di sport americani quali il baseball e il
football, sui quali si diverte a conversare con i suoi amici americani sfoggiando la sua padronanza dei termini
piÃ¹ tecnici. Parallelamente, cosÃ¬ lontana da casa, entra in contatto con la comunitÃ  araba e si rende conto



della situazione politica in Medio-Oriente.

Scoprire una lingua, scoprire un mondo: â??Guidare la macchina su unâ??autostrada americana era come
scrivere una poesia col proprio corpoâ?•. Resta in California per insegnare filosofia dellâ??arte in inglese ma
continua a parlare e a pensare in francese, finchÃ© scrive di getto la sua prima poesia contro la guerra in
Vietnam direttamente in inglese, ottenendo persino il plauso di Bobby Kennedy per il suo The Ballad of the
Lonely Knight in Present-day America.

Ma la restanza non fa per Adnan, cosÃ¬ nel 1972 torna a Beirut e, quasi senza accorgersene, anche alla
lingua francese. Nel 1975 scoppia la guerra civile in Libano e due anni dopo si rifugia a Parigi, dove
scriverÃ  Apocalypse arabe (1980). Che si trovi in California o in Francia, la mente torna sempre al Libano.
â??Se le identitÃ  fossero solide, non ci sarebbe civiltÃ  ma nientâ??altro che piccole culture locali.
Cosâ??Ã¨ una civiltÃ ? Una serie di elementi provenienti da tutte le parti che diventano come degli arazzi,
delle costruzioniâ?•. Ritorna di nuovo in California e alla lingua inglese e cosÃ¬ via, in un andirivieni che
solo il raggiungimento dei novantâ??anni ha rallentato.

 

Dipingere in arabo

 

Lâ??esistenza di Adnan Ã¨ un periplo incessante in cui le lingue sono radicate a luoghi specifici, a comunitÃ 
di parlanti ma anche ai grandi problemi sollevati dalla religione, dal senso di appartenenza, dalle contingenze
storico-politiche. Il francese? per lei Ã¨ quello dei poeti della resistenza che legge a scuola in Libano, quello
delle proteste del â??68, ma anche quello colonialista ai tempi della guerra civile per lâ??indipendenza
dellâ??Algeria.

Esiste una via dâ??uscita? Ecco che fa capolino la pittura. Le parole sono cariche di memoria storica e
portatrici di gesti politici eclatanti, sâ??immischiano alla vita quotidiana, si appiccicano agli eventi politico-
sociali e da questi sono inestricabili. Non Ã¨ cosÃ¬ per i colori, la cui giustapposizione Ã¨ libera dalla logica
della frase. â??In fin dei conti, nel corso degli anni, mi sono resa conto che lâ??aspetto felice del mio
carattere si Ã¨ espresso nella pittura. Forse perchÃ© i colori non hanno un senso preciso o unicoâ?•. Davanti
alle tragedie della storia, Adnan trova nella pittura un modo per esprimere la bellezza del mondo circostante.

La rivelazione della pittura si manifesta per caso, a 34 anni, negli Stati Uniti, mentre copia una poesia in
arabo in un acquerello. Il momento Ã¨ epifanico: Adnan decide che quella scrittura araba non si farÃ 
calligrafia ma, insistendo sul suo aspetto plastico, pittura: â??non avevo piÃ¹ bisogno di scrivere in francese,
avrei dipinto in araboâ?•. â??Lâ??arte astratta era lâ??equivalente dellâ??espressione poetica; non avevo
bisogno di utilizzare le parole ma dei colori e delle lineeâ?•. Copiando una parola araba dietro lâ??altra senza
comprenderne il significato, si ricongiunge alla sua infanzia, a quella personale della sua famiglia, a quella
della poesia araba â?? gli iracheni Badr Shakir al-Sayyab e Saadi Youssef, il cantante egiziano Cheikh Imam,
il marocchino Abdellatif LaÃ¢bi â??, consapevole che, nella cultura islamica, pittura e poesia si danno spesso
insieme.

 



 

Che usi i pastelli o i colori a olio, Adnan ama stendere i colori con una spatola senza mischiarli. A questi
aplat Ã¨ riconosciuta una forza intrinseca, una presenza che non ha bisogno di essere trasformata per
rappresentare altro da sÃ©. Il risultato Ã¨ un paesaggio stilizzato come puÃ² esserlo un quadro di Klee,
davanti al quale mi sento sempre a disagio a disquisire di astrazione o figurazione, e vorrei avere a
disposizione un terzo termine che li include entrambi. Come la generazione di pittori americani degli anni
sessanta, Adnan si sforza di trasferire il colore dal tubetto direttamente sulla tela, senza mediazioni, facendo
attenzione a circoscrivere lâ??intervento della mano e della sua soggettivitÃ . Trova cosÃ¬, nella pratica
pittorica, nel fare e non nella forma, unâ??euforia sorgiva che si trasmette intatta ai suoi spettatori. Forse
perchÃ©, come ricorda, chi soffre si lamenta meno di chi vive agiatamente, e Adnan ha imparato a vivere tra
le catastrofi storiche, che la coinvolgono anche quando Ã¨ lontana dal loro epicentro.

Mentre Ã¨ in California, ad esempio, continua a interessarsi al Medio-Oriente, un termine colonialista creato
dai britannici per indicare una terra a metÃ  strada sulla via delle spezie verso lâ??India. Adnan preferisce
parlare di Mashriq, terra del levante o dei raggi di luce, che indica il mondo arabo orientale, lâ??Est del
Mediterraneo fino al Golfo. Ma mentre Ã¨ in California sâ??innamora anche del paesaggio circostante: a
Sausalito, vicino San Francisco, scopre il Monte TamalpaÃ¯s, che gli ispira molti dipinti e un libro, Journey
to Mount TamalpaÃ¯s (1986).

 





 

Che si chiami Sainte-Victorie o Fuji (penso ovviamente a CÃ©zanne e Hokusai) o Tamalpais, la montagna
diventa lâ??oggetto di unâ??ossessione visiva. Fissando lo sguardo su un oggetto che si trasforma assieme
agli stati dâ??animo di chi la guarda, ogni volontÃ  di rappresentazione entra in crisi. I disegni diventano
sismografi del processo percettivo in corso. Un modo di accertarsi che il sÃ© e il mondo esistano? Che vi sia
una circolaritÃ  segreta tra i viventi? â??Un giorno, davanti una telecamera in uno studio televisivo, mi hanno
rivolto la seguente domanda: â??Qualâ??Ã¨ la persona piÃ¹ importante che ha mai incontrato?â??, e ricordo
di aver risposto: â??Una montagnaâ??. TamalpaÃ¯s era ancora al centro del mio essereâ?•. Ma non appena si
tocca la sfera del linguaggio, la situazione si complica; persino davanti a questo paesaggio montano rarefatto
infatti le parole continuano a stringere la loro morsa sulle cose: gli Indiani chiamano la montagna Tamal-pa
(quella che Ã¨ vicino al mare), gli Spagnoli Mal-Pais (paese malvagio), come se parlassero di due montagne
diverse.

â??Ho instaurato un rapporto molto forte con la presenza di una montagna. Credo tra lâ??altro che questo mi
abbia aiutato a non sentirmi esiliataâ?•.

 

La lingua che avrebbe dovuto essere materna

 

In quanto pittrice, Adnan ha conosciuto il successo internazionale solo nel 2010, grazie alla galleria Sfeir-
Semler (Amburgo e Beirut) e, nel 2012, alla Documenta 13, oltre a critici come Obrist. 

Oggi Ã¨ una giovane novantatreenne che ha una pratica regolare della scrittura e della pittura. Il turco lâ??ha
dimenticato ma parla e scrive correntemente in greco, francese e inglese. In quanto allâ??arabo, a seconda
delle interviste la versione Ã¨ leggermente diversa, spia che si tratta di una ferita non rimarginata: non lo ha
mai appreso; lo orecchia allâ??orale quando lo sente in strada; decifra la prosa ma non la poesia; non coglie il
senso dello scritto eccetera. â??Era come vedere attraverso un velo, guardare una scena straordinaria
attraverso uno schermo, come se lo schermo non nascondeva le immagini ma si limitava ad attenuarleâ?•. Di
certo â??lâ??arabo Ã¨ rimasto per me un paradiso proibito. Sono insieme una straniera e una nativa della
stessa terra, della stessa lingua che â??avrebbe dovutoâ?? essere maternaâ?•. Lâ??arabo â?? la lingua che
avrebbe dovuto essere materna â?? diventa il centro cavo della sua identitÃ  multidimensionale e, per
utilizzare una sua immagine, sferica. Lâ??astrazione pittorica le ha dato, se non un linguaggio, una modalitÃ 
dâ??espressione che, da un paese allâ??altro, non cambia colore come una bandiera.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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