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Out of place

L’incontro con la pitturadi Etel Adnan € inaspettato. Raccogliendo materiale sul plurilinguismo mi capitatra
le mani un breve memoriale che contiene molto piu di quanto prometteil titolo: To writein a foreign
language (1984), adattato in francese nel 2014: Ecrire dans une langue érangere.

Leggendolo mi viene in menteil titolo di un altro memoriale, scritto contro il tempo quando I’ autore sapeva
di averei giorni contati: Out of place di Edward W. Said. Una vividaricostruzione della catena di esili —
Gerusalemme, Palesting, Libano, Egitto, Stati Uniti — che ha segnato la sua esistenza e in cui s legge, in
filigrana, la geopolitica del Novecento. Americano, palestinese, cristiano: Said dispiega l’impressionante
trans-culturalita con laquale hafatto i conti tutta lavita, consapevole che colui che hapiu identitae vivein
luoghi diversi ha un bagaglio di esperienze piu ricco ma, in fondo, non ha una patria né una casa che gli

appartenga.

E laragione per cui, aforzadi trasferirsi da una costa all’ altra dell’ Atlantico, Adnan ha accumulato e
conservato poco e gettato molto. “Non mi sono mai sentitaal cento per cento acasamia. [...] ho

un’ incapacita cronica a stabilirmi da qual che parte, a punto che a volte sono pit amio agio in un hotel. Noi
altri del Mashriq apparteniamo a una cultura nomade anche se, paradossal mente, abbiamo anche le citta piu
antiche del mondo”.

Cosi Said che, sin da piccolo, ha “la sensazione dominante di essere sempre fuori posto”. Non ricorda se ha
imparato primal’ arabo o I'inglese, né quale delle due lingue gli appartenga piu dell’ atra: “le due mi hanno
accompagnato lungo la mia esistenza, una risuona nell’ atra, a volte in modo inaspettato, a volte in modo
nostalgico, il piu delle volte una corregge e commenta |’ atra. Ciascuna pud sembrare in assoluto lamia
primalingua, manessunadelleduelo €. Comel’ esiliato che fa dell’ esilio la sua natura e del linguaggio la
suaunica patria; aricordarlo € Edmond Jabés che, con Said e Adnan, forma una costellazione elettiva di
scrittori che, ovungue andassero, non hanno mai smesso di sentirsi fuori posto.
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Unavita senzarestanza

Non e possibile avvicinars ala pitturadi Eten Adnan senza perlomeno sorvolare la sua biografia. Sollecitata
dapiu fronti a scrivere un’ autobiografiadei suoi primi anni, lel stessa ama attardarsi sulla storiadella sua
famiglia, sospesatra lmpero ottomano e occidente, tra una sponda e I’ altra dell’ Atlantico.

Lalingua, si sa, € anzitutto un affare domestico, che si costituisce all’ interno del nucleo familiare. La madre,
nata a Smirne in una comunita greca, studia francese in una scuola cattolica e parla turco senza averlo mai
studiato. I padre, un arabo di Damasco educato alla scuola coranica, € un ufficiale ottomano che s formaa
Istanbul quando la Turchia € alleata con la Germania, e impara assieme turco, tedesco e francese. Lui
musulmano lei cristiana, tradi loro parlano turco che, al’interno della popolazione disomogenea dell’ Impero
ottomano, non € lalingua piu diffusa. Pochissimi i dipinti in casa, come aBeirut: nei paesi arabi, precisa
Adnan, e piu comune trovare tappeti e ceramiche che dipinti aolio, che si conservano male a causa del clima.
Pochi anchei libri in casa, tra cui spicca un dizionario turco-tedesco del padre, che |’ artista compulsa come
fosse un romanzo.

Etel Adnan nasce a Beirut, parla greco e turco fino a cinque anni e viene educata in francese: “ Studiavamo
sugli stessi libri dei bambini francesi in Europa, la capitale del mondo sembrava essere Parigi, e imparavamo
i nomi di unamiriade di cose di cui non avevamo mai sentito parlare prima e che non avevamo mai Visto: i
fiumi francesi, le montagne francesi, la storia delle genti *dagli occhi blu’ che avevano costruito un impero”.
E ancora: “In qualche modo respiravamo un’ariain cui si aveval’ impressione che essere francese era
superiore a tutto e siccome ovviamente francesi non eravamo, la cosa migliore da fare era perlomeno parlare
francese”.

Sottesa a questa educazione cattolica vi era una precisa gerarchialinguistica, dove il predominio del francese
comportaval’ odio della Germania e dellalingua tedesca— 0 meglio della prima attraverso la seconda—, e
soprattutto il discredito dell’ arabo. Parlare arabo a scuola era considerato un peccato al punto che vigeva un
sistemadi delazione: alcuni allievi spiavano i loro compagni, per assicurarsi che in classe o durante la
ricreazione si esprimessero esclusivamente nell’idioma francese. Chi era colto in fragrante a parlare arabo,
erapunito con unapietrain tasca. In terraaraba, |’ arabo era diventata una lingua fantasma.



Non tutto e perduto: attraverso |’ apprendimento dell’ arabo nascerala passione per I’ arte. Guardando il padre
riempire con cura delle carte amministrative con una penna stilografica, Adnan cominciaa copiare |’ alfabeto
arabo. Il padrele dail consiglio meno pedagogico eistruttivo del mondo: se copi la grammeatica pagina per
pagina, allafine avrai imparato |’ arabo. A forza di copiare unalinguaincomprensibile Adnan, ¢’ erada
aspettarselo, non fagrandi progressi in arabo; in compenso, resta affascinata da quei segni di cui coglieil
significante manon il significato: “credo che amassi il fatto di scrivere delle cose che non capivo,
pretendendo di apprendere unalingua senza sforzi, limitandomi a scriverla’. Fatto sta che quando, per
pressioni politiche, le scuole francesi propongono due ore opzionali di arabo a settimana, lel sceglieil latino.

Il tempo passa e Beirut diventa una citta poliglotta: per le strade si sente parlare inglese e francese. Cosa era
successo? che era scoppiata la Seconda guerra mondial e e che, alla comunita residente composta di greci,
italiani, curdi e armeni, Si aggiungevano ora australiani, canadesi, neozelandesi, neri africani, polacchi.
Cominciavail declino dellafrancofonia, e non solo in Libano.

Appassionata di autori quali Charles Baudelaire, Gérard de Nerval, Arthur Rimbaud e Verlaine grazie
magistero dello scrittore Gabriel Bounoure, a vent’ anni Adnan comincia a scrivere poesie in francese come
Le Livredela Mer. Prima poesia primo problema di traduzione perché, come sanno benei poliglotti, le
parole hanno risonanze diversein lingue diverse, a punto che non si dicono né si pensano le stesse cose in
unao nell’atralingua. Ora, in arabo, al contrario del francese, il mare € maschile eil sole femminile. “Nel
suo compl la poesia sviluppa una metafora secondo la quale il mare € una donnaeil sole un guerriero o



perlomeno un principio maschile. Quindi la poesia non solo & intraducibile in arabo ma, propriamente, non &
pensabile in arabo”.

Etel Adnan, Bern Tourism.

Dopo esser passata per Parigi, nel gennaio 1955 Adnan vaaNew York e poi in California per studiare
filosofia—“ Passare dalla Sorbona a Berkeley nel 1955 era come cambiare pianeta”. Imparal’inglese
leggendo poesia, a partire da Ezra Pound, ma anche e cronache di sport americani quali il baseball eil
football, sui quali s diverte aconversare con i suoi amici americani sfoggiando la sua padronanza dei termini
piu tecnici. Parallelamente, cosi lontana da casa, entrain contatto con la comunita araba e si rende conto della

situazione politicain Medio-Oriente.



Scoprire unalingua, scoprire un mondo: “ Guidare la macchina su un’ autostrada americana era come scrivere
una poesia col proprio corpo”. Restain California per insegnare filosofia dell’ arte in inglese ma continua a
parlare e a pensare in francese, finché scrive di getto la sua prima poesia contro laguerrain Vietnam
direttamente in inglese, ottenendo persino il plauso di Bobby Kennedy per il suo The Ballad of the Lonely
Knight in Present-day America.

Malarestanza non fa per Adnan, cosi nel 1972 tornaaBeirut e, quasi senza accorgersene, anche allalingua
francese. Nel 1975 scoppialaguerracivile in Libano e due anni dopo si rifugia a Parigi, dove scrivera
Apocalypse arabe (1980). Che s trovi in Californiao in Francia, la mente torna sempre a Libano. “Sele
identita fossero solide, non ci sarebbe civilta ma nient’ altro che piccole culture locali. Cos' e una civilta? Una
serie di elementi provenienti datutte le parti che diventano come degli arazzi, delle costruzioni”. Ritorna di
nuovo in Californiae alalinguainglese e cosi via, in un andirivieni che solo il raggiungimento dei

novant’ anni harallentato.

Dipingerein arabo

L’ esistenzadi Adnan € un periplo incessante in cui le lingue sono radicate aluoghi specifici, a comunita di
parlanti ma anche ai grandi problemi sollevati dallareligione, dal senso di appartenenza, dalle contingenze
storico-politiche. Il francese? per lei € quello dei poeti dellaresistenza che legge a scuolain Libano, quello
delle proteste del ' 68, ma anche quello colonialista ai tempi della guerracivile per I'indipendenza

dell’ Algeria.

Esiste unavia d uscita? Ecco che fa capolino la pittura. Le parole sono cariche di memoria storica e portatrici
di gesti politici eclatanti, s immischiano alla vita quotidiana, si appiccicano agli eventi politico-sociali e da
guesti sono inestricabili. Non é cosi per i colori, la cui giustapposizione € liberadallalogicadellafrase. “In
fin del conti, nel corso degli anni, mi sono resa conto che |’ aspetto felice del mio carattere si € espresso nella
pittura. Forse perchéi colori non hanno un senso preciso o unico”. Davanti alle tragedie della storia, Adnan
trova nella pittura un modo per esprimere la bellezza del mondo circostante.

Larivelazione della pitturasi manifesta per caso, a 34 anni, negli Stati Uniti, mentre copia una poesiain
arabo in un acquerello. II momento é epifanico: Adnan decide che quella scrittura arabanon si fara caligrafia
ma, insistendo sul suo aspetto plastico, pittura: “non avevo piu bisogno di scrivere in francese, avrei dipinto
inarabo”. “L’ arte astratta era |’ equivalente dell’ espressione poetica; non avevo bisogno di utilizzare le parole
madei colori e dellelinee”. Copiando una parola araba dietro I’ altra senza comprenderne il significato, s
ricongiunge ala suainfanzia, a quella personale della sua famiglia, a quella della poesia araba— gli iracheni
Badr Shakir al-Sayyab e Saadi Y oussef, il cantante egiziano Cheikh Imam, il marocchino Abdellatif Ladbi —,
consapevole che, nellaculturaislamica, pitturae poesiasi danno spesso insieme.



Cheusi i pastelli oi colori aolio, Adnan ama stendere i colori con una spatola senza mischiarli. A questi
aplat e riconosciuta una forzaintrinseca, una presenza che non ha bisogno di essere trasformata per
rappresentare altro da sé. Il risultato & un paesaggio stilizzato come puo esserlo un quadro di Klee, davanti a
guale mi sento sempre adisagio adisquisire di astrazione o figurazione, e vorrei avere a disposizione un
terzo termine che li include entrambi. Come la generazione di pittori americani degli anni sessanta, Adnan si
sforzadi trasferireil colore dal tubetto direttamente sullatela, senza mediazioni, facendo attenzione a
circoscrivere I’ intervento della mano e della sua soggettivita. Trova cosi, nella pratica pittorica, nel fare e non
nellaforma, un’ euforia sorgiva che s trasmette intatta ai suoi spettatori. Forse perché, come ricorda, chi
soffre si lamenta meno di chi vive agiatamente, e Adnan haimparato a vivere trale catastrofi storiche, chela
coinvolgono anche quando e lontana dal |oro epicentro.

Mentre éin California, ad esempio, continua ainteressarsi a Medio-Oriente, un termine colonialista creato
dai britannici per indicare unaterraameta strada sulla viadelle spezie verso I’ India. Adnan preferisce parlare
di Mashriq, terradel levante o del raggi di luce, cheindicail mondo arabo orientale, I’ Est del Mediterraneo
fino a Golfo. Mamentre € in California s innamora anche del paesaggio circostante: a Sausalito, vicino San
Francisco, scopre il Monte Tamalpais, che gli ispiramolti dipinti e un libro, Journey to Mount Tamal pais
(1986).






Che si chiami Sainte-Victorie o Fuji (penso ovviamente a Cézanne e Hokusai) o Tamalpais, |la montagna
divental’ oggetto di un’ ossessione visiva. Fissando |o sguardo su un oggetto che si trasforma assieme agli
stati d’animo di chi laguarda, ogni volonta di rappresentazione entrain crisi. | disegni diventano sismografi
del processo percettivo in corso. Un modo di accertarsi cheil sé e il mondo esistano? Che vi siauna
circolarita segretatrai viventi? “Un giorno, davanti unatelecamerain uno studio televisivo, mi hanno rivolto
la seguente domanda: ‘ Qual’ € la persona pit importante che ha mai incontrato? , e ricordo di aver risposto:
‘Unamontagna . Tamalpai's eraancora al centro del mio essere”. Manon appena s toccala sferadel
linguaggio, lasituazione si complica; persino davanti a questo paesaggio montano rarefatto infatti le parole
continuano a stringere laloro morsa sulle cose: gli Indiani chiamano la montagna Tamal-pa (quellache e
vicino a mare), gli Spagnoli Mal-Pais (paese malvagio), come se parlassero di due montagne diverse.

“Ho instaurato un rapporto molto forte con la presenza di una montagna. Credo tral’ altro che questo mi
abbia aiutato anon sentirmi esiliata’.

La lingua che avrebbe dovuto essere materna

In quanto pittrice, Adnan ha conosciuto il successo internazionale solo nel 2010, grazie allagalleria Sfeir-
Semler (Amburgo e Beirut) e, nel 2012, alla Documenta 13, oltre a critici come Obrist.

Oggi € una giovane novantatreenne che ha una pratica regolare della scrittura e della pittura. Il turco I’ ha
dimenticato ma parla e scrive correntemente in greco, francese e inglese. In quanto all’ arabo, a seconda delle
interviste la versione & leggermente diversa, spiache s tratta di unaferita non rimarginata: non lo ha mai
appreso; lo orecchia al’ orale quando lo sente in strada; decifrala prosa manon la poesia; non coglieil senso
dello scritto eccetera. “ Era come vedere attraverso un velo, guardare una scena straordinaria attraverso uno
schermo, come se lo schermo non nascondevale immagini masi limitava ad attenuarle”. Di certo “|’arabo e
rimasto per me un paradiso proibito. Sono insieme una straniera e una nativa della stessa terra, della stessa
lingua che ‘ avrebbe dovuto’ essere materna’. L’ arabo — lalingua che avrebbe dovuto essere materna—
diventail centro cavo della suaidentita multidimensionale e, per utilizzare una suaimmagine, sferica.

L’ astrazione pittoricale ha dato, se non un linguaggio, una modalita d’ espressione che, da un paese al’ altro,
non cambia colore come una bandiera.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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