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| duelibri di cui si parladi piuin queste settimane sono Fedelta di Marco Missiroli (Einaudi, pp. 224, € 19) e
La straniera di Claudia Durastanti (La Nave di Teseo, pp. 286, € 18). S trattadi opere assal diverse fraloro.
Un romanzo d’invenzione e un’ autobiografia; una narrazionein cui S avvicendano i punti di vistadi una
pluralitadi personaggi, e un discorso che si attiene a una prospettiva unica; una trama conclusa, che definisce
i destini di tutti, e un percorso impregiudicato, aperto verso il futuro; una vicenda statica, ordinaria, quasi
puntigliosamente verosimile, e una storiadi nomadismi dal forte sapore picaresco. Alcune opposizioni
discendono direttamente dalla differenza di genere; atre sono frutto di scelte d’ autore. L’ identita degli autori
rappresentail piu evidente punto di contatto frai duelibri. Missiroli (classe 1981) e la Durastanti (1984)
appartengono alla medesima generazione; hanno esordito abbastanza precocemente, sono cresciuti in fretta,
hanno riscosso una buona accoglienza. Su Fedelta, in particolare, si € ora accesa una discussione critica
vivace; alcuni recensori hanno tessuto generosi elogi, altri hanno avanzato chiare, talora aspre riserve.

Fedelta € ambientata a Milano, una Milano topograficamente dettagliata, e copre due segmenti temporali
distinti, 2009 e 2018. Protagonisti sono Carlo e Margherita, marito e moglie, poco piu che trentenni all’inizio
dellastoria. Lui lavoranellaredazione di un periodico e ha un contratto universitario per I'insegnamento di
Tecniche della narrazione; lei, architetto, possiede una piccola agenziaimmobiliare. Carlo € attratto da una
studentessa, Sofia, con la quale viene casualmente sorpreso in una posa equivoca; in realta non e successo
quas nulla, mal’ episodio getta un’ombra sulla sua unione con Margherita, laquale, per parte sua, haun
fugace rapporto con un giovane e aitante fisioterapista, Andrea. Un ruolo significativo hanno anchei genitori:
lamadre di Margherita, Anna, da poco vedova, appare in grado di dare sicurezza a tutti, anche se scopre
tracce di un possibile tradimento del marito (con cui pure é statafelice); i genitori di Carlo, di una classe
sociale piu elevata, patiscono I’ incerto status socio-professionale del figlio, cosi come le scelte personali della
figlia Simona, che ha avuto un bambino da un immigrato africano. Benché combattuta, Sofiasi sottrae alle
avances di Carlo, depone le ambizioni di scrittrice e ritorna nella nativa Rimini. Nove anni dopo, Carlo e
Margherita, che hanno avuto un figlio, abitano in uno spazioso appartamento, acquistato sottocosto
raggirando la proprietaria; e Margherita, ora dipendente di un grande gruppo immobiliare, legge in ogni
evento negativo il segno di unanemesi. Andreasi € scoperto gay e ha un fidanzato (cui non sempre e fedele);
Carlo non hapiu rapporti con I’ universita, ha passato la quarantinaed € in cercadi un impiego. Sofia, che
lavora nel negozio di ferramentadel padre, cercadi rialacciare i legami con lui; dopo I’ ennesimo colloquio
di lavoro — maforse stavolta e quello buono — Carlo vaa Rimini atrovarla. [l romanzo termina, senza colpi

di scena, con lamorte di Anna.

Tralelinee minori dellatrama andraricordata la segreta attrazione di Andrea per laviolenza: nella prima
parte lo vediamo padrone di un cane da combattimento, nella seconda lui stesso combatte in un Fight-club
clandestino. E un luminoso flashback riguardal’incontro di Anna con una signoradell’ alta societa, in cui non
e difficile riconoscere Marella Agnelli: sarta abilissima, Anna erariuscitaaripararein extremis primad una
festa uno strappo in un modello di Yves Saint-Laurent. La narrazione ha un impianto intimista: i fatti sono
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pochi e di scarso rilievo, lapsicologiadei personaggi € ben tratteggiata, il ritmo narrativo e garantito dalle
frequenti transizioni di prospettiva da un personaggio al’ altro per il tramite di abili ganci tematici.
Nell’insieme, insomma, Fedelta € un romanzo ben fatto, e avrai lettori che s merita. Se non finisce di
convincere, e perché, allafin fine, questi personaggi hon sono poi cosi interessanti; né si possono dire inedite
le idee che un tradimento non consumato possa essere pit insidioso e compromettente di un adulterio vero
metabolizzato in fretta, o che ci possano essere vari modi di essere fedeli o infedeli, a prescindere dalle azioni
effettivamente compiute. L e accurate simmetrie della costruzione attestano sicurezza tecnica, certi aspetti
della storia possono dirsi senz’ altro riusciti (penso soprattutto ale differenze trale generazioni), i dialoghi fra
Margherita e Carlo sono piu che credibili. Ma quando in un romanzo alla componente drammatica &€ messa la
sordina, si vorrebbero poi trovare superfici meno levigate, passaggi piu urticanti o abrasivi, affondi
esistenziali piu destabilizzanti; atrimenti il Iettore rischiadi arrivare al’ ultima pagina compiaciuto e immune
— cosa che di solito accade quando un libro mancadi un’intima necessita. Non dico che questo siail caso di
Fedelta, che inscena (cito un autocommento di Missiroli) un «valzer di fragilité» tipico dei tempi nostri; ma
di certo, € nel grado di intrinseca necessita generativa che si misura la differenzarispetto a libro della
Durastanti.
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«Mio padre e miamadre si sono conosciuti il giorno in cui lui ha cercato di buttarsi da ponte Sisto a
Trastevere». Cosi inizia La straniera. Un attacco efficace, ne converrete. Ma anche per laprosasi puo
ripetere quello che si dice accada con lapoesia: avolteil primo verso € un regalo dellafortuna, il problemaé
come andare avanti. In questo caso, larievocazione dell’ episodio del salvataggio si conclude cosi: «lI giorno
dopo, quando era uscita dal portone della scuolainsieme alle amiche, 1o aveva visto appoggiato a una
macchina che non eralasuacon le bracciaincrociate, ein quel momento aveva capito di essere spacciata. Ho
sempre invidiato I’ espressione mistica e funesta con cui lo racconta, sempre stata gelosa di quell’ apocalisse».

Damolto tempo non mi capitava di leggere un libro di autore italiano in cui laforza dello stile fosse cosi
palese e sicura. La Durastanti non € un’ esordiente, € al suo quarto libro (non ho letto i primi tre); malasua
padronanza del ritmo della prosa, la capacita di animarei periodi calibrando le scelte lessicali, le variazioni
indotte da impennate anal ogiche, tutto questo mi pare abbiaradici profonde: non discende da studio e pratica
di scrittura, quanto da un intimo rapporto d’ interrogazione con il linguaggio. E questo stesso libro, in verita,
fornisce a riguardo indizi preziosi.

Un’ autobiografia, dicevamo; scritta a un’ eta relativamente precoce, ma giustificata sia dalla singolarita del
percorso vissuto, siada uno snodo esistenziae (lafine di un amore importante), che si direbbe il movente piu
ravvicinato dell’impresa di narrare la propriavita. L’ autobiografia, affermal’ autrice a un certo punto, € «la
bastarda dei generi letterari, perché abbassa la soglia: € in mano arifugiati, donne, disabili sopravvissuti

all’ Olocausto, sopravvissuti aqualsiasi cosa». Chelel si riconoscain questa definizione non ¢’ é dubbio. Nel
mondo vegetale, lasimbiosi — come quelladei licheni, che sembrano un organismo solo main realta sono
I"unione di due, un’agae di un fungo — € ammirata come un miracolo; fragli umani invece lasimbiosi e
considerata con riprovazione, come una colpa o uno stato di minorita. Ebbene, uno degli insegnamenti
cruciali dellamadre e che «anche da soli si sopravvive, ed e questo che temiamo di piu [...] scoprire che
davvero, dasoli e distanti, sopravvivremo |0 stesso».

Tuttavial’impianto tematico (anziché cronologico) dell’ indice suggerisce anche un’idea diversa: quellad’ una
sortadi auto-etnografia, che compensa e corregge la tentazione della confessione. E cio nonostante i titoli
delle sal parti — Famiglia, Viaggi, Salute, Lavoro & Denaro, Amore, Di che segno sei — appaiano poi negli
occhielli in dimensione ridotta, quasi volessero nascondersi dietro alle epigrafi. Tutte ben scelte, per parte
loro, e tutte di scrittrici (Emily Dickinson, UrsulaK. Le Guin, Virginia Woolf, Lorrie Moore, Antonella
Anedda, Jean Rhys): dettaglio che pure avra una sua pertinenza autobiografica. La generalita quasi
trattatistica dei titoli delle parti (almeno delle prime cinque) trova riscontro nei titoli dei capitoli; i quali
tuttavia, dopo uninizio cosi referenziale da suonare atarassico (Mitologia, Infanzia, Adolescenza, Gioventu,
Matrimonio, Divorzo), acquistano animazione e varieta, fino araggiungere, verso la conclusione, esiti quasi
darubrica, o dadidascalia, come L’ amore che sarebbe durato per diciotto anni, ma forse di piu, ebbeinizo;
o Gli innamorati hanno fede, ma tremano.

A caratterizzare I’ esistenza della protagonista sono due elementi: |’ avere entrambi i genitori sordi, el’ essere
cresciutaun po’ in Italiae un po’ in America. Ma bisogna precisare. Oltre ad essere sordi, i genitori sono
abitati, ciascuno a proprio modo, da una propensione all’impulsivita, allamarginalita (né |’ uno né |’ altraha
mai voluto apprendereil linguaggio dei segni), a una creativa bizzarria che a conti fatti non li avvicinapiu di
guanto non li divida, e cheli portaavivere all’'insegna d’ una precarieta shilenca, d’ una febbrile inoperosita,
associata nel padre a unatendenza al’ improvvisazione arrischiata, e nella madre a una trasognata (pit che



imperturbabile) vena di saggezza. Controversafin dall’inizio, laloro unione e destinata afallire, marimarra
un sotterraneo legame, che chiamare «amore» sarebbe un’ arbitraria semplificazione («L’amore fra sordi non
esiste, € unafantasia da udenti»). Poi, I’ America: dopo la nascita del primogenito i genitori decidono di
raggiungereil resto dellafamigliamaternaaNew Y ork, o meglio a Brooklyn (indicando nel risvolto
Brooklyn come proprio luogo di nascita, I’ autrice ne sottolinea la differenzarispetto alla New Y ork piu
ovvia, Manhattan). Quando la protagonista ha sei anni i genitori si separano, e lamadre tornacon i duefigli

in Italia, nellaVa d’' Agri, pur seguitando a trascorrere le vacanze oltreoceano. D’ acchito, la distanza fra

I’ America e la Basilicata parrebbe vertiginosa, malabambina ha un’impressione diversa: «a me pareva di
starein un posto simile al New Jersey dove abitava mio zio Paul, un luogo di rotonde e strade laconiche privo
di centro».

La straniera € in primo luogo la storiadi unaformazione, o meglio, una storia di formazione, in cui hanno un
posto privilegiato i familiari; ed € un peccato che, a parte nonna Rufina e nonno Vincenzo, non ne vengano
citati i nomi propri, li si vorrebbe poter chiamare in un modo piu diretto. Oltre ai genitori, andraricordato il
fratello, cui la protagonista deve molto anche in termini di apprendimento linguistico: «Quando mi chiedono
chi mi hainsegnato a esprimermi, tra nonni immigrati che parlavano una lingua tutta rotta e genitori che non
sapevano correggere i miei errori di pronuncia, mi rendo conto che la primalingua che ho parlato e stata
guella della prima persona che ho amato: I'italiano di un ragazzino di sei anni piu grande di me, melodico e
privo di intoppi, difeso con ostinazione quando nessuno attorno a noi |o parlava senza un’inflessione pesante,
inunaregionein cui I’uso del dialetto coincideva con la cittadinanza.

In secondo luogo, come gia s € visto, La straniera contiene un discorso sulla disabilitadai connotati
fortemente originali, che nulla concede a edificanti luoghi comuni. Inoltre — come annunciato dal titolo —
questo libro & anche unariflessione sull’ essere straniero, condizione suscettibile di molte declinazioni

diverse. Straniera e lafigliadi emigrati a Brooklyn, americanizzati in maniera approssimativa e esposta agli
stereotipi; straniera é larimpatriata che in Basilicata mescolainglese e italiano eignorail dialetto; stranierala
giovane laureata in antropologia, ora giornalista, che si trasferisce a Londra— e dove, possiamo arguire, forse
non rimarra alungo. Diversamente da quanto si potrebbe pensare, il titolo La straniera non allude a romanzo
di Albert Camus, mariprende quello d una scrittrice polacca, Maria Kuncewiczowa (1895-1989), scritto nel
1936 e tempestivamente tradotto in italiano da Renato Poggioli per la «Medusa» Mondadori. Ma sottotraccia
' e anche la citazione da una serie televisiva degli anni Novanta, Beverly Hills 90210, dove un personaggio

di nome Dylan McKay veniva spesso salutato con |’ espressione «Hey, stranger»; nel non ineccepibile
doppiaggio, lafrase diventava «Ciao, straniero». Malui stesso usava quell’ espressione con le ragazze che
amava: per questo «grazie a Dylan McKay mi convinsi che I’amore venisse da quel principio di estraneita, di
non detti cristallizzati traamanti [...] il mio modo di innamorarmi si e fatto di lontananza e ho provato di
tutto solo per sentirmelo dire, un giorno, fuori dal finestrino abbassato di una macchina, con un’ espressione
particolarmente felice, primadi salire le scale di corsa e tuffarmi sul letto nascondendo la faccia sotto il
cuscino». Esiste insomma un’ accezione estesa del termine «straniero» che potrebbe riguardare ciascuno di
noi.

Verrebbe da aggiungere: «De perto ninguém € normal», come cantavail Caetano Veloso di Vaca profana
(ognuno hale proprie citazioni): davicino nessuno € normale. E per analogia potremmo dedurne che, da
vicino, straniero € chiunque. Con I’ avvertenza che La straniera di Claudia Durastanti — narrazione che
spesseggia di asserti, pareri, giudizi, valutazioni e autodefinizioni — contiene anche un caveat, insinuato nel
capitolo Italia (Viaggi): «io di errori nellatraduzione ne facevo sempre e continuo afarli, perché nessun
significato assume unaforma stabile in me, e tutto quello che penso, e quello che poi dico, soffre nella
trasmigrazione tra paesi diversi, sanguinando proprio come gli astronauti che hanno trascorso troppo tempo



nello spazio e quando tornano a casa hanno continue epistassi sotto il solex.

Lafigura della protagonista emerge in maniera graduale, quasi svincolandosi afaticadal bozzolo dello
scombinato ambiente familiare di origine. Un ruolo decisivo nella sua maturazione e svolto dalle letture; fin
dall’infanzia, dimostra una veravocazione di lettrice. Ma numerosi sono anchei riferimenti a canzoni,
film, telefilm, con una notevole varieta di autori e di generi; I'impressione € di un vivo, spontaneo e assai
contemporaneo disordine. Non meno sintomatica & la dimensione geografica, o topografica, cherisulta
mobile, imprevedibile, costantemente decentrata, eppure spregiudicatamente aperta. La straniera e anche
(come forse inevitabile per un’ autobiografia) un discorso sulla contingenza e sulla necessita, eil suo tratto
distintivo € la connessione — starei per dire: il cortocircuito — frainappartenenza e possibilita. Da questo
punto di vista, Claudia Durastanti ha scritto non solo la vita sua o della suafamiglia, maun libro
generazionale.

Il punto d’ arrivo, inevitabilmente provvisorio (per di piu in tempi di Brexit), € una Londra difficile e molto
personale. Unacitta caricadi storia—il primo alloggio € legato ai nomi, aloro modo complementari, di Mary
Wollstonecraft (1759-1797), |’ autrice di Rivendicazione del diritti della donna (trent’ anni dopo la sua
omonimafiglia scrivera Frankenstein), e di Anna Bolena, seconda moglie di Enrico V111, madre di Elisabetta
I, giustiziatanel 1536. A Londra, i primi luoghi che la protagonista dichiaradi aver amato davvero sono un
cimitero (I’ Abney Park Cemetery), un cinema (Rio) che proiettava vecchi film anche alle due di notte, e una
pista per skateboard (lo Stockwell Skatepark). Come dire: una Londra atipica, etimologicamente re-inventata.
Che e forse la condizione distintiva della generazione a cui appartiene la Durastanti: non ¢’ & luogo che non
siacarico di passato, ma che non nello stesso tempo non debba essere ridefinito. L’ identita € un flusso, e non
solo per gli individui. A quale velocita scorra, non si puo che scoprirlo viavia.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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