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I due libri di cui si parla di piÃ¹ in queste settimane sono FedeltÃ  di Marco Missiroli (Einaudi, pp. 224, â?¬
19) e La straniera di Claudia Durastanti (La Nave di Teseo, pp. 286, â?¬ 18). Si tratta di opere assai diverse
fra loro. Un romanzo dâ??invenzione e unâ??autobiografia; una narrazione in cui sâ??avvicendano i punti di
vista di una pluralitÃ  di personaggi, e un discorso che si attiene a una prospettiva unica; una trama conclusa,
che definisce i destini di tutti, e un percorso impregiudicato, aperto verso il futuro; una vicenda statica,
ordinaria, quasi puntigliosamente verosimile, e una storia di nomadismi dal forte sapore picaresco. Alcune
opposizioni discendono direttamente dalla differenza di genere; altre sono frutto di scelte dâ??autore.
Lâ??identitÃ  degli autori rappresenta il piÃ¹ evidente punto di contatto fra i due libri. Missiroli (classe 1981)
e la Durastanti (1984) appartengono alla medesima generazione; hanno esordito abbastanza precocemente,
sono cresciuti in fretta, hanno riscosso una buona accoglienza. Su FedeltÃ , in particolare, si Ã¨ ora accesa
una discussione critica vivace; alcuni recensori hanno tessuto generosi elogi, altri hanno avanzato chiare,
talora aspre riserve. 

 

FedeltÃ  Ã¨ ambientata a Milano, una Milano topograficamente dettagliata, e copre due segmenti temporali
distinti, 2009 e 2018. Protagonisti sono Carlo e Margherita, marito e moglie, poco piÃ¹ che trentenni
allâ??inizio della storia. Lui lavora nella redazione di un periodico e ha un contratto universitario per
lâ??insegnamento di Tecniche della narrazione; lei, architetto, possiede una piccola agenzia immobiliare.
Carlo Ã¨ attratto da una studentessa, Sofia, con la quale viene casualmente sorpreso in una posa equivoca; in
realtÃ  non Ã¨ successo quasi nulla, ma lâ??episodio getta unâ??ombra sulla sua unione con Margherita, la
quale, per parte sua, ha un fugace rapporto con un giovane e aitante fisioterapista, Andrea. Un ruolo
significativo hanno anche i genitori: la madre di Margherita, Anna, da poco vedova, appare in grado di dare
sicurezza a tutti, anche se scopre tracce di un possibile tradimento del marito (con cui pure Ã¨ stata felice); i
genitori di Carlo, di una classe sociale piÃ¹ elevata, patiscono lâ??incerto status socio-professionale del
figlio, cosÃ¬ come le scelte personali della figlia Simona, che ha avuto un bambino da un immigrato
africano. BenchÃ© combattuta, Sofia si sottrae alle avances di Carlo, depone le ambizioni di scrittrice e
ritorna nella nativa Rimini. Nove anni dopo, Carlo e Margherita, che hanno avuto un figlio, abitano in uno
spazioso appartamento, acquistato sottocosto raggirando la proprietaria; e Margherita, ora dipendente di un
grande gruppo immobiliare, legge in ogni evento negativo il segno di una nemesi. Andrea si Ã¨ scoperto gay
e ha un fidanzato (cui non sempre Ã¨ fedele); Carlo non ha piÃ¹ rapporti con lâ??universitÃ , ha passato la
quarantina ed Ã¨ in cerca di un impiego. Sofia, che lavora nel negozio di ferramenta del padre, cerca di
riallacciare i legami con lui; dopo lâ??ennesimo colloquio di lavoro â?? ma forse stavolta Ã¨ quello buono
â?? Carlo va a Rimini a trovarla. Il romanzo termina, senza colpi di scena, con la morte di Anna.

 

Tra le linee minori della trama andrÃ  ricordata la segreta attrazione di Andrea per la violenza: nella prima
parte lo vediamo padrone di un cane da combattimento, nella seconda lui stesso combatte in un Fight-club
clandestino. E un luminoso flashback riguarda lâ??incontro di Anna con una signora dellâ??alta societÃ , in
cui non Ã¨ difficile riconoscere Marella Agnelli: sarta abilissima, Anna era riuscita a riparare in extremis
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prima dâ??una festa uno strappo in un modello di Yves Saint-Laurent. La narrazione ha un impianto
intimista: i fatti sono pochi e di scarso rilievo, la psicologia dei personaggi Ã¨ ben tratteggiata, il ritmo
narrativo Ã¨ garantito dalle frequenti transizioni di prospettiva da un personaggio allâ??altro per il tramite di
abili ganci tematici. Nellâ??insieme, insomma, FedeltÃ  Ã¨ un romanzo ben fatto, e avrÃ  i lettori che si
merita. Se non finisce di convincere, Ã¨ perchÃ©, alla fin fine, questi personaggi non sono poi cosÃ¬
interessanti; nÃ© si possono dire inedite le idee che un tradimento non consumato possa essere piÃ¹
insidioso e compromettente di un adulterio vero metabolizzato in fretta, o che ci possano essere vari modi di
essere fedeli o infedeli, a prescindere dalle azioni effettivamente compiute. Le accurate simmetrie della
costruzione attestano sicurezza tecnica, certi aspetti della storia possono dirsi senzâ??altro riusciti (penso
soprattutto alle differenze tra le generazioni), i dialoghi fra Margherita e Carlo sono piÃ¹ che credibili. Ma
quando in un romanzo alla componente drammatica Ã¨ messa la sordina, si vorrebbero poi trovare superfici
meno levigate, passaggi piÃ¹ urticanti o abrasivi, affondi esistenziali piÃ¹ destabilizzanti; altrimenti il lettore
rischia di arrivare allâ??ultima pagina compiaciuto e immune â?? cosa che di solito accade quando un libro
manca di unâ??intima necessitÃ . Non dico che questo sia il caso di FedeltÃ , che inscena (cito un
autocommento di Missiroli) un Â«valzer di fragilitÃ Â» tipico dei tempi nostri; ma di certo, Ã¨ nel grado di
intrinseca necessitÃ  generativa che si misura la differenza rispetto al libro della Durastanti.   

 





   

Â«Mio padre e mia madre si sono conosciuti il giorno in cui lui ha cercato di buttarsi da ponte Sisto a
TrastevereÂ». CosÃ¬ inizia La straniera. Un attacco efficace, ne converrete. Ma anche per la prosa si puÃ²
ripetere quello che si dice accada con la poesia: a volte il primo verso Ã¨ un regalo della fortuna, il problema
Ã¨ come andare avanti. In questo caso, la rievocazione dellâ??episodio del salvataggio si conclude cosÃ¬:
Â«Il giorno dopo, quando era uscita dal portone della scuola insieme alle amiche, lo aveva visto appoggiato a
una macchina che non era la sua con le braccia incrociate, e in quel momento aveva capito di essere
spacciata. Ho sempre invidiato lâ??espressione mistica e funesta con cui lo racconta, sempre stata gelosa di
quellâ??apocalisseÂ».

 

Da molto tempo non mi capitava di leggere un libro di autore italiano in cui la forza dello stile fosse cosÃ¬
palese e sicura. La Durastanti non Ã¨ unâ??esordiente, Ã¨ al suo quarto libro (non ho letto i primi tre); ma la
sua padronanza del ritmo della prosa, la capacitÃ  di animare i periodi calibrando le scelte lessicali, le
variazioni indotte da impennate analogiche, tutto questo mi pare abbia radici profonde: non discende da
studio e pratica di scrittura, quanto da un intimo rapporto dâ??interrogazione con il linguaggio. E questo
stesso libro, in veritÃ , fornisce al riguardo indizi preziosi.    

 

Unâ??autobiografia, dicevamo; scritta a unâ??etÃ  relativamente precoce, ma giustificata sia dalla
singolaritÃ  del percorso vissuto, sia da uno snodo esistenziale (la fine di un amore importante), che si
direbbe il movente piÃ¹ ravvicinato dellâ??impresa di narrare la propria vita. Lâ??autobiografia, afferma
lâ??autrice a un certo punto, Ã¨ Â«la bastarda dei generi letterari, perchÃ© abbassa la soglia: Ã¨ in mano a
rifugiati, donne, disabili sopravvissuti allâ??Olocausto, sopravvissuti a qualsiasi cosaÂ». Che lei si riconosca
in questa definizione non câ??Ã¨ dubbio. Nel mondo vegetale, la simbiosi â?? come quella dei licheni, che
sembrano un organismo solo ma in realtÃ  sono lâ??unione di due, unâ??alga e di un fungo â?? Ã¨ ammirata
come un miracolo; fra gli umani invece la simbiosi Ã¨ considerata con riprovazione, come una colpa o uno
stato di minoritÃ . Ebbene, uno degli insegnamenti cruciali della madre Ã¨ che Â«anche da soli si
sopravvive, ed Ã¨ questo che temiamo di piÃ¹ [â?¦] scoprire che davvero, da soli e distanti, sopravvivremo lo
stessoÂ». 

 

Tuttavia lâ??impianto tematico (anzichÃ© cronologico) dellâ??indice suggerisce anche unâ??idea diversa:
quella dâ??una sorta di auto-etnografia, che compensa e corregge la tentazione della confessione. E ciÃ²
nonostante i titoli delle sei parti â?? Famiglia, Viaggi, Salute, Lavoro & Denaro, Amore, Di che segno sei â??
appaiano poi negli occhielli in dimensione ridotta, quasi volessero nascondersi dietro alle epigrafi. Tutte ben
scelte, per parte loro, e tutte di scrittrici (Emily Dickinson, Ursula K. Le Guin, Virginia Woolf, Lorrie Moore,
Antonella Anedda, Jean Rhys): dettaglio che pure avrÃ  una sua pertinenza autobiografica. La generalitÃ 
quasi trattatistica dei titoli delle parti (almeno delle prime cinque) trova riscontro nei titoli dei capitoli; i quali
tuttavia, dopo un inizio cosÃ¬ referenziale da suonare atarassico (Mitologia, Infanzia, Adolescenza,
GioventÃ¹, Matrimonio, Divorzio), acquistano animazione e varietÃ , fino a raggiungere, verso la
conclusione, esiti quasi da rubrica, o da didascalia, come Lâ??amore che sarebbe durato per diciotto anni,
ma forse di piÃ¹, ebbe inizio; o Gli innamorati hanno fede, ma tremano.  

 

A caratterizzare lâ??esistenza della protagonista sono due elementi: lâ??avere entrambi i genitori sordi, e
lâ??essere cresciuta un poâ?? in Italia e un poâ?? in America. Ma bisogna precisare. Oltre ad essere sordi, i
genitori sono abitati, ciascuno a proprio modo, da una propensione allâ??impulsivitÃ , alla marginalitÃ 
(nÃ© lâ??uno nÃ© lâ??altra ha mai voluto apprendere il linguaggio dei segni), a una creativa bizzarria che a



conti fatti non li avvicina piÃ¹ di quanto non li divida, e che li porta a vivere allâ??insegna dâ??una
precarietÃ  sbilenca, dâ??una febbrile inoperositÃ , associata nel padre a una tendenza allâ??improvvisazione
arrischiata, e nella madre a una trasognata (piÃ¹ che imperturbabile) vena di saggezza. Controversa fin
dallâ??inizio, la loro unione Ã¨ destinata a fallire, ma rimarrÃ  un sotterraneo legame, che chiamare
Â«amoreÂ» sarebbe unâ??arbitraria semplificazione (Â«Lâ??amore fra sordi non esiste, Ã¨ una fantasia da
udentiÂ»). Poi, lâ??America: dopo la nascita del primogenito i genitori decidono di raggiungere il resto della
famiglia materna a New York, o meglio a Brooklyn (indicando nel risvolto Brooklyn come proprio luogo di
nascita, lâ??autrice ne sottolinea la differenza rispetto alla New York piÃ¹ ovvia, Manhattan). Quando la
protagonista ha sei anni i genitori si separano, e la madre torna con i due figli in Italia, nella Val dâ??Agri,
pur seguitando a trascorrere le vacanze oltreoceano. Dâ??acchito, la distanza fra lâ??America e la Basilicata
parrebbe vertiginosa, ma la bambina ha unâ??impressione diversa: Â«a me pareva di stare in un posto simile
al New Jersey dove abitava mio zio Paul, un luogo di rotonde e strade laconiche privo di centroÂ».  

 

La straniera Ã¨ in primo luogo la storia di una formazione, o meglio, una storia di formazione, in cui hanno
un posto privilegiato i familiari; ed Ã¨ un peccato che, a parte nonna Rufina e nonno Vincenzo, non ne
vengano citati i nomi propri, li si vorrebbe poter chiamare in un modo piÃ¹ diretto. Oltre ai genitori, andrÃ 
ricordato il fratello, cui la protagonista deve molto anche in termini di apprendimento linguistico: Â«Quando
mi chiedono chi mi ha insegnato a esprimermi, tra nonni immigrati che parlavano una lingua tutta rotta e
genitori che non sapevano correggere i miei errori di pronuncia, mi rendo conto che la prima lingua che ho
parlato Ã¨ stata quella della prima persona che ho amato: lâ??italiano di un ragazzino di sei anni piÃ¹ grande
di me, melodico e privo di intoppi, difeso con ostinazione quando nessuno attorno a noi lo parlava senza
unâ??inflessione pesante, in una regione in cui lâ??uso del dialetto coincideva con la cittadinanzaÂ». 

 

In secondo luogo, come giÃ  si Ã¨ visto, La straniera contiene un discorso sulla disabilitÃ  dai connotati
fortemente originali, che nulla concede a edificanti luoghi comuni. Inoltre â?? come annunciato dal titolo â??
questo libro Ã¨ anche una riflessione sullâ??essere straniero, condizione suscettibile di molte declinazioni
diverse. Straniera Ã¨ la figlia di emigrati a Brooklyn, americanizzati in maniera approssimativa e esposta agli
stereotipi; straniera Ã¨ la rimpatriata che in Basilicata mescola inglese e italiano e ignora il dialetto; straniera
la giovane laureata in antropologia, ora giornalista, che si trasferisce a Londra â?? e dove, possiamo arguire,
forse non rimarrÃ  a lungo. Diversamente da quanto si potrebbe pensare, il titolo La straniera non allude al
romanzo di Albert Camus, ma riprende quello dâ??una scrittrice polacca, Maria Kuncewiczowa (1895-1989),
scritto nel 1936 e tempestivamente tradotto in italiano da Renato Poggioli per la Â«MedusaÂ» Mondadori.
Ma sottotraccia câ??Ã¨ anche la citazione da una serie televisiva degli anni Novanta, Beverly Hills 90210,
dove un personaggio di nome Dylan McKay veniva spesso salutato con lâ??espressione Â«Hey, strangerÂ»;
nel non ineccepibile doppiaggio, la frase diventava Â«Ciao, stranieroÂ». Ma lui stesso usava
quellâ??espressione con le ragazze che amava: per questo Â«grazie a Dylan McKay mi convinsi che
lâ??amore venisse da quel principio di estraneitÃ , di non detti cristallizzati tra amanti [â?¦] il mio modo di
innamorarmi si Ã¨ fatto di lontananza e ho provato di tutto solo per sentirmelo dire, un giorno, fuori dal
finestrino abbassato di una macchina, con unâ??espressione particolarmente felice, prima di salire le scale di
corsa e tuffarmi sul letto nascondendo la faccia sotto il cuscinoÂ». Esiste insomma unâ??accezione estesa del
termine Â«stranieroÂ» che potrebbe riguardare ciascuno di noi.   

 

Verrebbe da aggiungere: Â«De perto ninguÃ©m Ã© normalÂ», come cantava il Caetano Veloso di Vaca
profana (ognuno ha le proprie citazioni): da vicino nessuno Ã¨ normale. E per analogia potremmo dedurne
che, da vicino, straniero Ã¨ chiunque. Con lâ??avvertenza che La straniera di Claudia Durastanti â??
narrazione che spesseggia di asserti, pareri, giudizi, valutazioni e autodefinizioni â?? contiene anche un
caveat, insinuato nel capitolo Italia (Viaggi): Â«io di errori nella traduzione ne facevo sempre e continuo a



farli, perchÃ© nessun significato assume una forma stabile in me, e tutto quello che penso, e quello che poi
dico, soffre nella trasmigrazione tra paesi diversi, sanguinando proprio come gli astronauti che hanno
trascorso troppo tempo nello spazio e quando tornano a casa hanno continue epistassi sotto il soleÂ». 

La figura della protagonista emerge in maniera graduale, quasi svincolandosi a fatica dal bozzolo dello
scombinato ambiente familiare di origine. Un ruolo decisivo nella sua maturazione Ã¨ svolto dalle letture; fin
dallâ??infanzia, essa dimostra una vera vocazione di lettrice. Ma numerosi sono anche i riferimenti a canzoni,
film, telefilm, con una notevole varietÃ  di autori e di generi; lâ??impressione Ã¨ di un vivo, spontaneo e
assai contemporaneo disordine. Non meno sintomatica Ã¨ la dimensione geografica, o topografica, che risulta
mobile, imprevedibile, costantemente decentrata, eppure spregiudicatamente aperta. La straniera Ã¨ anche
(come forse inevitabile per unâ??autobiografia) un discorso sulla contingenza e sulla necessitÃ , e il suo
tratto distintivo Ã¨ la connessione â?? starei per dire: il cortocircuito â?? fra inappartenenza e possibilitÃ . Da
questo punto di vista, Claudia Durastanti ha scritto non solo la vita sua o della sua famiglia, ma un libro
generazionale.

 

Il punto dâ??arrivo, inevitabilmente provvisorio (per di piÃ¹ in tempi di Brexit), Ã¨ una Londra difficile e
molto personale. Una cittÃ  carica di storia â?? il primo alloggio Ã¨ legato ai nomi, a loro modo
complementari, di Mary Wollstonecraft (1759-1797), lâ??autrice di Rivendicazione dei diritti della donna
(trentâ??anni dopo la sua omonima figlia scriverÃ  Frankenstein), e di Anna Bolena, seconda moglie di
Enrico VIII, madre di Elisabetta I, giustiziata nel 1536. A Londra, i primi luoghi che la protagonista dichiara
di aver amato davvero sono un cimitero (lâ??Abney Park Cemetery), un cinema (Rio) che proiettava vecchi
film anche alle due di notte, e una pista per skateboard (lo Stockwell Skatepark). Come dire: una Londra
atipica, etimologicamente re-inventata. Che Ã¨ forse la condizione distintiva della generazione a cui
appartiene la Durastanti: non câ??Ã¨ luogo che non sia carico di passato, ma che non nello stesso tempo non
debba essere ridefinito. Lâ??identitÃ  Ã¨ un flusso, e non solo per gli individui. A quale velocitÃ  scorra, non
si puÃ² che scoprirlo via via.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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