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Eric Chevillard & un autore da molti anni attivo sulla scena contemporanea francese. Vecchio alunno dell'
Ecole supérieure de journalisme de Lille, comincia a pubblicare per Les Editions de Minuit, casa editrice che
s distingue per lacurae |’ attenzione che dedica agli autori di letteratura sperimentale, afine anni ottanta. Al
giorno d’ oggi ha collezionato una vasta produzione narrativa (soprattutto romanzi), a centro dellaquale
spicca, per sagacia e intelligenza, un’ opera curiosa, reperibile online: L’ Autofictif. Ogni giorno, esattamente
alle 00.02, Chevillard vi scrive tre brevi frammenti, vivaci, pungenti. L’ impresa va avanti dal 18 Settembre
2007, tanto che la casa editrice L’ arbre Vengeur ne ha gia fatti uscire tre massicci volumi, che raggruppano
tutte le puntuali riflessioni dell’ autore, che spaziano dalla vita privata allaletteratura, non mancando di
soffermarsi su quel fondamental e interstizio dove le due sovrapponendosi si toccano.

Ecco come ne parlal’ autore:

«Nel settembre del 2007, senza altraintenzione che quelladi distrarmi dalla scrittura di un romanzo, ho
aperto un blog, che brutta parola, ebbene ho aperto un brutto blog e gli ho dato per di piu un brutto nome
(...). E ben presto ho preso gusto, anzi un gusto estremo, a questo esercizio quotidiano d’ intervento nel
secondo mondo che costituisce oggi Internet, e a queste piccole scritture del tutto libere da ogni ingiunzione.
Qui lamiaidentitadi diarista é fluttuante, ingannatrice, proteiforme (...). Non mi proibisco nulla, &il
principio, né lasincerita né la malafede, né all’ occasione I’ omicidio. Queste pagine potranno essere lette
come la cronaca nervosa o irrequieta d’ una vita nella particol are tensione di ogni giorno.»

E certamente un modo di fare letteratura che si interroga sul suo tempo e sui propri mezzi. Chevillard pone
molta attenzione allaformadei propri testi, ma anche al veicolo espressivo che a quella particolare forma
dararisalto: come interagiscono gli autori d’ oggi con la piattaforma pitu comunicativa mai esistita, e cosa
apporta |’ odierna consumazione di materiale letterario alla sempre, ahimé, troppo poco discussa questione
dellaforma breve?

«Lamiascrittura, dice Chevillard, privilegia due modelli: I’ aforisma e la digressione. E tuttavia, ancora
fallisco miseramente ogni volta che provo ad inserire — sarebbe la mia grande opera— unadigressionein un
aforisma»
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Imbattendosi nel suoi scritti, € chiaro che il suo atteggiamento e quello di un autore che concepisce la
letteratura come esplorazione costante delle sue possibilita. Nelle solite formule Chevillard vuole seminare
provocazioni, far balenare invenzioni; il suo e uno spirito e un impegno che scoperchiano non tanto panorami
nuovi, ma che s ingegnano per stanare sguardi, vie diverse, itinerari inediti. Vuole stuzzicare le convinzioni
comuni, titillare quei punti sensibili che fanno sgranare gli occhi sulla pagina, nella divertita e allo stesso
tempo appena fastidiosa sensazione di essere stati imbrogliati.

Il suo ultimo romanzo uscito per Del Vecchio Editore, Palafox, persegue decisamente questa linea.
Riconfermandol o come autore dalla notevole personalita, con un suo speciale guizzo, I’ opera propone una
curiosatematica: quelladella classificazione.

Davanti anoi, sullatavoladi Algernon Buffoon ingombradi avanzi, picchiettandoci contro con il becco, da
un uovo affiora Palafox. Una schiera di rinomati zoologi viene convocata, si raccoglie intorno a neo-nato:
cos e, s domandano. Un rettile? Ma ha un lungo e maculato collo da giraffal Un mammifero allora? Ma e
appena sgusciato fuori daun uovo! Forse un anfibio? Se esistono anfibi con le ai... Bando ale ciance, dice
infineil professor Cambrelin, & senza dubbio una stellamarinal Le capriole della sua erudizione sono
toccanti, bisogna pur riconoscerlo, ma giunti allafine del discorso le contraddizioni abbondano.

Palafox ha unacrinieradi fiamme (p.44), ma anche unatromba collegata a suo tubo digerente con laquale
aspirail nettare dai fiori (p.26); mangia 150 chili di foraggio a giorno, maci viene in seguito assicurato che
S nutre esclusivamente di maggiolini e larve d'insetti. Hale ali ed edificanidi di ramoscelli e di muschio a
formadi cupola (p.34); poi s ammanta d’ una scorza d’ 0sso, assomigliaa un granchio, fa sbatacchiare le
chele, si lancia nell’ oceano schizzando alla velocita d’ un delfino.

Un animale camaleontico atutti gli effetti: in un affastellarsi di figure che ci ritroviamo sotto gli occhi, che ci
adoperiamo arivestire, amodellare con I'immaginazione, ogni risultato viene smentito dalla descrizione
successiva. Il testo non sembra essere affidabile; ci sentiamo presi in giro. Ma seinvece lo scomporsi fluido
di Palafox nelle sue continue metamorfosi volesse solo sollecitarci adiffidare di noi stessi e del modo con cui
Ci preoccupiamo di nominare le cose?

Una parabola allora non solo sulla classificazione ma sulla differenza: poiché supponendo di conoscere noi
stessi, e di ignorare chiunque danoi si distingua, capire chi abbiamo davanti significa riconoscere e accettare
quanto da noi sara sempre lontano chi non ci assomiglia.

Palafox risulta essere la riproduzione costante di questa lontananza: personifical’incognito, fa dell’ ateritala
sua natura e il suo stendardo. Manon e diverso in quel modo con cui lo s intende spesso nei discorsi d’ oggi:
non e una diversita che puo essere neutralizzata, addolcita o integrata; non pud essere avvicinato, comelo si
farebbe con un’isolainesplorata, inserendola cosi dentro i confini della nostra conoscenza.

Appenaci fissiamo sulle sue lunghe corna, ecco che gli spuntano sulla fronte due antenne microscopiche,
molto villose; nel momento in cui lo teniamo sul palmo della mano, poche pagine dopo € lui afarci rotolare
sul suo petto di gorilla. Le sue grandezze mutano; dalle scaglie argentee che |o ricoprono si alzano ciuffi di
piume; i suoi occhi da mosca diventano poi porcini come quelli di un rinoceronte.

Ma che diavolo &, allora, Palafox? Perché questa incoerenza della sua struttura? Ebbene: Chevillard ribaltala
guestione. E se fosse la nostrainflessibilita e non la deformabilita di Palafox il problema?



Costruire contorni nei quali ficcare le cose € una pulsione potente.

Del resto, sembra dirci I’ autore, cosafanno le parole di cui ci serviamo? Aiutano perché ordinano, rincuorano
perché collocano. Eppure. Eppure dalla giusta combinazione di parole puo generarsi una scintilla: s'infuoca
un indefinito, arde una suggestione. Ecco Palafox! Una creatura sfuggente e poliedrica che schiva le nostre
nomenclature: un guscio che protegge un mutevolissimo tutto, e poi delle ali, una coda, e perché no, delle
mani minute, dei piedi enormi. Se Palafox fosse una parola apparirebbe diversa ogni volta che la leggiamo:
serpeggerebbe prolisso quando vuole darsi un tono; si farebbe secco, appiattendosi, colto da un improvviso
malumore.

E un discorso che potremmo accostare a quell’ elogio della mutevolezza di cui parlava Leonardo nel Libro
della Pittura, operaricostruita postuma, non senza ambiguita filologiche, a partire dalle fecondissime
annotazioni del pittore-scrittore, in cui si meditano vari aspetti sullateoriae la pratica della pittura.

«Lo ingegno del pittore vol essere a similitudine dello specchio, il quale sempre si trasmuta nel colore di
quella cosa ch’elli ha per obietto e di tante similitudine s'empie quante sono le cose che li sono contraposte.

Il pittore, continua Leonardo, deve saper riprodurre la mutevolezza delle forme: assorbirle, sicuramente
reinterpretarle, e poi restituirle. I rischio maggiore chei pittori possono contrarre € un esser «stanchi co’ la
loro fantasia, (...) riserbandosi una stanchezza della mente». Stanchezza che affligge il cattivo osservatore e
quindi il cattivo artista, il quale davanti allo sforzo che richiede la mutevolezza delle cose si fissa, s salda;
mentre il vero pittore, I’ occhio come uno specchio, muta come mutail suo intorno e ripropone, apportando
all’ oggetto osservato una parte di se stesso, unariformulazione di quella mutevolezza.

In tutto questo Palafox s introduce in modo sottile. Sembra aver ingoiato quel pezzo di specchio che
riverberando in continuazione nuovi anfratti del mondo alteralasuaforma, il suo colore, la sua materia. E
una normal e personificazione delle cose nellaloro stabile alterita; una danza di forme animali che si
accavallano, senza alcun contrasto, I’unacon I’ atra.

Chevillard non disdegna una letteratura incentrata sul gioco, condita d’ironia, ma sarebbe un errore non
vederci una profondita. C' € un’ alusione che pervade con eleganzatutto il romanzo: vivere sui margini
oscillanti delle cose, rinunciando a quella pulsione che chiede di definirle, pud sicuramente intimorire, gettare
nello sconforto; ma e solo grazie a un occhio che safluire senzairrigidirsi e stagnare che € possibile
mantenersi attenti nellalettura delle cose che cambiano.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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