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Ã?ric Chevillard Ã¨ un autore da molti anni attivo sulla scena contemporanea francese. Vecchio alunno dell'
Ã?cole supÃ©rieure de journalisme de Lille, comincia a pubblicare per Les Ã?ditions de Minuit, casa editrice
che si distingue per la cura e lâ??attenzione che dedica agli autori di letteratura sperimentale, a fine anni
ottanta. Al giorno dâ??oggi ha collezionato una vasta produzione narrativa (soprattutto romanzi), al centro
della quale spicca, per sagacia e intelligenza, unâ??opera curiosa, reperibile online: Lâ??Autofictif. Ogni
giorno, esattamente alle 00.02, Chevillard vi scrive tre brevi frammenti, vivaci, pungenti. Lâ??impresa va
avanti dal 18 Settembre 2007, tanto che la casa editrice Lâ??arbre Vengeur ne ha giÃ  fatti uscire tre
massicci volumi, che raggruppano tutte le puntuali riflessioni dellâ??autore, che spaziano dalla vita privata
alla letteratura, non mancando di soffermarsi su quel fondamentale interstizio dove le due sovrapponendosi si
toccano.

Ecco come ne parla lâ??autore:

 

Â«Nel settembre del 2007, senza altra intenzione che quella di distrarmi dalla scrittura di un romanzo, ho
aperto un blog, che brutta parola, ebbene ho aperto un brutto blog e gli ho dato per di piÃ¹ un brutto nome
(â?¦). E ben presto ho preso gusto, anzi un gusto estremo, a questo esercizio quotidiano dâ??intervento nel
secondo mondo che costituisce oggi Internet, e a queste piccole scritture del tutto libere da ogni ingiunzione.
Qui la mia identitÃ  di diarista Ã¨ fluttuante, ingannatrice, proteiforme (â?¦). Non mi proibisco nulla, Ã¨ il
principio, nÃ© la sinceritÃ  nÃ© la malafede, nÃ© allâ??occasione lâ??omicidio. Queste pagine potranno
essere lette come la cronaca nervosa o irrequieta dâ??una vita nella particolare tensione di ogni giorno.Â»

Ã? certamente un modo di fare letteratura che si interroga sul suo tempo e sui propri mezzi. Chevillard pone
molta attenzione alla forma dei propri testi, ma anche al veicolo espressivo che a quella particolare forma
darÃ  risalto: come interagiscono gli autori dâ??oggi con la piattaforma piÃ¹ comunicativa mai esistita, e
cosa apporta lâ??odierna consumazione di materiale letterario alla sempre, ahimÃ¨, troppo poco discussa
questione della forma breve? 

Â«La mia scrittura, dice Chevillard, privilegia due modelli: lâ??aforisma e la digressione. E tuttavia, ancora
fallisco miseramente ogni volta che provo ad inserire â?? sarebbe la mia grande opera â?? una digressione in
un aforisma.Â»
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Imbattendosi nei suoi scritti, Ã¨ chiaro che il suo atteggiamento Ã¨ quello di un autore che concepisce la
letteratura come esplorazione costante delle sue possibilitÃ . Nelle solite formule Chevillard vuole seminare
provocazioni, far balenare invenzioni; il suo Ã¨ uno spirito e un impegno che scoperchiano non tanto
panorami nuovi, ma che sâ??ingegnano per stanare sguardi, vie diverse, itinerari inediti. Vuole stuzzicare le
convinzioni comuni, titillare quei punti sensibili che fanno sgranare gli occhi sulla pagina, nella divertita e
allo stesso tempo appena fastidiosa sensazione di essere stati imbrogliati.

Il suo ultimo romanzo uscito per Del Vecchio Editore, Palafox, persegue decisamente questa linea.
Riconfermandolo come autore dalla notevole personalitÃ , con un suo speciale guizzo, lâ??opera propone
una curiosa tematica: quella della classificazione. 

 

Davanti a noi, sulla tavola di Algernon Buffoon ingombra di avanzi, picchiettandoci contro con il becco, da
un uovo affiora Palafox. Una schiera di rinomati zoologi viene convocata, si raccoglie intorno al neo-nato:
cosâ??Ã¨, si domandano. Un rettile? Ma ha un lungo e maculato collo da giraffa! Un mammifero allora? Ma
Ã¨ appena sgusciato fuori da un uovo! Forse un anfibio? Se esistono anfibi con le ali... Bando alle ciance,
dice infine il professor Cambrelin, Ã¨ senza dubbio una stella marina! Le capriole della sua erudizione sono
toccanti, bisogna pur riconoscerlo, ma giunti alla fine del discorso le contraddizioni abbondano. 

 

Palafox ha una criniera di fiamme (p.44), ma anche una tromba collegata al suo tubo digerente con la quale
aspira il nettare dai fiori (p.26); mangia 150 chili di foraggio al giorno, ma ci viene in seguito assicurato che
si nutre esclusivamente di maggiolini e larve dâ??insetti. Ha le ali ed edifica nidi di ramoscelli e di muschio a
forma di cupola (p.34); poi si ammanta dâ??una scorza dâ??osso, assomiglia a un granchio, fa sbatacchiare le
chele, si lancia nellâ??oceano schizzando alla velocitÃ  dâ??un delfino.

Un animale camaleontico a tutti gli effetti: in un affastellarsi di figure che ci ritroviamo sotto gli occhi, che ci
adoperiamo a rivestire, a modellare con lâ??immaginazione, ogni risultato viene smentito dalla descrizione
successiva. Il testo non sembra essere affidabile; ci sentiamo presi in giro. Ma se invece lo scomporsi fluido
di Palafox nelle sue continue metamorfosi volesse solo sollecitarci a diffidare di noi stessi e del modo con cui
ci preoccupiamo di nominare le cose?

Una parabola allora non solo sulla classificazione ma sulla differenza: poichÃ© supponendo di conoscere noi
stessi, e di ignorare chiunque da noi si distingua, capire chi abbiamo davanti significa riconoscere e accettare
quanto da noi sarÃ  sempre lontano chi non ci assomiglia.

 

Palafox risulta essere la riproduzione costante di questa lontananza: personifica lâ??incognito, fa
dellâ??alteritÃ  la sua natura e il suo stendardo. Ma non Ã¨ diverso in quel modo con cui lo si intende spesso
nei discorsi dâ??oggi: non Ã¨ una diversitÃ  che puÃ² essere neutralizzata, addolcita o integrata; non puÃ²
essere avvicinato, come lo si farebbe con unâ??isola inesplorata, inserendola cosÃ¬ dentro i confini della
nostra conoscenza.

Appena ci fissiamo sulle sue lunghe corna, ecco che gli spuntano sulla fronte due antenne microscopiche,
molto villose; nel momento in cui lo teniamo sul palmo della mano, poche pagine dopo Ã¨ lui a farci rotolare
sul suo petto di gorilla. Le sue grandezze mutano; dalle scaglie argentee che lo ricoprono si alzano ciuffi di
piume; i suoi occhi da mosca diventano poi porcini come quelli di un rinoceronte. 



Ma che diavolo Ã¨, allora, Palafox? PerchÃ© questa incoerenza della sua struttura? Ebbene: Chevillard
ribalta la questione. E se fosse la nostra inflessibilitÃ  e non la deformabilitÃ  di Palafox il problema?

Costruire contorni nei quali ficcare le cose Ã¨ una pulsione potente.

 

Del resto, sembra dirci lâ??autore, cosa fanno le parole di cui ci serviamo? Aiutano perchÃ© ordinano,
rincuorano perchÃ© collocano. Eppure. Eppure dalla giusta combinazione di parole puÃ² generarsi una
scintilla: sâ??infuoca un indefinito, arde una suggestione. Ecco Palafox! Una creatura sfuggente e poliedrica
che schiva le nostre nomenclature: un guscio che protegge un mutevolissimo tutto, e poi delle ali, una coda, e
perchÃ© no, delle mani minute, dei piedi enormi. Se Palafox fosse una parola apparirebbe diversa ogni volta
che la leggiamo: serpeggerebbe prolisso quando vuole darsi un tono; si farebbe secco, appiattendosi, colto da
un improvviso malumore.

Ã? un discorso che potremmo accostare a quellâ??elogio della mutevolezza di cui parlava Leonardo nel
Libro della Pittura, opera ricostruita postuma, non senza ambiguitÃ  filologiche, a partire dalle fecondissime
annotazioni del pittore-scrittore, in cui si meditano vari aspetti sulla teoria e la pratica della pittura.

Â«Lo ingegno del pittore vol essere a similitudine dello specchio, il quale sempre si trasmuta nel colore di
quella cosa châ??elli ha per obietto e di tante similitudine sâ??empie quante sono le cose che li sono
contraposteÂ».

 

Il pittore, continua Leonardo, deve saper riprodurre la mutevolezza delle forme: assorbirle, sicuramente
reinterpretarle, e poi restituirle. Il rischio maggiore che i pittori possono contrarre Ã¨ un esser Â«stanchi
coâ?? la loro fantasia, (â?¦) riserbandosi una stanchezza della menteÂ». Stanchezza che affligge il cattivo
osservatore e quindi il cattivo artista, il quale davanti allo sforzo che richiede la mutevolezza delle cose si
fissa, si salda; mentre il vero pittore, lâ??occhio come uno specchio, muta come muta il suo intorno e
ripropone, apportando allâ??oggetto osservato una parte di se stesso, una riformulazione di quella
mutevolezza.

In tutto questo Palafox sâ??introduce in modo sottile. Sembra aver ingoiato quel pezzo di specchio che
riverberando in continuazione nuovi anfratti del mondo altera la sua forma, il suo colore, la sua materia. Ã?
una normale personificazione delle cose nella loro stabile alteritÃ ; una danza di forme animali che si
accavallano, senza alcun contrasto, lâ??una con lâ??altra.

Chevillard non disdegna una letteratura incentrata sul gioco, condita dâ??ironia, ma sarebbe un errore non
vederci una profonditÃ . Câ??Ã¨ unâ??allusione che pervade con eleganza tutto il romanzo: vivere sui
margini oscillanti delle cose, rinunciando a quella pulsione che chiede di definirle, puÃ² sicuramente
intimorire, gettare nello sconforto; ma Ã¨ solo grazie a un occhio che sa fluire senza irrigidirsi e stagnare che
Ã¨ possibile mantenersi attenti nella lettura delle cose che cambiano.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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