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Icaria prima dellâ??alba

 

Nel 1896 esce il dramma naturalista di Gerhart Hauptmann Vor Sonnenaufgang (Prima dellâ??alba).
Racconta la decadenza di una famiglia di contadini arricchita grazie alla scoperta di un giacimento di
carbone. Molti membri della famiglia, infatti, e primi fra tutti il contadino e la figlia Martha cedono
allâ??alcolismo, che nel dramma viene rappresentato quasi come una diretta conseguenza della ricchezza.
Simbolo estremo di questa idea critica Ã¨ la tragica fine prematura del figlioletto di Martha, che piccolissimo
giÃ  Ã¨ dipendente dallâ??alcol e si ferisce a morte con i cocci di una bottiglia. Helene, una seconda figlia,
cresce in maniera diversa: la madre, che muore di febbre puerperale, desidera che lei venga educata in
maniera diversa e cosÃ¬ la bambina viene inviata in un collegio pietista moraviano, il che la allontana dalle
abitudini e dai costumi della famiglia. La giovane Helene si innamora poi del promettente studente Alfred
Loth, con tanto di idillio che ricalca da vicino la scena del giardino di Marta nel Faust di Goethe
evidenziandone la carica ironica e pretragica insieme. Non appena perÃ² Loth viene a sapere della tendenza
allâ??alcolismo nella famiglia di Helene, la abbandona nella convinzione che lâ??alcolismo sia una tara
ereditaria, e la giovane si toglie la vita. Loth ha una visione del mondo particolarmente chiusa che si intreccia
con un singolare idealismo e unâ??idea di sÃ© come uomo di principio, che lo rendono un personaggio
indefinito, ma caratterizzato dalla tendenza a â??usareâ?• gli ideali come alibi per una sostanziale ariditÃ 
dellâ??animo. Gerhart Hauptmann modella il personaggio di Loth sulla figura del dottor Ploetz, amico di
gioventÃ¹ del fratello Carl, e vicino ai due fratelli per lâ??adesione alle idee del â??comunismo utopicoâ?•, in
particolare nella visione di Etienne Cabet. Nel periodo delle fantasie utopistiche comuniste, infatti, il politico
socialista aveva pubblicato un romanzo intitolato Voyage en Icarie (1840), in cui ipotizzava la
concretizzazione di una societÃ  perfetta mettendo a sistema lâ??ideale dell'uguaglianza, che procedette poi a
praticare trasferendosi negli Stati Uniti e tentando di costituire una societÃ  di questo tipo. 

 

Questi eventi sono raccontati in una delle linee di Un mondo migliore di Uwe Timm, e danno il titolo tedesco
del romanzo: Ikarien, con un riferimento ancora piÃ¹ diretto al fulcro dellâ??universo ideologico fittizio
intorno a cui si innesta la rievocazione storica. La storia degli amici che credono nellâ??utopia di Cabet Ã¨
infatti una delle sezioni narrative interna del lungo romanzo, che si presenta come una complessa
composizione di voci narranti e punti di vista, con un gioco di focalizzazione e intertestualitÃ  interna ed
esterna che sfiora il pastiche e che si rivela, come Ã¨ logico che sia, innanzitutto nella gestione particolare dei
registri linguistici e stilistici. Gli eventi storici vengono resocontati in quattordici lunghe sedute da un amico
e un tempo collaboratore di Ploetz, di nome Wagner, il quale nonostante la deriva nazionalsocialista del
collega scienziato, ha mantenuto con lui i contatti fino alla fine, e incastonati in una cornice tanto semplice
quanto efficace: Michael Hansen, un ufficiale statunitense di origine tedesca, dalla cittÃ  di Wuerzburg viene
inviato a Coburgo per raccogliere la testimonianza di Wagner. Gli episodi, talvolta dal sapore aneddotico, che
si dipanano nei suoi sette mesi nella Germania Ora Zero costituiscono un movimento narrativo spaziale e
temporale che si interseca con le lunghe tirate di Wagner in una narrazione a due fuochi, che riesce a
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rappresentare da una parte una sorta di dialogo extradiegetico con il lettore, dallâ??altra il pieno conflitto
interiore che allude anche al conflitto generazionale. Ai due fuochi in questa ellisse si aggiunge la cornice
della narrazione a focalizzazione esterna delle giornate di Hansen che intanto riprende contatto con la
Germania in cui Ã¨ nato, cercando risposte e trovando domande. 

 

 

Cultura, civiltÃ , idillio

 

Uno dei filoni tematici Ã¨ la rilettura delle interrogazioni e riflessioni su Kultur e Zivilisation, che tanto
hanno interessato gli studiosi e su cui si restringe il focus proprio negli anni tra la Prima e la Seconda Guerra
Mondiale: le prime riflessioni sistematiche sociologiche sulla creazione e concezione dello stigma e dalla
tradizione dellâ??utopia, i concetti di pulsione, societÃ , giustizia, legalitÃ , equitÃ , si riverberano
sullâ??idea di possibile formazione di uno â??spirito tedescoâ?•. Mentre Hansen volentieri si perde nei
racconti di Wagner, i suoi â??committentiâ?• sembrano solo fingere interesse per il rapporto tra la psicologia
delle masse e lâ??individualitÃ , senza perÃ² comprendere fino in fondo quello che giorno dopo giorno viene
rivelato ad Hansen dal racconto di Wagner, ed esprimendo in maniera superficiale e sprezzante il giudizio su
un uomo che va sottoposto al tribunale della storia con visioni categorizzanti e a loro volta sottilmente
razziste e semplicistiche:



 

It would be paradise here, if it werenâ??t for those reports, dichiarÃ² George, che poi gli toccava leggere,
relativi agli esperimenti sul congelamento umano, se non ci fossero stati i medici dei campi di
concentramento che poi era costretto a interrogare. Ma come hanno fatto quelli che vivono qua, in un
paesaggio che Dio deve aver creato in un momento di particolare allegria, come hanno fatto a diventare
cosÃ¬ barbari arrivando a uccidere, assassinare, far morire di fame, a compiere sistematici esperimenti sugli
esseri umani torturandoli a morte? Come hanno fatto con tutti quei loro eroi, di cui vanno tanto fieri, con tutti
i vari Goethe, Kant, Schiller, Lessing, con le loro universitÃ  e le loro scuole, i licei classici con tanto di
greco e latino, con tutti quei loro adagi: â??Nobile sia lâ??uomo, soccorrevole e buonoâ?•, comâ??Ã¨ stato
possibile arrivare a questi misfatti? [â?¦] Hansen disse che non era dâ??accordo, la maggioranza si era
comportata cosÃ¬, certo, ma non proprio tutti. Per questo motivo il nostro divieto di fraternizzare Ã¨ cosÃ¬
ipocrita. [â?¦] A queste parole George replicÃ² sostenendo che lui, essendo emigrato dalla Germania, seppur
da bambino, aveva ancora tracce di comprensione e non voleva riconoscere lâ??orrore in quanto persona
direttamente coinvolta, uomo di buona volontÃ , certo, ma direttamente coinvolto, come molti di coloro che
pure erano stati direttamente coinvolti. 

 

CosÃ¬ la piccolezza delle vicende di Hansen, la cornice del racconto, si sistema su una sorta di rullo
scorrevole, come su un palcoscenico, su cui alcuni pannelli scenografici (esempio su tutti le descrizioni dei
paesaggi idilliaci della Baviera) somigliano a quadri borghesi dellâ??Ottocento e stabiliscono un contrasto
con le macerie di Monaco su cui Hansen Ã¨ costretto ad arrampicarsi quando visita la cittÃ . Dâ??altro canto
anche palazzi e architetture straziate (non a caso uno dei primi luoghi toccati dalla narrazione Ã¨ Wuerzburg,
cittÃ -simbolo della distruzione del cuore europeo), dagli edifici urbani fino alla KÃ¶nigsplatz di Monaco,
alle vie cupe e povere di Coburgo, evidenziano la presenza di unâ??utopia anche di spazi umani di fatto
annientata. Quando perÃ² questi sipari si chiudono, Hansen si trova catapultato in un passato in cui non
riconosce piÃ¹ alcun tratto stabilizzante. La ricerca e la ricezione del narrato lo trascinano in una singolare
nebbia di valori, in cui non gli sono sufficienti nÃ© gli insegnamenti e la fiducia della democrazia
americana, nÃ© le riflessioni della scienza e della filosofia â??europeeâ?•, e di certo non le sue competenze
linguistiche che agli altri appaiono mirabolanti ma che noi sappiamo comunque essere vacillanti e
frammentarie.

 



 

Alle domande scarne di Hansen, Wagner oppone una fluenza narrativa inarrestabile, che a tratti stordisce il
lettore: lui stesso si chiede cosa sia Storia, cosa sia cultura e come e se sia possibile rileggere la â??Storiaâ?•
in maniera da comprenderla, ma difende nellâ??affastellamento di eventi e psicologia la possibilitÃ  di
giustificare atti ingiustificabili con una consapevolezza a posteriori. Lâ??ironia critica Ã¨ accentuata anche
dalle autocitazioni, che ridefiniscono continuamente il possibile alter ego dellâ??autore. Ad esempio, nel
passo che segue, Wagner fa riferimento al colonialismo tedesco in Africa, giÃ  trattato da Uwe Timm in
Morenga, romanzo che negli anni Settanta fece molto scalpore.

 

[Wagner] Allâ??inizio la mia proposta non venne tenuta in debita considerazione, ne preferirono unâ??altra
secondo la quale i socialdemocratici nelle colonie avrebbero dovuto contribuire allâ??opera di
acculturazione. Le poche volte in cui era venuta a trovarmi aveva potuto rendersi conto di quanto la cosa mi
provocasse malumore, agitazione, rabbia, indignazione. La sistematica brutalitÃ  delle truppe coloniali
tedesche, abbondantemente dimostrata nel 1904 dalla repressione della rivolta nella colonia dellâ??Africa
Sud-Occidentale. I tedeschi, portatori in apparenza di cultura e civiltÃ , erano in realtÃ  i veri selvaggi, non
gli Herero, non i Nama. Loro si limitavano a difendere la propria libertÃ , la loro umanitÃ  contro i bianchi
divenuti selvaggi. E quel loro spadroneggiare del tutto privo di controllo li aveva completamente abbrutiti.
Un abbrutimento del genere era tipico delle colonie europee. 

 

A mano a mano che si procede nella narrazione, in una trasmissione da Wagner a Hansen i confini tra delirio
razzista e aspirazione idealistica di miglioramento del mondo si fanno piÃ¹ fluidi, in una sorta di



adeguamento alle strutture del racconto stesso. Nellâ??amicizia tra Wagner e Ploetz male e bene hanno
accezioni non cosÃ¬ distinte, e il disincanto di Wagner dopo alcuni giorni di interviste raggiunge Hansen che
si permette talvolta di ironizzare sulle connessioni tra corporeitÃ  e intelletto. 

 

 

Si tratta di una sorta fuga nellâ??orizzontalitÃ  e in alcuni passaggi Hansen ci sembra persino poco
intelligente e troppo egoista. Un indizio dei mutamenti nella concezione delle relazioni Ã¨ dato
dallâ??amicizia tra Wagner e la seconda moglie di Ploetz (la pittrice Anita, chiamata perÃ² ripetutamente
â??la grecaâ?•), conosciuta dai due amici a Berlino al ritorno di Ploetz dallâ??esperienza negli Stati Uniti.
Wagner si innamora di Anita, ma la pittrice sceglie Ploetz che per lei abbandona la moglie, per poi risposarsi.
Nel frattempo le teorie e gli esperimenti procedono, e con i soldi della moglie Ploetz riesce a costruire un
centro di ricerca sullâ??Hammersee, in cui conduce vari esperimenti con cavie animali, concentrandosi
soprattutto sulla dimostrazione dellâ??ereditarietÃ  dei danni dellâ??alcol. Una teoria in parte confusa tra
cause ed effetti, che perÃ² esclude dallâ??idea di minoritÃ  i fattori sociali (e presta dunque il fianco alla
strumentalizzazione nazista, cosÃ¬ che alla definitiva ascesa al potere dei nazionalsocialisti Wagner descrive
Ploetz felice di poter applicare le proprie teorie caldeggiando la sterilizzazione forzata compresa nella Legge
per la prevenzione della prole geneticamente malata). In questi anni Wagner si distanzia sempre piÃ¹
dallâ??amico, e vive a Berlino in condizioni misere, lavorando come conferenziere e giornalista
prevalentemente per testate di sinistra o vicine ai sindacati. Nel 1918, nello stato di prostrazione economica
dellâ??intero paese, Wagner si ammala di polmonite e Anita lo preleva e porta sullâ??Ammersee per curarlo,
impedendo unâ??aperta lite tra i due amici. Non del tutto guarito, perÃ², Wagner parte per le battaglie della
Repubblica dei consigli di Monaco, prosegue poi la sua attivitÃ  giornalistica durante la Repubblica di
Weimar per poi, allâ??ascesa dei nazisti, finire per diversi mesi nel campo di Dachau e infine passare il resto
dei suoi giorni nascosto nella cantina di un antiquario, lÃ¬ dove Hansen lo va ad incontrare. 

 

Gomme americane, alcol e emozioni preconfezionate

 

Alle nozioni acquisite sulla â??barbarieâ?• Hansen sembra dunque reagire cercando rifugio nella Zivilisation
dei rapporti dubbiosi e superficiali con delle â??FrÃ¤uleinâ?• e nei piaceri della civitÃ  dei consumi,
simboleggiata dalle concessioni americane: gomme da masticare, fumo, alcol, libertÃ  di movimento. Proprio
il senso spaziale dei movimenti fa da contraltare allâ??ondeggiare verticale della narrazione bifocale (ed
ellittica) dei due protagonisti, lâ??uno apparentemente sempre immobile e da tempo costretto prima alla



prigionia in un campo e poi alla lentezza della vecchiaia e e lâ??altro solo apparentemente piÃ¹ libero,
intrappolato in relazioni orizzontali in cui le emozioni sono poco piÃ¹ che uno sfondo al pari delle
scenografie, e destinato a percorrere una strada lineare e preconfezionata. Anche la â??mentalitÃ â?• di
Hansen Ã¨, almeno allâ??inizio, schematica, e la sua â??formazioneâ?• nel romanzo, Ã¨ innanzitutto
decostruttiva.

 

 

Hansen proseguÃ¬, incerto se andare a trovare Wagner in libreria, ma poi si disse che non era una bella idea
perchÃ© fra loro era venuta a crearsi unâ??intimitÃ  che non andava condivisa con Axthelm, proseguÃ¬
lungo la Ludwigstrasse, passÃ² accanto alla Biblioteca Nazionale con le statue dei filosofi greci scolpite nella
pietra, che sembravano riflettere su ciÃ² che si stava davanti, i calcinacci, i grossi blocchi di pietra spezzati,



le colonne crepate, le travi bruciate, la strada spaccata. ProseguÃ¬ e giunto a Odeonsplatz si mise a sedere in
un caffÃ¨ che aveva appena riaperto. 21 luglio. Sorprendente nei tedeschi Ã¨ questa determinazione,
questâ??attivismo, questa fierezza nellâ??opporsi al destino. Forse Ã¨ una conseguenza della Storia, di
questa Storia cosÃ¬ catastrofica, tutte le guerre che il paese ha vissuto e che ha anche scatenato. Non li
vedo quasi mai indolenti, mai rassegnati, sempre, invece, determinati, volitivi, determinati e ostinati. 

 

In questo percorso di ri-formazione la presenza di un â??femminileâ?• Ã¨ importante, anche se non troviamo
nel testo vere protagoniste â??in azioneâ?•. Le donne sono oggetto dei discorsi degli uomini, sia che si parli
di una loro paritÃ  che di una loro reificazione. In questo la critica si evidenzia esplicita, in un percorso
lineare che va dalla donna â??del ricordoâ?•, allâ??incontro con Molly (che porta un sacco di carbone sulle
spalle, richiamando il dramma di Hauptmann), con lo specchio dei discorsi sulla paritÃ  raccontati da
Wagner e al personaggio di Anita che emerge dal resoconto, intrecciandosi ancora una volta con gli scenari
delle operazioni di â??rielaborazione culturaleâ?• in senso paternalistico, e in cui si evidenzia la mancanza di
un vero sviluppo e lâ??essenziale riduzione della ricostruzione al ritorno di uno stato di barbarie meno
riconosciuta. Qui lâ??elemento architettonico Ã¨ utilizzato per rafforzare la portata critica. La contiguitÃ  tra
alcuni edifici evidenzia da subito la contraddizione, presente quindi anche nellâ??Ora zero, tra utopia di
rinnovamento e staticitÃ  sociale, alludendo sottilmente non solo al mancato rinnovamento della condizione
femminile, ma, regolarmente e insistentemente nel testo, congiungendo la narrazione â??nuovaâ?• alla
tradizione letteraria e culturale in particolare di lingua tedesca. 

 

16 aprile: Dopo cinque giorni ha aperto una piccola casa di tolleranza. Ã? un hotel chiamato Allâ??Ancora
dâ??Oro. Un vecchio edificio, a graticcio, con davanti una facciata neoclassica in muratura. A Norimberga
ancora si combatte. Qui invece le nostre truppe incontrano le donne. Comodamente seduti in osteria, sotto le
corna impagliate dei cervi uccisi nelle foreste della Turingia. 

 

 

Dâ??altro canto, tra i richiami letterari diretti o indiretti alla tradizione letteraria in diversi filoni sono
molteplici e spesso chiaramente distinguibili. Ricalcano, forse, la schematizzazione di Hansen della cultura



letteraria tedesca. Il brano sopra proposto subito richiama alla mente la letteratura criminale tedesca e la
riflessione sulla psicologia del delinquente, in Germania giÃ  codificata, sistematica e isotopica almeno dalla
metÃ  del 1700 e evidenziata dalle ricerche di Schiller sulle anime belle e dal suo testo Delinquente per
infamia, in cui proprio la geometria osteria â?? desiderio per la donna â?? uccisione dei cervi â?? barbarie
diviene paradigmatica per il processo di discesa nello stato psicologico della colpa e nello stato sociale della
stigmatizzazione. 

 

Il dubbio su Mefisto

 

Lâ??interesse ossessivo di Ploetz per le sue ricerche non puÃ² non farci pensare al Doktor Faustus di Thomas
Mann, ma forse ancora piÃ¹ evidente â?? e inquietante â?? Ã¨ il richiamo alla figura di Henrik Hoefgen del
Mephisto di Klaus Mann. Dâ??altro canto il Faust e il faustismo â?? e la loro distinzione â?? sono pervasivi
dellâ??opera: chi ci racconta la vicenda del terribile patto col diavolo del nazionalsocialismo Ã¨ il â??pedante
Wagnerâ?•, abbadonato in una buia stanza colma di libri (proprio come lo studio di Faust). Questo richiamo
al motivo faustiano e alla tradizione del romanzo tedesco dice piÃ¹ sul finale del romanzo di altri richiami,
almeno tanto quanto dice dellâ??intreccio inevitabile e fecondo tra vita e letteratura, tra realtÃ  storica e
finzione letteraria. Il rapporto tra Hansen e Wagner, nel tempo, diventa reale e credibile, piÃ¹ di altri rapporti
raffigurati: Ã¨ il rapporto tra la cornice e il narrato, tra la generazione piÃ¹ giovane e piÃ¹ anziana, tra chi Ã¨
fuggito in esilio e chi Ã¨ rimasto e tra chi puÃ² vivere alla luce e chi Ã¨ costretto allâ??ombra. Hansen, che
troppo spesso agisce, pensa e parla in maniera ingenuamente paternalista â?? talvolta quasi fastidiosa per il
lettore â??, Ã¨ costretto man mano a riconoscere lâ??autenticitÃ  della relazione data dalla partecipazione di
una visione della storia e del mondo, e implicitamente, si dÃ  la possibilitÃ  di comprendere lâ??accaduto
come unica via per condannare con equitÃ . Ã? una grande responsabilitÃ , i cui contorni e le cui possibilitÃ 
di azione si sviluppano pagina per pagina fino alla fine. Al lettore Ã¨ dato il compito di decifrarne i tratti e i
richiami da trattenere tra le parole dei lunghi racconti e le immagini delle maschere di libertÃ . 

 

Uwe Timm, Un mondo migliore, Sellerio 2019, traduzione di Matteo Galli.
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