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Icaria prima dell’alba

Nel 1896 esce il dramma naturalista di Gerhart Hauptmann Vor Sonnenaufgang (Prima dell’ alba). Racconta
la decadenza di unafamigliadi contadini arricchita grazie alla scoperta di un giacimento di carbone. Molti
membri dellafamiglia, infatti, e primi fratutti il contadino e lafiglia Martha cedono al’ alcolismo, che nel
dramma viene rappresentato quasi come una diretta conseguenza dellaricchezza. Simbolo estremo di questa
idea critica € latragicafine prematura del figlioletto di Martha, che piccolissimo gia é dipendente dall’ alcol e
si ferisce amorte con i cocci di una bottiglia. Helene, una seconda figlia, cresce in maniera diversa: lamadre,
che muore di febbre puerperale, desidera che lel venga educatain manieradiversa e cosi la bambinaviene
inviata in un collegio pietista moraviano, il che laalontana dalle abitudini e dai costumi dellafamiglia. La
giovane Helene si innamora poi del promettente studente Alfred Loth, con tanto di idillio chericalcada
vicino lascenadel giardino di Martanel Faust di Goethe evidenziandone la caricaironica e pretragica
insieme. Non appena pero Loth viene a sapere della tendenza all’ alcolismo nellafamigliadi Helene, la
abbandona nella convinzione che I’ alcolismo sia unatara ereditaria, e lagiovane s toglie lavita. Loth hauna
visione del mondo particolarmente chiusa che si intreccia con un singolare idealismo e un’idea di sé come
uomo di principio, che lo rendono un personaggio indefinito, ma caratterizzato dallatendenza a“usare” gli
ideali come alibi per una sostanziale aridita dell’ animo. Gerhart Hauptmann modellail personaggio di Loth
sullafiguradel dottor Ploetz, amico di gioventu del fratello Carl, e vicino ai due fratelli per I'adesione alle
idee del “comunismo utopico”, in particolare nellavisione di Etienne Cabet. Nel periodo delle fantasie
utopistiche comuniste, infatti, il politico socialista aveva pubblicato un romanzo intitolato Voyage en Icarie
(1840), in cui ipotizzava la concretizzazione di una soci eta perfetta mettendo a sistemal’ideale
dell'uguaglianza, che procedette poi a praticare trasferendosi negli Stati Uniti e tentando di costituire una
societadi questo tipo.

Questi eventi sono raccontati in unadelle linee di Un mondo migliore di Uwe Timm, e danno il titolo tedesco
del romanzo: Ikarien, con un riferimento ancora piu diretto a fulcro dell’ universo ideologico fittizio intorno
acui s innestalarievocazione storica. La storiadegli amici che credono nell’ utopia di Cabet € infatti una
delle sezioni narrative interna del lungo romanzo, che s presenta come una complessa composizione di voci
narranti e punti di vista, con un gioco di focalizzazione e intertestualita interna ed esterna che sfiorail
pastiche e che si rivela, come e logico che sia, innanzitutto nella gestione particolare dei registri linguistici e
dtilistici. Gli eventi storici vengono resocontati in quattordici lunghe sedute da un amico e un tempo
collaboratore di Ploetz, di nome Wagner, il quale nonostante la deriva nazionalsocialista del collega
scienziato, ha mantenuto con lui i contatti fino allafine, e incastonati in una cornice tanto semplice quanto
efficace: Michael Hansen, un ufficiale statunitense di origine tedesca, dalla citta di Wuerzburg viene inviato a
Coburgo per raccogliere latestimonianza di Wagner. Gli episodi, talvoltada sapore aneddotico, che s
dipanano nei suoi sette mesi nella Germania Ora Zero costituiscono un movimento narrativo spaziale e
temporale che si interseca con le lunghe tirate di Wagner in una narrazione a due fuochi, che riesce a
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rappresentare da una parte una sorta di dialogo extradiegetico con il lettore, dall’ altrail pieno conflitto
interiore che allude anche al conflitto generazionale. Ai due fuochi in questa ellisse si aggiunge la cornice
della narrazione a focalizzazione esterna delle giornate di Hansen che intanto riprende contatto con la
Germaniain cui € nato, cercando risposte e trovando domande.

Cultura, civilta, idillio

Uno dei filoni tematici € larilettura delle interrogazioni e riflessioni su Kultur e Zivilisation, che tanto hanno
interessato gli studiosi e su cui s restringe il focus proprio negli anni trala Prima e la Seconda Guerra
Mondiae: le primeriflessioni sistematiche sociologiche sulla creazione e concezione dello stigma e dalla
tradizione dell’ utopia, i concetti di pulsione, societd, giustizia, legalitd, equitd, si riverberano sull’idea di
possibile formazione di uno “spirito tedesco”. Mentre Hansen volentieri si perde nei racconti di Wagner, i
suoi “committenti” sembrano solo fingere interesse per il rapporto trala psicologia delle masse e
I"individualitd, senza perd comprendere fino in fondo quello che giorno dopo giorno viene rivelato ad Hansen
dal racconto di Wagner, ed esprimendo in maniera superficiale e sprezzante il giudizio su un uomo che va
sottoposto al tribunale della storia con visioni categorizzanti e aloro volta sottilmente razziste e
semplicistiche:



It would be paradise here, if it weren't for those reports, dichiard George, che poi gli toccavaleggere, relativi
agli esperimenti sul congelamento umano, se non ci fossero stati i medici dei campi di concentramento che
poi era costretto ainterrogare. Ma come hanno fatto quelli che vivono qua, in un paesaggio che Dio deve
aver creato in un momento di particolare allegria, come hanno fatto a diventare cosi barbari arrivando a
uccidere, assassinare, far morire di fame, a compiere sistematici esperimenti sugli esseri umani torturandoli a
morte? Come hanno fatto con tutti quei loro eroi, di cui vanno tanto fieri, con tutti i vari Goethe, Kant,
Schiller, Lessing, con leloro universitaeleloro scuole, i licel classici con tanto di greco e latino, con tutti
quei loro adagi: “Nobile sial’uomo, soccorrevole e buono”, com’ e stato possibile arrivare a questi misfatti?
[...] Hansen disse che non era d’ accordo, la maggioranza si era comportata cosi, certo, manon proprio tutti.
Per questo motivo il nostro divieto di fraternizzare € cosi ipocrita. [...] A queste parole George replico
sostenendo che lui, essendo emigrato dalla Germania, seppur da bambino, aveva ancora tracce di
comprensione e non voleva riconoscere |’ orrore in quanto persona direttamente coinvolta, uomo di buona
volonta, certo, ma direttamente coinvolto, come molti di coloro che pure erano stati direttamente coinvolti.

Cosi la piccolezza delle vicende di Hansen, la cornice del racconto, si sistema su una sortadi rullo
scorrevole, come su un palcoscenico, su cui acuni pannelli scenografici (esempio su tutti le descrizioni dei
paesaggi idilliaci della Baviera) somigliano a quadri borghesi dell’ Ottocento e stabiliscono un contrasto con
le macerie di Monaco su cui Hansen e costretto ad arrampicarsi quando visitalacitta. D’ altro canto anche
palazzi e architetture straziate (non a caso uno dei primi luoghi toccati dalla narrazione € Wuerzburg, citta
simbolo della distruzione del cuore europeo), dagli edifici urbani fino alla Konigsplatz di Monaco, alle vie
cupe e povere di Coburgo, evidenziano la presenza di un’ utopia anche di spazi umani di fatto annientata.
Quando pero questi sipari si chiudono, Hansen si trova catapultato in un passato in cui hon riconosce piu
alcun tratto stabilizzante. Laricercae laricezione del narrato lo trascinano in una singolare nebbia di valori,
in cui non gli sono sufficienti né gli insegnamenti e la fiducia della democrazia americana, né le riflessioni
della scienza e dellafilosofia “europee’, e di certo non le sue competenze linguistiche che agli atri appaiono
mirabolanti ma che noi sappiamo comunque essere vacillanti e frammentarie.



Alle domande scarne di Hansen, Wagner oppone una fluenza narrativainarrestabile, che atratti stordisce il
lettore: lui stesso si chiede cosa sia Storia, cosa sia cultura e come e se siapossibile rileggere la“ Storid” in
maniera da comprenderla, ma difende nell’ affastellamento di eventi e psicologiala possibilitadi giustificare
atti ingiustificabili con una consapevolezza a posteriori. L’ironia critica € accentuata anche dalle
autocitazioni, che ridefiniscono continuamente il possibile alter ego dell’ autore. Ad esempio, nel passo che
segue, Wagner fariferimento a colonialismo tedesco in Africa, giatrattato da Uwe Timm in Morenga,
romanzo che negli anni Settanta fece molto scalpore.

[Wagner] All’inizio la mia proposta non venne tenuta in debita considerazione, ne preferirono un’ atra
secondo laquale i socialdemocratici nelle colonie avrebbero dovuto contribuire all’ opera di acculturazione.
Le poche voltein cui eravenutaatrovarmi aveva potuto rendersi conto di quanto la cosa mi provocasse
malumore, agitazione, rabbia, indignazione. La sistematica brutalita delle truppe coloniali tedesche,
abbondantemente dimostrata nel 1904 dalla repressione dellarivolta nella colonia dell’ Africa Sud-
Occidentale. | tedeschi, portatori in apparenza di culturae civilta, erano in reatai veri selvaggi, non gli
Herero, noni Nama. Loro si limitavano a difendere la proprialiberta, laloro umanita contro i bianchi
divenuti selvaggi. E quel loro spadroneggiare del tutto privo di controllo li aveva completamente abbrutiti.
Un abbrutimento del genere eratipico delle colonie europee.

A mano amano che si procede nella narrazione, in una trasmissione da Wagner a Hansen i confini tradelirio
razzista e aspirazione idealistica di miglioramento del mondo si fanno piu fluidi, in una sorta di adeguamento



alle strutture del racconto stesso. Nell’amiciziatra Wagner e Ploetz male e bene hanno accezioni non cosi
distinte, eil disincanto di Wagner dopo alcuni giorni di interviste raggiunge Hansen che si permette talvolta
di ironizzare sulle connessioni tra corporeita e intelletto.

Si tratta di una sorta fuga nell’ orizzontalita e in alcuni passaggi Hansen ci sembra persino poco intelligente e
troppo egoista. Un indizio dei mutamenti nella concezione delle relazioni e dato dall’ amiciziatra Wagner ela
secondamoglie di Ploetz (Ia pittrice Anita, chiamata pero ripetutamente “lagreca’), conosciuta dai due amici
aBerlino al ritorno di Ploetz dall’ esperienza negli Stati Uniti. Wagner si innamoradi Anita, mala pittrice
sceglie Ploetz che per lel abbandonalamoglie, per poi risposarsi. Nel frattempo le teorie e gli esperimenti
procedono, e con i soldi dellamoglie Ploetz riesce a costruire un centro di ricerca sull’ Hammersee, in cui
conduce vari esperimenti con cavie animali, concentrandosi soprattutto sulla dimostrazione dell’ ereditarieta
dei danni dell’alcol. Unateoriain parte confusatra cause ed effetti, che pero esclude dall’idea di minoritai
fattori sociali (e presta dungue il fianco alla strumentalizzazione nazista, cosi che alla definitiva ascesa a
potere dei nazionalsocialisti Wagner descrive Ploetz felice di poter applicare le proprie teorie caldeggiando la
sterilizzazione forzata compresa nella Legge per |a prevenzione della prole geneticamente malata). In questi
anni Wagner si distanzia sempre piu dall’amico, e vive aBerlino in condizioni misere, lavorando come
conferenziere e giornalista prevalentemente per testate di sinistrao vicine ai sindacati. Nel 1918, nello stato

di prostrazione economica dell’ intero paese, Wagner s ammaladi polmonite e Anitalo preleva e porta

sull’ Ammersee per curarlo, impedendo un’ apertalite trai due amici. Non del tutto guarito, pero, Wagner
parte per e battaglie della Repubblicadel consigli di Monaco, prosegue poi la sua attivita giornalistica
durante la Repubblica di Weimar per poi, al’ ascesadei nazisti, finire per diversi mesi nel campo di Dachau e
infine passare il resto dei suoi giorni nascosto nella cantina di un antiquario, Ii dove Hansen lo va ad
incontrare.

Gomme americane, alcol e emozioni preconfezionate

Alle nozioni acquisite sulla“barbarie” Hansen sembra dunque reagire cercando rifugio nella Zivilisation dei
rapporti dubbiosi e superficiali con delle“Fraulein” e nei piaceri dellacivitadei consumi, simboleggiata dalle
concessioni americane: gomme da masticare, fumo, alcol, liberta di movimento. Proprio il senso spaziale dei
movimenti fa da contraltare all’ ondeggiare verticale della narrazione bifocale (ed ellittica) dei due
protagonisti, I’ uno apparentemente sempre immobile e da tempo costretto primaalla prigioniain un campo e



poi allalentezzadellavecchiaiae e’ altro solo apparentemente piu libero, intrappolato in relazioni
orizzontali in cui le emozioni sono poco piu che uno sfondo al pari delle scenografie, e destinato a percorrere
una strada lineare e preconfezionata. Anche la“mentalita” di Hansen €, almeno al’inizio, schematica, ela
sua“formazione” nel romanzo, é innanzitutto decostruttiva.
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Hansen prosegui, incerto se andare atrovare Wagner in libreria, ma poi si disse che non era unabellaidea
perché fraloro eravenuta a crearsi un’intimita che non andava condivisa con Axthelm, prosegui lungo la
Ludwigstrasse, passo accanto alla Biblioteca Nazionale con le statue dei filosofi greci scolpite nella pietra,
che sembravano riflettere su cio che s stava davanti, i calcinacci, i grossi blocchi di pietra spezzati, le
colonne crepate, le travi bruciate, la strada spaccata. Prosegui e giunto a Odeonsplatz s mise a sedere in un



caffé che aveva appenariaperto. 21 luglio. Sorprendente nei tedeschi € questa determinazione,

guest’ attivismo, questa fierezza nell’ opporsi al destino. Forse € una conseguenza della Soria, di questa
Soria cosi catastrofica, tutte le guerre che il paese ha vissuto e che ha anche scatenato. Non li vedo quasi
mai indolenti, mai rassegnati, sempre, invece, determinati, volitivi, determinati e ostinati.

BN

In questo percorso di ri-formazione la presenza di un “femminile” € importante, anche se non troviamo nel
testo vere protagoniste “in azione’. Le donne sono oggetto dei discorsi degli uomini, siache si parli di una
loro parita che di unaloro reificazione. In questo lacriticasi evidenzia esplicita, in un percorso lineare che va
dalladonna“del ricordo”, all’incontro con Molly (che porta un sacco di carbone sulle spalle, richiamando il
dramma di Hauptmann), con lo specchio dei discorsi sulla parita raccontati da Wagner e a personaggio di
Anita che emerge dal resoconto, intrecciandosi ancora unavolta con gli scenari delle operazioni di
“rielaborazione culturale’ in senso paternalistico, ein cui si evidenziala mancanzadi un vero sviluppo e

I’ essenziale riduzione dellaricostruzione al ritorno di uno stato di barbarie meno riconosciuta. Qui I’ elemento
architettonico é utilizzato per rafforzare la portata critica. La contiguita tra alcuni edifici evidenzia da subito
la contraddizione, presente quindi anche nell’ Ora zero, tra utopia di rinnovamento e staticita sociale,
alludendo sottilmente non solo al mancato rinnovamento della condizione femminile, ma, regolarmente e
insistentemente nel testo, congiungendo la narrazione “nuova’ alatradizione letteraria e culturale in
particolare di lingua tedesca.

16 aprile: Dopo cinque giorni ha aperto una piccola casa di tolleranza. E un hotel chiamato All’ Ancora

d Oro. Un vecchio edificio, agraticcio, con davanti una facciata neoclassicain muratura. A Norimberga
ancora s combatte. Qui invece le nostre truppe incontrano le donne. Comodamente seduti in osteria, sotto le
cornaimpagliate dei cervi uccis nelle foreste della Turingia

D’dltro canto, trai richiami letterari diretti o indiretti alatradizione letterariain diversi filoni sono molteplici
e spesso chiaramente distinguibili. Ricalcano, forse, la schematizzazione di Hansen della cultura letteraria
tedesca. Il brano sopra proposto subito richiama alla mente laletteratura criminale tedesca e lariflessione



sulla psicologia del delinquente, in Germania gia codificata, sistematica e isotopica almeno dalla meta del
1700 e evidenziata dalle ricerche di Schiller sulle anime belle e dal suo testo Delinquente per infamia, in cui
proprio la geometria osteria— desiderio per la donna— uccisione dei cervi — barbarie diviene paradigmatica
per il processo di discesa nello stato psicologico della colpa e nello stato sociale della stigmatizzazione.

Il dubbio su Mefisto

L’ interesse ossessivo di Ploetz per |e sue ricerche non puo non farci pensare al Doktor Faustus di Thomas
Mann, maforse ancora piu evidente — e inquietante — e il richiamo allafigura di Henrik Hoefgen del
Mephisto di Klaus Mann. D’ altro canto il Faust eil faustismo — e laloro distinzione — sono pervasivi

dell’ opera: chi ci raccontalavicenda del terribile patto col diavolo del nazionalsocialismo il “pedante
Wagner”, abbadonato in una buia stanza colmadi libri (proprio come lo studio di Faust). Questo richiamo a
motivo faustiano e alla tradizione del romanzo tedesco dice piu sul finale del romanzo di atri richiami,
almeno tanto quanto dice dell’ intreccio inevitabile e fecondo tra vita e |etteratura, tra realta storica e finzione
letteraria. 1l rapporto tra Hansen e Wagner, nel tempo, diventareale e credibile, piu di altri rapporti
raffigurati: € il rapporto tralacornice e il narrato, trala generazione piu giovane e piu anziana, trachi &
fuggitoin esilio e chi e rimasto e tra chi puod vivere allaluce e chi é costretto all’ ombra. Hansen, che troppo
SPESSo agisce, pensa e parlain maniera ingenuamente paternalista — talvolta quasi fastidiosa per il lettore—, &
costretto man mano ariconoscere |’ autenticita della relazione data dalla partecipazione di unavisione della
storia e del mondo, e implicitamente, si dala possibilita di comprendere I’ accaduto come unica via per
condannare con equita. E una grande responsabilit, i cui contorni e le cui possibilita di azione si sviluppano
pagina per paginafino allafine. Al lettore € dato il compito di decifrarnei tratti ei richiami datrattenere tra
le parole dei lunghi racconti e le immagini delle maschere di liberta.

Uwe Timm, Un mondo migliore, Sellerio 2019, traduzione di Matteo Galli.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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