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Nel Maggio 2010 ebbi la fortuna di ascoltare Edoardo Sanguineti a Savona (sarebbe stata lâ??ultima volta
perchÃ© il poeta era destinato a morire di lÃ¬ a pochi giorni): divagando, come amava fare, Sanguineti
raccontÃ² di unâ??esperienza di qualche anno prima quando, nel palazzo della sua universitÃ , alla ricerca
del â??giustoâ?• ufficio cui rivolgersi, gli venne indicato lo sportello â??Risorse Umaneâ?•. â??Allora capii
â?? raccontava il poeta â?? che il mondo non era piÃ¹ fatto per me ed io non ero piÃ¹ fatto per luiâ?•. 

Lâ??aneddoto mi Ã¨ tornato alla mente leggendo il ritratto che il protagonista dellâ??ultimo libro di Umberto
Fiori fa di se stesso: â??â??Ioâ?¦penso di far parteâ?¦diciamo/che sogno di far parte di quegli uomini/che
quando uno li chiama, rispondono./Che fanno quello che bisogna fare /(â?¦) Che ti guardano/in faccia, ti
salutano/con la bocca e con gli occhi,/da pari a pari. Persone che ricevono/il mondo, e lo regalanoâ??â?•:
lâ??autoritratto Ã¨ quello stesso implicito nellâ??affermazione di Sanguineti; il mondo per cui noi siamo
â??risorseâ?• alla pari di un giacimento petrolifero o minerario, Ã¨ estraneo al poeta milanese come lo era al
poeta di Genova.

 

Chi conosce la lingua poetica di Umberto Fiori sa quale lingua deve aspettarsi leggendo questâ??ultimo suo
volume appena uscito da Marcos y Marcos, Il Conoscente: una lingua sciolta, prosaica, colloquiale e
confidenziale, antiermetica in sommo grado, lingua volutamente â??sporcaâ?• di parlato e di vita e di corpo.
Qui, se mai, questo temperamento della sua lingua si accentua rispetto alle raccolte precedenti, e si piega
volentieri alla disposizione narrativa e drammatica: la divisione in capitoletti ciascuno con un suo titolo in
qualche modo riassuntivo del proprio contenuto e i molti dialoghi â?? a volte con indicazioni scenografiche
precise â?? in cui la narrazione si risolve, ne fanno quasi una presceneggiatura teatrale o cinematografica. 

Il protagonista del â??racconto-drammaâ?• Ã¨ Umberto Fiori che Ã¨ e non Ã¨ lâ??autore del libro; diciamo
che lo Ã¨ con il nome e il cognome inquadrati dalle virgolette: â??Umberto Fioriâ?• perchÃ©, forse,
lâ??autobiografismo letterario in altro non consiste che nel citare tra virgolette la propria identitÃ  e la
propria vita ed Ã¨ forse proprio questo il â??patto autobiograficoâ?• che ad ogni autore Ã¨ concesso.

Grazie allâ??invenzione di personaggi grotteschi (il Conoscente, il signor Olindoâ?¦), Fiori puÃ² concimare
generosamente di sarcasmo ma anche di autoironia il suo libro: tutto procede naturalmente verso la
â??saturaâ?•; e questo non puÃ² non essere notato dal lettore di unâ??epoca â?? la nostra â?? in cui troppo
spesso troppi poeti tendono a prendersi troppo seriosamente sul serio.

 

Succede, nel racconto in versi, che un brutto giorno â??Umberto Fioriâ?• incontri, su un filobus infreddolito,
qualcuno che lo riconosce e lo chiama per nome: Ã¨ e sarÃ , per tutto il libro, â??il Conoscenteâ?•, una
figura, un figuro ambiguo che, incontro dopo incontro, si appiccica al protagonista come il paguro bernardo
si incolla al corpo della conchiglia di cui diventa ospite a vita. Ã?, il Conoscente, un vecchio amico
dimenticato? o Ã¨ una spia, un agente al servizio di (ai servizi diâ?¦), un incallito provocatore, un ex
confidente della polizia? o, piÃ¹ semplicemente, un essere malvagio che gode nel tormentare il protagonista?
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Quello che Ã¨ certo Ã¨ che di â??Umberto Fioriâ?• il Conoscente sa tutto: passato, presente, avventure e
disavventure, carattere, opinioni politiche e nonâ?¦ Egli, per professione, conosce e vuole, ancor piÃ¹,
conoscere. Giunge progressivamente a divenire presenza indispensabile per il protagonista: indispensabile
come un analista sadico per un paziente sempre piÃ¹ in difficoltÃ  con se stesso: â??â??Prova a scrollarti di
dosso/i pregiudizi, a liberarti dai blocchi,/dalle parole che ti sono piÃ¹ care. Via,/prova una buona volta a
lasciarti andareâ??â?• arriverÃ  a dire al povero â??Umberto Fioriâ?• ormai in sua balÃ¬a. PiÃ¹
pericolosamente e piÃ¹ fastidiosamente ancora, il Conoscente fa riferimenti al comune passato dei due:
â??Mai, fino allora,/il Conoscente si era riferito/ tanto esplicitamente al suo passato/(che era poi anche il
mio,/o il rovescio del mio)â?•: un vero e proprio doppio, insomma, un Mister Hyde che agisce non in assenza
ma in concretissima presenza del dottor Jekyll. La comune origine dei due â?? lo si capisce presto â?? sta
nella comune etÃ : quella di chi, nato nel dopoguerra, Ã¨ stato giovane negli anni â??70-â??80 e di quei
decenni ha vissuto (subÃ¬to o agito) le ideologie, i moti e le illusioni ora â?? apparentemente almeno â??
fantasmi lontani. Il tempo che li accomuna Ã¨ anche il crinale che li oppone: â??Umberto Fioriâ?• Ã¨ stato un
militante, un extraparlamentare di sinistra, un figlio del sessantotto (ad un certo punto si citerÃ 
esplicitamente il Presidente Mao); il Conoscente, da parte sua, appartiene ai rampanti anni â??80, Ã¨
sicurissimo di sÃ©, ha la soluzione forte per tutto, rinnova ad ogni istante il suo atto di fede nel potere. Come
nella ventesima scena del Don Giovanni, entrambi potrebbero cantare â??Viva la libertÃ !â?• ma a
condizione di dare ciascuno alla stessa parola il â??suoâ?• significato (la â??libertÃ â?• del cavaliere non
potendo convivere con la â??libertÃ â?• del suo servo): â??â??Non la capite, voi, la LibertÃ â??â?•: strepita
infatti il Conoscente rivolto a â??quelli come â??U.Fâ?? â?•. (E la stessa cosa potrebbe dirsi di altre parole
dâ??ordine che hanno tatuato quella generazione: â??Progressoâ?•, ad esempio, o â??Popoloâ?•, termini di cui
qualcuno, prima o poi, dovrÃ  scrivere la storia avventurosa). 

 

 



â??Il passato affiorava con un sapore/di miseria e vergogna. Il futuro/uno sbadiglio immenso, zannuto./Verso
quella voragine vorticava/la festa burattinesca/di cui ero lâ??ostaggio. La speranza/era una piaga senza
cura/che mi rodeva la testaâ?•: quanti â?? di quelli che sono diventati maggiorenni nel â??68 (lâ??autore Ã¨
nato nel â??49) â?? possono sottoscrivere questi versi? Tanti, pensiamo.

 

Fatto sta che ad un cero punto â?? tortura dopo tortura â?? â??Umberto Fioriâ?• Ã¨ introdotto alla
Convenzione (o Convenienza o arcano Convenevole o anche Convento): luogo insieme misterioso ed
evidente dove tutto, appunto â??con-vieneâ?•, ed Ã¨ questa (â??la â??Quinta Parteâ?•) la sezione a mio
giudizio piÃ¹ alta e terribile del libro. Qui si conviene in tanti (il rapporto non Ã¨ quindi piÃ¹ duale) e tutti i
convenuti sono in qualche modo malati, tutti sperano in una qualche guarigione (di gruppo, appunto, come
Ã¨ stato di moda per tanti anni: chi non ci Ã¨ cascato?). Alla contrapposizione socio-ideologica di prima,
subentra ora quella tra malattia e salute, incarnate, rispettivamente, dal protagonista (e dagli altri membri del
gruppo) e dal solito Conoscente. La terapia perÃ² assume tratti sempre piÃ¹ violenti, il dottore Ã¨ uno
â??sdottoreâ?•, il tutor uno â??stutorâ?•, il coordinatore uno â??scoordinatoreâ?•: la terapia propende a
unâ??allucinata sterapia che abbia come obiettivo non unâ??utopica guarigione (o una guarigione dalle utopie
del protagonista) ma un distopico peggioramento esistenzialeâ?¦

 

Come in unâ??iniziazione da incubo con gare di insulti tra gli iniziandi, tra fischi, applausi (â??si trattava di
offendere, di ferire/quanto piÃ¹ si poteva/chi ti stava di fronte, di inventare/uno per lâ??altro/lâ??ingiuria
piÃ¹ brucianteâ?•), sferzati dal costante sadismo del Conoscente, per â??Umberto Fioriâ?• sembra trapelare
una via di fuga dalla volgaritÃ  se non di salvezza: sono le lapidi di un cimitero secolare dove uomini donne
bambini paiono avere raggiunto la fermezza e la dignitÃ  del riposo, Ã¨ â?? subito dopo, e di segno
apparentemente opposto â?? lâ??innamoramento (sensualissimo) per una delle convenute, di nome Selva (!)
una sorta di amazzone (o valchiria) contemporanea in sella alla sua moto (dâ??acqua) che tratta
lâ??innamorato come un infante o un imbecille, innamoramento che perÃ² finirÃ  in un portentoso fallimento
(si legga bene questa sezione perchÃ© dÃ  unâ??idea della crudeltÃ  mirabile che il poeta sa usare verso il
suo omonimo).
La ribellione ovvero lâ??inizio della salvezza arriverÃ  per il protagonista poco dopo, quando la cerimonia di
iniziazione dovrebbe giungere al suo culmine con la tonsura dellâ??iniziato: â??Umberto Fioriâ?• si ribella,
minaccia una reazione violenta e da lui inaspettata: per chi Ã¨ stato ragazzo negli anni â??60 (e cantante
rock!) i capelli continuano pure a rappresentare qualcosa anche in epoca di crani rasati! Ã? il â??miracoloâ?•
a cui tutta la produzione poetica di Fiori ci ha abituato. Ma mentre nelle raccolte precedenti il miracolo era un
ri-apparire delle cose piÃ¹ quotidiane come nuove, come inedite (quasi sulla scorta dei â??gialli dei limoniâ?•
montaliani o della â??musica delle tende che sbattono sui paliâ?• di Vittorio Sereni), qui il miracolo Ã¨, piÃ¹
corposamente, un gesto che ribalta le cose, la vita stessa del protagonista: â??in quel momento il mondo/mi
Ã¨ sprofondato sotto,/si Ã¨ ribaltato, si Ã¨ messo a ribollire/nei nervi e nelle ossaâ?•. La conferma ce la offre
per converso il Conoscente che â??pallido, curvo/tra la parete e il tavolo/come chi cerca qualcosa che gli Ã¨
caduto/rantola e sbavaâ?¦â?•.

 

La salute, dâ??ora in poi, non sarÃ  allora nellâ??antiantropocentrismo, nella compagnia serena-dolorante dei
nonumani? â?? si chiede il lettore partecipe del racconto. Cautamente possiamo rispondere di sÃ¬: lâ??ultima
sezione (â??La salitaâ?•) ci rappresenta un uomo che reincontra la Natura: Ã¨ Isola, Ã¨ Mare, Ã¨ Montagna,
Ã¨ Eruzione, Ã¨ Pioggia, Ã¨ Salvezza: â??Anchâ??io,/tra scosse e tuoni, grondante,/pendevo dalla
montagna/come un suo fruttoâ?•. E i compagni insieme, attorno: â??Siamo qui, noi. E ti vogliamo
bene,/porca vaccaâ?¦â?•.

 



Prima, molto prima di questa resurrezione, mentre il protagonista impara a (ri)conoscere il Conoscente,
nellâ??ambaradan delle citazioni colte di cui costui fa sfoggio câ??Ã¨ anche â??lâ??epistolario di Leopardi da
Londraâ?•: la trovata puÃ² passare quasi inosservata o, al piÃ¹, strappare un sorriso al lettore che ama il
grande poeta. A me perÃ² piace pensare a qualcosa che vada oltre: oltre, intendo, lo scherzo colto.
Immaginare un Leopardi, a cui sia riuscita la fuga da Recanati, stabilito a Londra (dove magari conosce
William Blake o John Keats e Mary Shelleyâ?¦) non Ã¨ solo una swiftiana stramberia o una borgesiana
finzione. Attraverso questa apparentemente innocente boutade, possiamo trarre la â??lezioneâ?• di tutto il
libro di Fiori: scrivendo, ogni autore ha il potere di â??falsificareâ?• la storia (e la sua stessa biografia) ma Ã¨
proprio con queste piccole e grandi â??falsificazioniâ?• che lo scrittore e i suoi lettori â??tentanoâ?• la
veritÃ ; in Il Conoscente Ã¨ stato necessario mettere in scena personaggi rappresentanti dellâ??umana
inciviltÃ  per fare un poâ?? di vecchia e buona â??poesia civileâ?•, Ã¨ stato necessario inscenare la distopia
della Convenzione per accennare lâ??utopia cui tutti i poeti (tutti gli umani) sono chiamati. Come a dire che
oggi Ã¨ piÃ¹ che mai necessario rappresentare il disumano per tentare disperatamente lâ??antica pietÃ .
Lâ??immaginario epistolario leopardiano dalla capitale inglese Ã¨ come la minuscola â??mise en abymeâ?• di
Il Conoscente: libro che non puÃ² esistere, utopico quindi in sommo grado ma anche â??veritieroâ?•
perchÃ© capace di costituire la pietra dâ??inciampo per il â??buonâ?• lettore: â??Buoni bisogna essere:
perchÃ©/Ã¨ il bene lâ??unico bene./Essere veri, si deve./Si deve vivere come si deve./E si deve dovereâ?¦â?•
(da: Esempi in Poesie 1986-2014, Oscar Mondadori, p.63). 

Contro il potere dello scontato, dellâ??idea dominante, il potere dellâ??abitudine, si accampi il miracolo
dellâ??imprevisto, dellâ??invenzione, dellâ??immaginazione e del gratuito. Il che equivale ad augurarsi che
vinca, â??miracolosamenteâ?•, la forza di Poesia.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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